-больна (что бы это
ни значило). Переживание, которое личность может впитывать,  пока для других
она является просто сумасшедше-больной, может быть для нее настоящей  манной
небесной. Вся жизнь личности может  измениться, но трудно не засомневаться в
обоснованности такого взгляда. К тому же не все возвращаются назад.
     Может,  эти  переживания   являются  просто  зарницами  патологического
процесса и определенного отчуждения? Я так не думаю.
     В некоторых случаях  человек, слепой  от рождения, может  в  результате
операции обрести  зрение. Нередко итогом этого является страдание, смятение,
дезориентация.  Свет, озаряющий сумасшедшего,-неземной  свет.  Это не всегда
искаженное  преломление  ситуации  его земной  жизни.  Он может быть облучен
светом иных миров. Они могут его сжечь.
     По  существу, этот  "иной" мир не есть поле,  на  котором в  иллюзорную
битву вовлечены психологические силы, отклоненные, смещенные или вытесненные
от  своего  изначального  объекта,-хотя   такие  силы  могут  затемнять  эти
реальности,  как  они могут затемнять и так  называемые  внешние реальности.
Когда Иван  в  "Братьях  Карамазовых"  говорит: "Если  Бога нет, значит, все
дозволено", он не говорит:  "Если мое супер-эго,  в  спроецированной  форме,
может быть  уничтожено, значит, я  могу делать все  что  угодно со спокойной
совестью". На самом деле он говорит:
     "Если  существует  только моя  совесть,  значит, не  существует  высшей
обоснованности для моей воли".
     Среди  врачей   и  священнослужителей  должны  быть  те,  кто  стал  бы
проводниками, кто смог  бы вывести  личность  из сего мира и  ввести в иной.
Проводить и возвратить обратно.
     В  иной  мир  входят,  раскалывая  скорлупу;  или  через  дверь;  через
перегородку;  занавес,  раздвинутый  или поднятый; приоткрытый покров.  Семь
покровов: семь печатей, семь небес.
     Эго  есть орудие для жизни  в сем мире. Если эго сломано или  разрушено
(непреодолимыми  противоречиями  определенных   житейских  ситуаций,  ядами,
химическими изменениями и т. д.), то личность может перенестись в иные миры.
"реальные"  в  несколько  другом плане,  нежели  более  знакомые  территории
сновидения, воображения, восприятия или фантазии.
     Мир, в  который  входит человек, его  способность переживать этот  мир,
по-видимому, отчасти обусловлены состоянием это.
     Наше время отличается стремлением к управлению  главным образом внешним
миром и  почти полным забвением мира внутреннего.  Если  оценивать  эволюцию
человечества  в точки  зрения  знания  о  внешнем  мире,  то  мы  во  многих
отношениях прогрессируем.
     Если  же  нашу  оценку  производить с  точки зрения внутреннего мира  и
единства внутреннего и внешнего, то вывод должен быть совсем иным.
     С феноменологической точки зрения термины "внутренний" и "внешний" мало
обоснованы.  Во  всей  этой  области  человек  сведен  к  чисто   вербальным
средствам:  слова  - просто палец, указывающий  на  луну. Одна из трудностей
разговора  об  этих   предметах  сегодня  заключается   в   том,  что   само
существование внутренних реальностей поставлено под вопрос.
     Под "внутренним" я подразумеваю способ видения внешнего мира и всех тех
реальностей,      что     не     обладают      "внешним",      "объективным"
присутствием,-воображение,   сновидения,   фантазии,    трансы,   реальности
созерцательных и медитативных состояний,  реальности, о которых  современный
человек по большей части не имеет ни малейшего представления.
     Например,  в  Библии нигде нет никаких доводов  в  пользу существования
богов, демонов, ангелов. Люди не сначала "верят в" Бога: они переживают  его
Присутствие, что верно и  в отношении других духовных сил. Вопрос состоял не
в том, существует ли Бог, а в том, является ли данный Бог величайшим из всех
богов или  единственным  Богом;  и какова  связь  между различными духовными
силами. Сегодня же идут публичные дебаты  не о надежности Бога, не о месте в
духовной  иерархии различных  духов и т.  п., а о том,  существует ли  Бог и
подобные духи или существовали ли они.
     Душевное здоровье сегодня, по-видимому, основывается главным образом на
способности  адаптироваться к  внешнему  миру -межличностному миру  и  сфере
человеческих коллективов.
     Так как внешний  мир человека почти  целиком  и  полностью отчужден  от
внутреннего,  любое  непосредственное личное  знание о внутреннем  мире  уже
рискованно.
     Но  поскольку общество, не зная об этом, жаждет внутреннего, требование
к людям вызвать его "безопасным" образом, таким  образом, который  не должен
восприниматься  серьезно   и  т.  д.,  ужасно   -как   в  равной  степени  и
противоположное.   Неудивительно,  что  перечень  художников,   скажем,   за
последние сто пятьдесят лет  потерпевших крушение на этих рифах, столь велик
-Гельдерлин, Джон Клер, Рембо, Ван Гог, Ницше, Антонен Арто...
     Выжившие  обладали   исключительными   качествами   -   способностью  к
скрытности,  лукавству,  хитрости,  то есть щепетильно  реалистичной оценкой
опасностей, которых они избежали,-опасностей не  только духовных областей, в
которых они побывали,  но и ненависти своих собратьев по отношению к любому,
кто оказался в такой переделке.
     Давайте вылечим их. Поэта, путающего реальную женщину со своей Музой  и
действующего соответственно... Юношу, отплывающего на яхте в поисках Бога...
     Внешнее, отлученное от  какого-либо  сияния  внутреннего,  находится во
мраке. Мы живем  в век тьмы. Состояние внешней тьмы есть состояние греха -то
есть отчуждения, или отстранения, от  внутреннего  света. Некоторые действия
ведут к еще  большему отстранению; определенные  другие помогают человеку не
уноситься так далеко. Первые прежде назывались грешными.
     Способов  потерять  собственный путь  -легион.  Безумие -определенно не
самый   недвусмысленный.    Контрбезумие   психиатрии   Крепелина    -точное
противопоставление  "официальному"  психозу. Буквально  и абсолютно серьезно
она безумна, если под безумием мы  понимаем любое радикальное отстранение от
всеобщности того, в чем суть. Вспомните объективное безумие Киркегора.
     Как мы переживаем мир, так мы и действуем. Мы ведем себя в свете нашего
взгляда на  то, что есть суть, а что  - не  суть. То есть каждая личность  -
более или менее наивный  онтолог. У каждой личности есть взгляды на  то, что
есть, а чего -нет.
     Мне кажется,  несомненно, что за  последнюю тысячу лет  в  переживаниях
человека  произошли глубокие перемены. Некоторым образом они более очевидны,
нежели перемены в моделях его поведения. Есть  все, чтобы  предполагать, что
человек переживал Бога. Вера никогда не являлась вопросом о том,  существует
ли Он, но  верованием в Присутствие,  которое переживалось, и было известно,
что оно  существует в качестве  самообосновывающей данности. Очень похоже на
то,  что  многие  люди  в наше  время  не  переживали  Присутствие  Бога или
Присутствие Его отсутствия, но лишь отсутствие Его Присутствия.
     Нам нужна история явлений, а не просто - больше явлений истории.
     Светский  психотерапевт  часто находится,  так сказать, в  роли слепца,
ведущего наполовину слепого.
     Источник сам по себе не иссяк, пламя все еще горит, река все еще течет,
ключ все еще бьет, свет не померк. Но между нами и Нечто -  покров более чем
в пятнадцать метров железобетона. Deus absconditus. Или скрылись мы.
     В  наше  время  все  направлено  на  категоризацию  и  сегрегацию  этой
реальности   от   объективных   фактов.   Это    подобно   бетонной   стене.
Интеллектуально,  эмоционально,  межличностно,  организационно,  интуитивно,
теоретически  мы  должны пробить  эту  твердую стену  -даже с риском  хаоса,
безумия и смерти. Нет никаких заверений, никаких гарантий.
     Многие люди подготовлены к вере в смысле научно недоказуемого верования
в непроверенную гипотезу.  У некоторых есть  достаточно  надежды,  чтобы  ее
проверить.  Многие люди  создают  в  воображении  то,  что  они  переживают.
Некоторые созданы  для того, чтобы верить согласно своему переживанию. Павел
из  Тарса был  схвачен за шиворот, брошен на  землю и ослеплен  на три  дня.
Такое непосредственное переживание самообосновывающе.
     Мы живем в светском  мире. Чтобы  приспособиться  к этому миру, ребенок
отрекается от своего восторга. ("L'enfant abdique son extase". Малларме.) Мы
ждем  веры,  потеряв  наше  переживание духа.  Но  такая  вера должна  стать
верованием в реальность, которая не очевидна. У Амоса есть  пророчество, что
время будет, когда на земле  наступит голод, "не голод хлеба, не жажда воды,
но  жажда  слышаний  слов  Господних".  Такое  время   сейчас   пришло.  Это
-настоящее.
     С отчужденной отправной  точки нашего псевдоздоровья все -  едино. Наше
здоровье не есть "истинное" здоровье. Их безумие не есть "истинное" безумие.
Безумие наших пациентов  - артефакт  распада, обрушенного на них нами и  ими
самими  на себя.  Не  нужно  предполагать,  что мы  уже  не встретим  больше
"истинного" безумия, как и то, что мы -поистине здоровы. Безумие, которое мы
встречаем у пациентов,- это грубая пародия, гротескная карикатура на то, чем
может стать,  естественное лечение той отстраненной целостности,  которую мы
называем  здоровьем.  Истинное  здоровье, так  или  иначе,  влечет за  собой
разложение нормального эго, которое ложное "я" полноправно приспосабливает к
нашей    отчужденной   социальной    реальности:    появление   "внутренних"
архетипических   посредников  божественной   силы,  а  через  эту  смерть  -
перерождение и окончательное установление нового вида функционирования  эго;
эго ныне - слуга божественного, а не его предатель.

     <B>VII. ДЕСЯТИДНЕВНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ</B>
     Сейчас  Джесси  Уоткинс  -хорошо  известный скульптор. Я  рад,  что  он
является моим другом.
     Он  родился 31  декабря  1899 года. Во  время первой  мировой войны  он
отправился в море на грузовом пароходе,  это было в  1916  году. Его  первый
рейс был  па север России. В том  же году  его  судно  было  торпедировано в
Средиземном море. В 1932 году он служил на одном паруснике.
     Вторую  мировую  войну он  завершил  (тогда  он  служил на  Королевском
военно-морском  флоте)  в чине  капитана 3-го  ранга  начальником берегового
конвоя. За время своей карьеры  на море  он был  свидетелем кораблекрушения,
бунта на корабле и убийства.
     Он  рисовал с  раннего  детства и постоянно занимался этим в  море.  Во
время  кратких  пребываний  на  суше   он  спорадически  посещал  занятия  в
Голдсмитсовском  колледже и Художественной  школе Челси.  Он также  писал  и
опубликовал несколько морских рассказов.
     Двадцать семь лет назад  Уоткинс  прошел через "психотический  эпизод",
длившийся десять дней. Я записал на магнитофон разговор с ним об этом в 1964
году, и с ею разрешения здесь приводятся выдержки из него.
     Материал говорит сам за себя. Это отчет о его путешествии во внутреннее
пространство  и  время. Основные  черты  описания  не  являются  необычными,
необычно  здесь то, что он в состоянии дать  такой ясный отчет об этом. Хотя
эти события  произошли двадцать семь лет тому назад, они живо  сохранились в
его памяти и представляют собой одно из самых  значительных переживаний всей
его жизни.
     <b>Прелиминарии</b>
     До  начала своего  путешествия  Джесси  "перенесся в  совершенно  новую
обстановку".  Он  работал  по семь  дней в неделю  до  позднего  вечера.  Он
чувствовал  себя физически,  эмоционально  и духовно на "отливе".  Поскольку
здесь нас интересует само путешествие, мы не будем более подробно  вдаваться
в предшествующие тому  обстоятельства. Потом его  укусила собака, и рана  не
заживала. Он  пошел  в больницу,  где  ему впервые  в  жизни  сделали  общую
анестезию и перевязали рану.
     Он вернулся домой на  автобусе  и сел  в кресло.  В  комнату вошел  его
семилетний сын,  и  Джесси  увидел его  как-то странно  и  по-новому,  неким
образом неотдаленным от самого себя.
     Затем все началось.
     <b>Путешествие</b>
     "...Внезапно я посмотрел  на  часы,  а радио  было включено,  и  играла
музыка... гм...  о, какая-то  популярная музыка.  Она  основывалась на ритме
трамвая.  Таа-та-та-таа-таа  -нечто вроде  повторяющейся мелодии  Равеля.  А
когда это произошло,  я внезапно почувствовал, будто  время течет  вспять. Я
чувствовал,  что время течет вспять, у меня было это необычайное ощущение...
э-э...  самое сильное ощущение в Ц тот момент у меня  заключалось в том, что
время течет в обратную сторону...
     Я чувствовал  это настолько сильно,  что посмотрел на  часы и  каким-то
образом ощутил, что часы подкрепляют мое собственное мнение о том, что время
течет  вспять, хотя я не видел, чтобы стрелки двигались... Я ощутил тревогу,
потому  что  вдруг  почувствовал,  будто  движусь  куда-то  на  своего  рода
конвейере... и  не  могу  ничего с  этим поделать,  будто  качусь и  скольжу
куда-то вниз... так сказать,  спускаюсь с парашютом и... э-э...  не могу сам
остановиться. И... гм... меня охватила паника... Я помню, что вошел в другую
комнату, чтобы  понять, где я нахожусь,  взглянуть на свое собственное лицо,
но в той комнате не было зеркала. Я пошел в следующую комнату и посмотрел на
себя в  зеркало, и  я выглядел как-то странно.  Казалось, будто я  смотрю на
кого-то,  кто...  кого-то,  кто  мне  знаком,  но... э-э...  какой-то  очень
странный и отличается от меня... а потом у меня возникло необычное ощущение,
что я  вполне могу сделать с  собой все что угодно, что я  управляю... всеми
своими способностями,  телом и всем  остальным... и я начал что-то бессвязно
болтать".
     Человек  видит  старое и знакомое как-то странно и  по-новому. Зачастую
словно впервые. Старые привязки потеряны. Он возвращается назад  во времени.
Он пускается в древнейшее на свете путешествие.
     "Моя  жена очень... гм... обеспокоилась. Она вошла и велела  мне  сесть
или  лечь  в  постель,  а поскольку она очень  встревожилась,  она попросила
прийти нашего соседа. Он  служил на гражданской службе, и он тоже был слегка
встревожен  и стал меня  успокаивать, а я что-то ему болтал, и тут  появился
врач... гм...  а я  долго рассказывал  ему о своем ощущении, что время течет
вспять.  Конечно же, для  меня оно выглядело вполне разумно.  Я  возвращался
назад и думал, что возвращаюсь в какое-то предыдущее существование, но очень
смутно. А они, очевидно, смотрели  на  меня так, будто  я  сошел  с  ума.  Я
ощущал... я видел выражение их лиц и ощущал,  что бесполезно говорить им все
это, потому  что  они, очевидно, думают,  что я  рехнулся, что  вполне могло
быть. А затем приехала "скорая помощь", и меня забрали..."
     Его направили на обследование.
     "Меня  положили в постель и... гм... в общем, я помню, что  в ту ночь я
испытал ужасное  переживание,  потому что у  меня... у  меня было  ощущение,
что... гм... что я был... что я умер. И я ощущал, что  вокруг меня на койках
находятся  другие люди,  и  я подумал, что все эти  люди умерли... и  они...
просто ждут, чтобы перейти в следующее помещение..."
     Он не умер физически, но  его эго умерло. Наряду с  потерей эго, с этой
смертью  появилось  ощущение  увеличивающейся  значимости  и  важности всего
сущего.
     Потерю  эго можно спутать с физической  смертью. Спроецированные образы
собственного   разума  могут   переживаться   как   преследующие   человека.
Собственный разум, лишенный эго, можно спутать с собственным эго и т. д. При
таких  обстоятельствах человек может паниковать,  стать параноиком  с идеями
отношения и влияния, стать обуреваем манией величия и т. п.
     Подобная  путаница  не должна  тревожить. Но  кто может сказать, что он
совершенно не боится смерти  или что, если  он станет искать свое сердце еще
дальше, он не ощутит право умереть?
     "...Потом  я  начал  входить  в  это...  настоящее  ощущение  обратного
движения времени.  У меня было совершенно  необычное  ощущение...  жизни, не
только  жизни,   но...  э-э...  ощущение   и...  э-э...  переживание  всего,
связанного  с чем-то, что  я  ощущал...  в  общем, как нечто, вроде животной
жизни и тому подобное. Один раз мне действительно показалось, что я брожу по
какой-то  местности...   гм...  пустынной   местности...  будто  я  какое-то
животное, точнее... точнее, какое-то крупное животное. Это звучит нелепо, но
я ощущал, будто я носорог или что-то наподобие этого, и я издавал 1вуки, как
носорог, и в  то же самое время боялся, и в то же самое время был агрессивен
и  бдителен.  А потом... гм... дальнейшее  движение  назад, и я  даже просто
боролся, как  нечто,  не  имеющее  вообще  мозга, будто  я просто  борюсь за
собственное существование против всего остального, противостоящего мне. И...
гм... потом временами я ощущал себя будто ребенок...  Я  даже  мог... я... я
даже мог слышать, как плачу, будто ребенок...
     Все эти  ощущения были очень острыми и...  гм... реальными,  и  в то же
самое  время я...  я  их  осознавал,  я помню их  до сих'  пор. Я  осознавал
происходящее  со мной... как-то смутно, я вроде  бы наблюдал за самим собой,
но,  однако,  все  это  переживал.  У  меня  были  всевозможные  ощущения...
Поскольку прошло почти тридцать лет с тех пор, как я это пережил, все звучит
слегка бессвязно, так как  мне приходится вытаскивать это  из  памяти, но  я
хочу  отметить, что рассказываю  только  то, что  со  мной  произошло, и  не
приукрашиваю это с помощью своего воображения. Гм... я обнаружил, что у меня
были периоды, когда я выходил из такого  состояния, у меня были сравнительно
ясные  состояния, и я читал... я читал газеты, потому что мне давали газеты,
но я не мог их читать, потому что все прочитанное вызывало массу ассоциаций.
В смысле,  я просто читал  заголовок, и  заголовок статьи  вызывал у  меня в
голове  многообразные ассоциации. Казалось, включалось  все, что я читал,  и
все,  что  приковывало  мое   внимание,  казалось,  включало   все,  что   я
читал,-бах-бах-бах -неимоверным количеством ассоциаций, входящих в вещи, так
что  мне  становилось  трудно  с  ними  бороться, и я  не  мог читать.  Все,
казалось, имело большую... намного большую значимость, чем обычно. Я получил
письмо от  жены. Я помню  письмо,  которое она мне  послала,  и  она писала:
"Здесь светит  солнце"  и...  э-э... "Прекрасный день".  Это  одна фраза  из
письма. Там было большое количество  других фраз, и  я не могу вспомнить  их
все,  и  я не  могу  вспомнить  все  фразы в письме, вызвавшие  у меня  хоть
какую-то реакцию, но  я помню эту. Она написала: "Здесь светит  солнце". И я
почувствовал, что, если бы было так -что это письмо от нее, то она находится
в совершенно другом мире. Она была в мире, в котором я больше не мог жить, и
это вьввало у меня ощущение  тревоги, и я каким-то образом почувствовал, что
я... ушел в некий мир, из которого никогда не сумею выбраться".
     Хотя   он   и   не   находился   в    безопасной   гавани   собственной
индивидуальности,   связанной   с   данным   временем   и   данным   местом,
путешественник  все еще  мог  к тому же, отчетливо осознавать данное время и
место.
     "Знаешь, я очень хорошо осознавал самого себя и окружающую обстановку".
     Джесси   чувствовал,   что  усилил  контроль  над  своим  телом  и  мог
воздействовать на других.
     "...Когда я  пошел в больницу,  из-за  этого  ощущения,  этого сильного
ощущения способности... гм... управлять собой, своим телом и  тому подобное,
я сказал медсестре,  которая хотела  забинтовать мне палец: "Не нужно насчет
этого волноваться". Я  снял повязку и  сказал: "Завтра все  будет в порядке,
если вы вообще не будете этим заниматься, а просто  оставите палец в покое".
И я помню, что у меня  было страшное ощущение, что могу это сделать,- а рана
была жуткая. Я не  позволил перевязать палец, а мне сказали: "О,  хорошо, он
же не кровоточит" - и оставили его в покое, а на следующий день он абсолютно
зажил,  потому что... я  вроде как уделял ему... э-э... напряженное внимание
для  того, чтобы  это произошло.  Я  обнаружил, что  я... я  подвергаю  себя
испьтанию  человеком  из  моего  отделения,  который  временами бывал  очень
шумным; он перенес множество жутких операций на брюшной полости, и, полагаю,
это подействовало на него и,  вероятно, вызвало у него нервное расстройство.
Он  обычно  вставал с  койки,  ругался, матерился  и  прочее, а  я  ощущал в
отношении него небольшую тревогу и сострадание к нему, и я обычно садился на
кровати и заставлял его лечь, глядя на  него и  думая об этом, и  обычно  он
ложился. И, пытаясь понять, было ли это... просто случайностью, я попробовал
это также в то же самое время на другом пациенте, и обнаружил, что он... что
я могу заставить его лечь".
     Я не мог бы с легкостью не принять в расчет такую возможность.
     "Я  ощущал, что вроде как... гм... использую силы, которыми я  каким-то
смутным образом, по  своим ощущениям,  обладал или все  обладали, хотя в  то
время я был моряком большую часть своей жизни, и я не... я читал очень мало,
когда  находился  в море,  и я не читал никакой эзотерической литературы  ни
тогда, ни после, я не читал ничего, что имело бы отношение к... э-э... идеям
пер...  переселения  душ  или, как вы там это называете, Пересе... перево...
перевоплощения. Но временами у меня  было ощущение предстоящего грандиозного
путешествия, совершенно... э-э...  фантастического путешествия, и  казалось,
что  я  обрел понимание  вещей, которые  в течение  долгого времени  пытался
понять, проблем добра и зла и прочее, и я решил их настолько,  что пришел  к
выводу, со всеми чувствами, которые  у меня  были в то время, что  я больше,
чем...  больше,  чем всегда  себе  представлял,  что я  существую  не просто
сейчас, но существовал с  самого начала... э-э... с  самой  низшей жизненной
формы  до  настоящего  времени,   и  что   это  было  суммой  моих  реальных
переживаний,  и  что  я  теперь  их  вновь  переживаю. А иногда передо  мной
открывался вид, будто я смотрю вниз... смотрю на огромный... или, точнее, на
весь... не столько смотрю, сколько чувствую... передо мной открывается самое
что  ни на  есть  ужасное путешествие. Единственно  я  могу  описать его как
путешествие...  путешествие  х... гм...  к самому  последнему  делу... гм...
осознания всего...  сущего, и я ощущал это столь сильно, и внезапно ощущение
этого так пугало, что я тотчас же отгораживался от этого, потому  что не мог
это созерцать, потому что это меня как бы раскалывало. Я... это вгоняло меня
в состояние страха, столь сильного, что я был не способен его воспринимать".
     "Страх задачи, стоявшей перед тобой?"
     "Да... ее  огромности,  того,  что  ее  .нельзя  избежать...  нельзя не
предпринять это путешествие. Полагаю, потому, что воспитывался в религиозной
атмосфере,-моя мать была  очень религиозной, не в церковном смысле слова, но
религиозной... по-настоящему, пыталась  учить нас с  точки зрения религии...
и... э-э... своего рода жизненной позиции..."
     У  него было  "особо  отчетливое  ощущение", что все разделилось на три
уровня:  уровень  прихожей,  или вестибюля, центральный  мир  и  высший мир.
Большинство  людей ждали в прихожей того, чтобы войти в следующее помещение,
в которое он теперь вступил.
     "...Они как  бы пробуждались.  Я также осознавал... гм... так  сказать,
некую высшую  сферу. В смысле,  я  очень осторожен  при  употреблении  таких
выражений,  потому что  они использовались множество раз... знаешь  же, люди
говорят  о  сферах  и   всем  прочем,  но...   э-э...  единственное,  что  я
чувствовал...  и  когда  я описываю все  это, я описываю  скорее  чувства...
э-э... более  глубокое  переживание, чем при взгляде не вещь... осознание...
гм... еще одной сферы, еще  одного  слоя  существования,  лежащего над... не
только над прихожей,  но и над настоящим... лежащего над ними двумя,  своего
рода трехслойное... гм... существование..."
     "Какой из них самый нижний?"
     "Самое нижнее -просто своего рода ожидание... наподобие зала ожидания".
     Это было связано с переживанием времени.
     "Я  не просто жил в... движущемся мгновении, в настоящем, но я двигался
и жил в... в другом временном измерении, добавленном к временной ситуации, в
которой  я нахожусь сейчас... Я хочу  отметить,  что у меня не было  никакой
идеологии. Единственной идеологической частью того, о  чем я рассказал, была
часть,  где я  проходил  через христианские посты, потому что в то  время  я
вроде как связывал это с идеологией. Я часто думал о  том, через что я тогда
проходил.  Я  пытался  это как-то... гм... осмыслить, потому  что,  по  моим
ощущениям, это не было бессмысленным. Хотя,  полагаю, для окружавших меня  я
был... э-э... сумасшедшим  настолько  же, насколько  я  не  жил  в настоящем
времени, а  если  я не жил в настоящем времени, я и не был  способен должным
образом с ним бороться. Но все время у меня было ощущение... э-э... движения
назад...  даже  назад  и вперед во времени,  так  что я не просто  не жил  в
настоящий  момент. И мне было  намного  легче  двигаться  назад, чем вперед,
потому что движение вперед мне было достаточно трудно воспринять".
     Подобное  переживание  может   привести  в   крайнее  замешательство  и
кончиться плачевно.  Не  существует  никаких гарантий.  Джесси вместо одного
обычного плана  реальности  переживал три плоскости. Кроме прохождения через
христианские посты, он не был связан с какой-либо идеологией. У него не было
карты.
     Но он доверял своему переживанию того, что вошел в состояние большей, а
не  меньшей реальности, г и  п е р -здоровья, а не недоздоровья.  Для других
две эти возможности могли бы быть похожи, как гвоздь на  панихиду. Он должен
был быть осторожен.
     "У меня было  ощущение... э-э... богов, так сказать, не только Бога, но
богов,  существ, которые  намного  больше нас способны...  э-э... бороться с
ситуацией,  с  которой  я  бороться  был не способен, которые  заправляли  и
управляли всем, и... гм... в  самом конце каждому приходилось  взять на себя
работу   на   вершине.  И   именно   это  занятие  делало  созерцание  таким
опустошительньм, потому  что  в  какой-то период  в  существовании... а-э...
самого себя  человеку приходилось брать эту работу на  себя, пусть только на
мгновение,  так  как  ты  приходил  тогда  к  осознанию  всего  сущего.  Что
находилось за этим, я не знаю. В то время я чувствовал, что... IM... что сам
Бог  -безумец...  потому что  у  него  бьио это огромное бремя  осознания  и
управления  вещами... гм... и всем нам приходилось подниматься  и в конечном
итоге достигать той точки, где мы должны были переживать это сами... Я знаю,
что это звучит совершенно безумно, но в то время я ощущал именно так".
     "Ты имеешь в виду "безумец" в том смысле, что люди, находящиеся в таком
состоянии, в каком находился ты, должны восприниматься как безумные?"
     "Да, я имел  в виду именно это: он был... э-э... он  был  безумен. Все,
находящееся  ниже него, или  все, достигавшее  точки,  где  находился  он...
э-э... должно  было  относиться к нему именно так,  потому что в  тот момент
именно  он воспринимал все  это... а путешествие  находится  именно  там,  и
каждый  из  нас  должен  пройти  через  него,  и...  гм...  нельзя  от  него
уклониться... цель всего  сущего и  всего существования... э-э...  дать тебе
сделать еще один шаг, и еще один шаг, и еще один шаг, и так далее..."
     Джесси  чувствовал,  что это  переживание  являлось  ступенью,  которую
каждый должен  так или  иначе пройти для того, чтобы  достичь  высшей стадии
эволюции.
     "...Это  некое  переживание,  которое...  гм... на  какой-то стадии  мы
должны  испытать,  но только  одна...  нет,  много больше...  фантастическое
количество вещей должно упасть на нас, пока мы постепенно не укрепим себя до
принятия реальности, а все большее и большее принятие реальности и того, что
реально существует, препятствует времени, и дело обстоит так, будто ты вышел
на лодке в море, которая на  самом  деле не  в силах  бороться с поднявшимся
штормом".
     В конце концов он ощутил, что  не может больше "воспринимать". Он решил
вернуться.
     "Медсестра  сказала  мне,  что  порой  я  бужу   их   по  ночам  своими
разговорами.  И меня поместили в звуконепроницаемую камеру, а я  сказал: "Не
сажайте меня  сюда",  понимаешь, я сказал:  "Я  этого  не  вынесу".  Но  мне
сказали:  "Но  вы же... мы  должны так поступить, поскольку  вы  так громко,
понимаете ли,  разговариваете". Так что меня поместили в  эту  палату,  а  я
сказал: "Оставьте хоть дверь открытой",  и дверь оставили открытой, я помню,
в  ту ночь я сражался с... с чем-то,  что хотело... с неким любопытством или
готовностью  открыться...  гм...  переживанию...  этого,   и  с  паникой   и
недостатком  силы  духа, позволившей  бы мне  это пережить. И в это  время я
прошел... я прошел через христианские посты, хотя я никогда не был тем, кого
можно было бы назвать по-настоящему религиозным  человеком...  я и сейчас не
таков... и  я  прошел через все эти ощущения.  В общем, все это  переживание
стало... продолжалось какое-то время,  и я  начал...  мне  продолжали давать
успокоительное,  чтобы  заставить меня  спать, а я... однажды утром я решил,
что не стану больше принимать успокоительное  и что мне нужно  приостановить
это дело. Потому что я больше не мог с этим бороться..."
     <b>Возвращение</b>
     "Я сидел  на койке  и  думал, что так  или  иначе должен соединиться со
своим "я" в настоящем  времени...  э-э... очень сильно.  И я сидел на койке,
крепко сцепив руки. А тут ко мне подошла медсестра и сказала: "Я хочу, чтобы
вы приняли вот это", а я сказал: "Я больше ничего не стану принимать, потому
что  должен... чем  больше я принимаю лекарств, тем  менее  способным делать
что-либо  я становлюсь... в  смысле... как я  и  сказал, я тону".  Так что я
сидел  на койке, крепко сцепив руки, как полагаю, неуклюже связывая  себя со
своим теперешним "я". Я постоянно, снова и снова произносил свое собственное
имя и внезапно,  именно так... внезапно я осознал,  что все закончилось. Все
переживания прекратились, и это был  драматический... драматический финал. И
там находился военно-морской врач -контр-адмирал медицинской  службы, и мы с
ним подружились, потому что время от  времени говорили о море. А тут подошла
медсестра и сказала: "Вы  это не выпили", а я сказал; "Я же говорил вам, что
не стану этого пить", а  он сказал: "Тогда мне придется позвать  врача", а я
сказал:  "Хорошо, зовите врача". Потом  пришел врач, и я сказал: "Мне больше
не нужно  это  успокоительное",  я  сказал:  "Теперь  я  вполне  способен...
нормально всем управлять", я сказал: "Я в полном порядке". А он посмотрел на
меня и заглянул мне в глаза и  сказал:  "О, я это вижу". И он засмеялся, вот
так это  и произошло.  И  с  того момента я... у меня больше  не  было  этих
ощущений..."
     Джесси прошел через это.
     "Но  временами  состояние  было  столь...  гм...  опустошенное,  что  я
напрягал всю силу своего духа, потому что боялся вновь войти туда...
     Я... внезапно столкнулся с чем-то, что было намного больше меня самого,
с  таким множеством  переживаний,  с таким  осознанием, которое  нельзя было
воспринять. Будто что-то мягкое бросили в мешок с гвоздями...
     У меня  не было  сил переживать это.  Я  переживал это  в течение  пары
мгновений, но  это напоминало  внезапную вспышку света, порыв ветра  -вырази
как  тебе  угодно,-  направленные против  тебя, так  что ты  чувствуешь, что
чересчур обнажен и одинок,  чтобы быть способньм этому противостоять, у тебя
недостаточно сил.  Будто  бы  ребенок или животное  внезапно  столкнулись  с
переживаниями взрослого человека или осознали их. Взрослая личность пережила
много всего за время своей жизни, люди постепенно укрепляли свою способность
переживать  жизнь  и  смотреть  на вещи...  и... э-э...  понимать  их,  даже
переживать   их  по   разным   причинам:   по   эстетическим  причинам,   по
художественным причинам, по религиозным  причинам. По  самым разным причинам
мы  переживаем вещи,  которые  для...  если бы ребенок или, скажем, животное
внезапно столкнулись с такими вещами, они не смогли бы их воспринять, потому
что они еще недостаточно сильны,  у  них для этого  нет оснащения. А я тогда
встал лицом к  лицу с вещами,  для борьбы  с которыми у меня просто  не было
оснащения. Я был чересчур мягким, чересчур ранимым".
     Человек  в таком  состоянии может стать  для других "трудным", особенно
когда все  переживание испытывается в  причудливо нелепом контексте больницы
для  душевнобольных,  какой   она  является  в  настоящее  время.  Подлинный
врач-жрец позволил бы людям иметь подобные переживания прежде, чем они будут
доведены до  крайности.  Должен ли человек умереть от недоедания прежде, чем
ему  дадут  поесть'? Впрочем,  Джесси  Уоткинс  оказался  счастливее  многих
сегодняшних пациентов, так как ему давали сравнительно слабое успокоительное
и   не   применяли  таких   методов   лечения,  как   электрошоки,  глубокое
замораживание и т. п.
     Вместо этого  его всего-навсего  поместили в звуконепроницаемую палату,
когда он достал других.
     Если   бы   Джесси   пришлось   бороться   с   "современными"   формами
психиатрического "лечения", они бы, вероятно, достали его.
     "... Я ощущал, будто я сдался и не хотел знать вообще ни о чем, я вроде
как свернулся в  комочек  и... гм...  так сказать, перестал  существовать. Я
ощущал,  что  не могу  воспринять больше, потому что  прошел  через такое...
через такое  множество ужаса, и полагаю, есть некая точка,  до  которой люди
еще могут воспринимать, а потом они все бросают,  потому что  не могут этого
больше  воспринимать. А если  я не  мог  это  больше  воспринимать, я должен
был... я не знаю, что  могло  бы  случиться... вероятно, ощущение  внезапной
остановки и тому подобное, и если... если бы мне такое сделали, не знаю, как
бы я был  способен поступить... как бы  я был способен с  этим бороться,  не
будучи  запертым  в   той  палате...  в  смысле,  в   палате  с  коричневыми
звуконепроницаемыми стенами, полом и всем остальным..."
     Я спросил его, какие, по его ощущениям, принципы должны лежать в основе
ухода, обеспечиваемого во время подобного путешествия.
     "...Ты напоминаешь  судно в шторм. С него сбрасывают  запасный становой
якорь, помогающий кораблю  выдержать бурю, потому что он держит  его носом к
ветру, но он также дает ощущение спокойствия... э-э... находящимся на борту,
так как они думают, что у них есть становой  якорь, не прикрепленный ко дну,
а являющийся частью моря, который... э-э... позволит им  выжить, а пока  они
думают,  что выживут,  как и корабль,  они  могут  пройти через  переживание
шторма. Постепенно они начинают...  они ощущают себя совершенно счастливыми,
даже хотя якорь может  сорваться и все такое прочее. Я  чувствую, что,  если
человек должен пережить  нечто подобное,  ему нужна, так сказать,  одна рука
для самого себя, и одна рука для переживания.  Думаю, он не будет способен -
если  собирается  выжить,-  самостоятельно  подняться  над  тем уровнем,  на
котором пребывает  в  настоящем...  из-за всего того,  что  было  прежде,  и
постепенно  укреплять...   э-э...  необходимое  оснащение  для  того,  чтобы
бороться  с данной ситуацией самому. Он не  очень сильно  оснащен для этого.
Некоторые люди лучше оснащены для этого, а некоторые - хуже... но у человека
должен быть  своего  рода  становой  якорь, держащийся  за настоящее - и  за
самого человека, каким он является,- чтобы  быть способным пережить  хотя бы
чуточку того, что он должен пережить".
     "Так что должны быть другие люди, как бы присматривающие за тобой..."
     "Другие люди, которым ты доверяешь, и  которые знают, что за тобой надо
присматривать,  которые не дадут  тебе утонуть. Просто...  гм... суть  в том
-понимаешь,  я  это  ощущаю,-что  такое переживание -это  вопрос  укрепления
собственного духа. Потому что я помню - если взять обычную аналогию,-когда я
впервые  отправился в море, мне было шестнадцать  лет, и  мы пришли на север
России  и  пережили  несколько совершенно  необычайных  штормов,  когда море
заливало судно, а судно  жутко  качало, и не было никакой еды,  а я прежде в
своей жизни никогда  не переживал ничего  подобного.  Потому что я  даже  не
учился в школе-интернате,  я  жил дома, ходил  в дневную школу и никогда  не
расставался с матерью  надолго. И  внезапное столкновение  с  этой  грубой и
ужасной, вызывающей страх жизнью было чуть больше того, что я в то время мог
воспринять... но потом, постепенно, в то время как я больше углублялся в эту
жизнь, я  в  первую очередь  начал как бы  быть... или притворяться  смелым.
Потом  я постепенно стал отважно встречать все трудности, и порой успокоение
мне давало то, что другие люди воспринимали  их, они жили в  такой... э-э...
обстановке и, похоже, находились в полном порядке. Они мне не сочувствовали,
ты  ни от  кого не  получал сочувствия, и ты  был предоставлен самому  себе,
чтобы... э-э... встречать трудности.  И  я встречал,  а  потом, конечно  же,
оглядываясь назад,  я могу  вспомнить,  как  порой,  когда  я  очень  боялся
большого шторма, я думал... я часто думал, когда переживал эти штормы, что я
оснащен своим опытом, чтобы бороться с ними... но  я часто возвращался к тем
временам, когда был юношей,  когда впервые вышел  в  море,  первую  неделю -
потому что  в течение первой недели в море  мы пережили необычайный шторм, у
нас  смыло камбуз, не было еды,  и  все было  мокрым, а  судно качало, и  мы
рисковали потерпеть кораблекрушение и все такое прочее... э-э... Я был объят
страхом просто потому, что не был  оснащен для того, чтобы с ним бороться. И
полагаю, это  самая близкая  аналогия,  которую  я  мог привести тому, что я
ощущал... внезапное столкновение лицом к липу с таким... огромным знанием...
     Я  думаю,  что...  э-э...  десять  дней  и  то, что  я  тогда  пережил,
определенно чуточку меня продвинуло. И я помню, когда я вышел из больницы -в
целом  я   находился  там  почти  три  месяца,-когда  я  вышел,  я  внезапно
почувствовал,  что все  гораздо  реальнее,  чем...  чем  было прежде.  Трава
зеленее, солнце светит  ярче,  а  люди более  живые, и я мог видеть их более
отчетливо. Я мог  видеть  плохое и  хорошее и  все остальное. Я стал  больше
осознавать".
     Настоятельно  требуется  очень   много  написать  об  этом  и   сходных
переживаниях.  Но  я  собираюсь  ограничить  себя лишь несколькими вопросами
фундаментальной ориентации.
     Мы не можем больше предполагать, что подобное путешествие есть болезнь,
которую нужно лечить. Однако  звуконепроницаемая палата сегодня уже устарела
по сравнению  с  "усовершенствованными"  методами  лечения,  которые  теперь
используются.
     Если  мы  сможем  демистифицировать  самих  себя, то  увидим  "лечение"
(электрошоки,   транквилизаторы,   глубокое   замораживание    -порой   даже
психоанализ) как способ, препятствующий реализации этой последовательности.
     Неужели мы не  видим, что  это путешествие является не тем, от чего нам
нужно  излечиться,  а естественным  способом лечения  нашего отвратительного
состояния отчуждения, называемого нормальностью?
     В другие времена люди преднамеренно пускались в такое путешествие.
     А если  они обнаруживали, что  уже  волей-неволей  находятся в нем,  то
выражали благодарность, как за особую милость.
     Сегодня  некоторые  люди по-прежнему отправляются в путь. Но, вероятно,
большинство обнаруживает себя силой  Ц. вытолкнутыми из "нормального" мира и
помещенными в К. незащищенные  положения. У них нет  ориентации* в географии
внутреннего пространства и времени, и без проводника  они,  вероятнее всего,
очень быстро потеряются.
     В  главе  V  я  перечислил   различные   черты  подобного  путешествия.
По-видимому, они вполне подходят переживанию Джесси Уоткинса. (Когда  Джесси
давал мне этот отчет, мы предварительно не обсуждали эту тему, а он не читал
ничего  из  написанного  мной.)  Но  это  по-прежнему   лишь  гипотетическое
приближение**.  Юнг проложил  здесь путь, но только  немногие последовали за
ним.
     Хочется  надеяться, что общество создаст  учреждения, специальной целью
которых будет  помощь людям  в шторм при подобном  путешествии. Значительная
часть  данной  книги  была  посвящена  показу  того,   почему   сейчас   это
маловероятно.
     В таком особом путешествии направление, которое мы должны принять,- это
назад и внутрь, поскольку, именно возвращаясь назад, мы начинаем оказываться
в  беспомощном   состоянии.  Люди   скажут,  что  мы  двигаемся  в  обратном
направлении,  уходим  и  теряем  контакт  с  ними.  Достаточно  верно -  нам
предстоит долгий-предолгий путь, чтобы вернуться к контакту с реальностью, с
которой  мы  давным-давно  потеряли  контакт.  А  поскольку  они  человечны,
заботливы и даже  любят  нас  - и еще очень  напуганы,-  они  попытаются нас
вылечить.  Они могут добиться успеха.  Но по-прежнему есть  надежда,  что их
постигнет неудача.
     *0риентация  означает знание  того, где находится Ориент  (Восток). Для
внутреннего пространства  это  значит  знать  источник,  или  происхождение,
нашего переживания.
     **Потрясающе  ясное автобиографическое описание психотического эпизода,
длившегося шесть месяцев, лечебная функция которого о