е продашь, не сможешь заработать на жизнь, сколотить денег на собственное дело, обеспечить мальчиков: Слова его постепенно заглушает смех Женщины. Она прихорашивается перед зеркалом. ВИЛЛИ. Мне так хочется добиться успеха. ЖЕНЩИНА. У меня? Вы меня и не думали добиваться. Я сама вас выбрала. ВИЛЛИ (польщен). Вы меня выбрали? ЖЕНЩИНА (выглядит очень прилично, ей столько же лет, сколько Вилли). Ну да. Я сижу у своей конторки и изо дня в день наблюдаю вашего брата коммивояжеров. Вы ведь ездите тут и днем и ночью. Но у вас, Вилли, столько юмора, нам с вами весело:Правда? ВИЛЛИ. Да-да, конечно. (Обнимает ее.) Неужели вам пора уходить? ЖЕНЩИНА. Уже два часа ночи. ВИЛЛИ. Пойдем! (Тащит ее за собой.) ЖЕНЩИНА. : мои сестры будут в ужасе. Когда вы приедете снова? ВИЛЛИ. Недельки через две. А вы ко мне подниметесь? ЖЕНЩИНА. Непременно. С вами так весело. Мне полезно посмеяться. (Обнимает и целует его.) Вы удивительный человек! ВИЛЛИ. Так, значит, это вы меня выбрали, а? ЖЕНЩИНА. Конечно. Вы такой милый. Шутник! ВИЛЛИ. Ну что ж, в следующий приезд увидимся опять. ЖЕНЩИНА. Я направлю к вам всех покупателей. ВИЛЛИ. Отлично! Не вешать носа! ЖЕНЩИНА (смеясь, легонько шлепает его в ответ). Помереть от вас можно, Вилли! ВИЛЛИ внезапно хватает ее и грубо целует. ЖЕНЩИНА. Помереть, да и только! Спасибо за чулки. Обожаю, когда у меня много чулок. Ну, спокойной ночи. ВИЛЛИ. Спокойной ночи. Дышите глубже! ЖЕНЩИНА. Ах, Вилли! ЖЕНЩИНА разражается смехом, и с ним сливается смех Линды. Женщина исчезает в темноте. Освещается та часть сцены, где стоит кухонный стол. ЛИНДА сидит на прежнем месте у стола и чинит шелковые чулки. ЛИНДА. Ты самый красивый на свете. С чего ты взял: ВИЛЛИ (возвращаясь оттуда, где только что была Женщина, подходя к Линде). Я все искуплю, Линда! Я отплачу: ЛИНДА. Тебе нечего искупать, дружок. У тебя и так все идет хорошо. Лучше, чем у других: ВИЛЛИ (заметив, что она штопает). Что это? ЛИНДА. Штопаю чулки. Они такие дорогие: ВИЛЛИ (сердито отнимает у нее чулки). Я не позволю тебе штопать чулки! Выбрось их сейчас же! ЛИНДА прячет чулки в карман. В кухню вбегает БЕРНАРД. БЕРНАРД. Где он? Если он не будет заниматься: ВИЛЛИ (выходит на авансцену, с раздражением). Ты подскажешь ему ответ! БЕРНАРД. Я всегда ему подсказываю, но не перед попечителями. Ведь это выпускной экзамен. Меня могут посадить в тюрьму. ВИЛЛИ. Где он? Я его высеку! ЛИНДА. И пусть он вернет этот мяч, Вилли. Нехорошо. ВИЛЛИ. Биф! Где он? Вечно он хватает чужое! ЛИНДА. Он слишком груб с девочками. Все матери говорят о нем с ужасом: ВИЛЛИ. Я его высеку! БЕРНАРД. Он ездит на машине, не имея прав. Слышен смех Женщины. ВИЛЛИ. Заткнись! ЛИНДА. Все матери: ВИЛЛИ. Заткнись! БЕРНАРД (с опаской отходит). Мистер Бирнбом говорит, что он совсем зазнался: ВИЛЛИ. Убирайся отсюда! БЕРНАРД. Если Биф не нагонит, он провалится по математике. (Уходит.) ЛИНДА. Бернард прав. Вилли, ты должен: ВИЛЛИ (взрываясь). Что вы к нему пристали? Ты хочешь, чтобы он был такой же глистой, как Бернард? У мальчика темперамент, он похож на других: ЛИНДА, едва сдерживая слезы, уходит в гостиную. ВИЛЛИ остается один в кухне. Он сгорбился и пристально смотрит в темноту. Листва вокруг дома исчезла. Снова ночь, и со всех сторон на него надвигаются громады жилых домов. ВИЛЛИ. Замучили! Совсем замучили. Разве он крадет? Ведь он же отдает обратно. Почему он крадет? Что я ему говорил? Всю жизнь я учил его только хорошему. ХЭППИ, в пижаме, спускается вниз по лестнице. ВИЛЛИ видит его. ХЭППИ. Хватит тебе здесь сидеть одному. Пойдем. ВИЛЛИ (присаживаясь к столу). Господи! Зачем она натирает полы? Каждый раз, когда она натирает полы, она прямо валится с ног. И ведь знает, что ей нельзя! ХЭППИ. Тсс! Спокойно. Почему ты вернулся? ВИЛЛИ. Перепугался. В Йонкерсе чуть не переехал ребенка. Боже мой! Почему я тогда не поехал с братом Беном на Аляску? Бен! Вот это был гений, сама удача! Какую я сделал ошибку! Ведь он меня так звал. ХЭППИ. Ну, теперь бесполезно: ВИЛЛИ. А вы чего стоите? Вот человек, который начал с пустыми руками, а кончил алмазными приисками! ХЭППИ. Хотел бы я знать, как у него это получилось. ВИЛЛИ. Подумаешь, какая загадка. Человек знал, чего хочет, и добился своего. В двадцать один год Бен отправился в джунгли, а когда он оттуда вышел, парень уже был богачом. Жизнь - твердый орешек, его не раскусишь, лежа на перине. ХЭППИ. Папа, я хочу, чтобы ты бросил работу! ВИЛЛИ. А кто меня будет кормить? Ты? На свои семьдесят долларов в неделю? А твои бабы, твоя машина, твоя квартира? Все на те же семьдесят долларов? Господи Иисусе, я не мог сегодня доехать до Йонкерса! Где вы, мальчики, где вы? На помощь! Я больше не могу управлять машиной! В дверях появляется ЧАРЛИ. Это грузный человек, с медленной речью, упорный, немногословный. Во всем, что он говорит Вилли, чувствуется глубокая жалость, а теперь и душевное волнение. Поверх пижамы на нем надет халат, на ногах домашние туфли. ЧАРЛИ (входя). У вас все в порядке? ХЭППИ. Да, Чарли, как будто в порядке. ВИЛЛИ. А в чем дело? ЧАРЛИ. Мне послышался шум. Я думал, у вас что-то случилось. Проклятые стены! Неужели с ними ничего нельзя сделать? Стоит вам здесь чихнуть, как у меня в доме с головы слетает шляпа. ХЭППИ. Пойдем, отец, спать. ЧАРЛИ делает Хэппи знак, чтобы тот ушел. ВИЛЛИ. Ступай. Я не устал. ХЭППИ (к Вилли). Не расстраивайся, ладно? (Уходит.) ВИЛЛИ. Ты почему не спишь? ЧАРЛИ (усаживаясь у стола, напротив Вилли). Не могу заснуть. Изжога. ВИЛЛИ. Ешь что попало: ЧАРЛИ. Ем что дают. ВИЛЛИ. Темный ты человек! Небось понятия не имеешь про витамины и всякое такое: ЧАРЛИ. Давай сыграем. Может, нагоним сон. ВИЛЛИ (нерешительно). Пожалуй: У тебя есть карты? ЧАРЛИ (вытаскивает из кармана колоду). А как же. Всегда при мне. А что там слышно про эти самые витамины? ВИЛЛИ (сдавая). Они укрепляют кости. Химия! ЧАРЛИ. При чем тут кости, у меня же изжога. ВИЛЛИ. Ни черта ты не смыслишь! ЧАРЛИ. Не лезь в бутылку. ВИЛЛИ. А ты не болтай о том, чего не понимаешь. Играют. Пауза. ЧАРЛИ. Почему ты дома? ВИЛЛИ. Маленькая неполадка с машиной. ЧАРЛИ. А-а: (Пауза.) Хотелось бы мне съездить в Калифорнию. ВИЛЛИ. С чего это вдруг? ЧАРЛИ. Хочешь, я дам тебе работу? ВИЛЛИ. У меня есть работа, я тебе сто раз говорил. (Маленькая пауза.) Какого черта ты мне суешь свою работу? ЧАРЛИ. Не лезь в бутылку. ВИЛЛИ. А ты меня не зли. ЧАРЛИ. Не понимаю, зачем ты за нее держишься. Не понимаю, зачем тебе так мучиться. ВИЛЛИ. У меня хорошая работа. (Маленькая пауза.) И чего только тебя сюда носит? ЧАРЛИ. Хочешь, чтобы я ушел? ВИЛЛИ (помолчав, уныло). Зачем ему ехать обратно в Техас? Почему? Какого дьявола: ЧАРЛИ. Пусть едет. ВИЛЛИ. Мне нечего дать ему, Чарли. Я гол как сокол. ЧАРЛИ. Ничего, не помрет. Никто у нас с голоду пока не умирает. Забудь об этом. ВИЛЛИ. Тогда о чем же мне помнить? ЧАРЛИ. Ты слишком близко принимаешь это к сердцу. К чертовой матери! Если бутылка с трещиной, залог за нее все равно не вернут. ВИЛЛИ. Легко тебе рассуждать. ЧАРЛИ. Нет, не легко. ВИЛЛИ. Видел, какой потолок я сделал в гостиной? ЧАРЛИ. Да, это работа! У меня бы наверняка ничего не вышло. Расскажи, как тебе это удалось? ВИЛЛИ. А тебе-то что? ЧАРЛИ. Да просто так, интересно. ВИЛЛИ. Ты что, тоже собираешься делать новый потолок? ЧАРЛИ. Да разве я сумею? ВИЛЛИ. Тогда какого черта ты ко мне пристаешь? ЧАРЛИ. Вот ты опять лезешь в бутылку. ВИЛЛИ. Человек, который не может управиться с чепуховым инструментом, - не человек. Даже противно! ЧАРЛИ. С чего это я стал тебе противен? Из-за правого угла дома на авансцену выходит БЕН с зонтиком и чемоданом. Это положительный и властный мужчина лет за шестьдесят. Он твердо уверен в своем предназначении, на нем лежит отпечаток дальних странствий. ВИЛЛИ. Я так невыносимо устал, Бен. Слышна музыка Бена. БЕН оглядывается кругом. ЧАРЛИ. Ладно, играй, лучше спать будешь. Почему ты назвал меня Беном? БЕН смотрит на часы. ВИЛЛИ. Смешно. Ты вдруг напомнил мне брата, Бена. БЕН. В моем распоряжении всего несколько минут. (Прохаживается, разглядывая все вокруг.) ВИЛЛИ и ЧАРЛИ продолжают играть. ЧАРЛИ. Ты больше ничего о нем не слышал? С тех самых пор? ВИЛЛИ. Разве Линда тебе не говорила? Несколько недель назад мы получили письмо от его жены. Из Африки. Он умер. ЧАРЛИ. Вот как? БЕН (хихикая). Так вот он какой, ваш Бруклин, а? ЧАРЛИ. Может, вам от него перепадет немного деньжат? ВИЛЛИ. Держи карман шире! У него самого было семеро сыновей. С этим человеком я упустил только одну возможность. БЕН. Я спешу на поезд, Вильям. Мне надо посмотреть кое-какую недвижимость на Аляске. ВИЛЛИ. Да-да: Если бы я тогда поехал с ним на Аляску, все было бы совсем по-другому. ЧАРЛИ. Не морочь голову, ты бы там превратился в сосульку. ВИЛЛИ. Глупости! БЕН. На Аляске невиданные возможности разбогатеть, Вильям. Поражаюсь, что ты еще не там. ВИЛЛИ. Невиданные возможности: ЧАРЛИ. Что? ВИЛЛИ. Это был единственный человек, который знал секрет успеха. ЧАРЛИ. Кто? БЕН. Как вы тут поживаете? ВИЛЛИ (забирая деньги из банка и улыбаясь). Хорошо, очень хорошо. ЧАРЛИ. Больно ты сегодня хитер. БЕН. А мать живет с тобой? ВИЛЛИ. Нет, она давно умерла. ЧАРЛИ. Кто? БЕН. Очень жаль. Достойная женщина была наша мать. ВИЛЛИ (к Чарли). Что? БЕН. А я-то надеялся повидать старушку. ЧАРЛИ. Кто умер? БЕН. От отца были какие-нибудь вести? ВИЛЛИ (растерянно). То есть как это - кто умер? ЧАРЛИ (забирая выигрыш). О чем ты говоришь? БЕН (глядя на часы). Вильям, уже половина девятого! ВИЛЛИ (словно для того чтобы справиться со своей растерянностью, сердито хватает Чарли за руку). Это моя взятка! ЧАРЛИ. Я положил туза: ВИЛЛИ. Если ты не умеешь играть, я не намерен швырять деньги! ЧАРЛИ (поднимаясь). Но, господи боже, туз ведь был мой! ВИЛЛИ. Не буду с тобой больше играть. Ни за что! БЕН. Когда умерла мама? ВИЛЛИ. Давно: Ты никогда не умел играть в карты. ЧАРЛИ (собирает карты и направляется к двери). Ладно. В следующий раз я принесу колоду с пятью тузами. ВИЛЛИ. Разве это я жульничаю? ЧАРЛИ (оборачиваясь к нему). Тебе должно быть стыдно! ВИЛЛИ. Да ну? ЧАРЛИ. Вот тебе и <да ну>! (Уходит.) ВИЛЛИ (захлопывая за ним дверь). Что с тебя спрашивать - темнота! БЕН (к Вилли, который подходит к нему сквозь угол кухни). Так это ты, Вильям? ВИЛЛИ (пожимая ему руку). Бен! Я давно тебя ждал. В чем секрет? Как ты добился успеха? БЕН. Это длинная история: Молодая ЛИНДА выходит на авансцену, неся корзину с бельем. ЛИНДА. Вы Бен? БЕН (галантно). Как поживаете, милая? ЛИНДА. Где вы столько лет пропадали? Вилли всегда удивлялся, почему вы: ВИЛЛИ (нетерпеливо отводя Бена от Линды в сторону). Где отец? Разе ты не поехал за ним? С чего ты начал? БЕН. Не знаю, все ли ты помнишь: ВИЛЛИ. Конечно, я был ребенком, мне тогда было три года: БЕН. Три года одиннадцать месяцев. ВИЛЛИ. Ну и память же у тебя, Бен! БЕН. У меня много разных предприятий, а я не веду бухгалтерских книг. ВИЛЛИ. Я сидел под фургоном: Где это было, в Небраске? БЕН. В Южной Дакоте. Я принес тебе букетик полевых цветов. ВИЛЛИ. Помню, как ты шел по безлюдной дороге: БЕН (смеясь). Я отправился на Аляску искать отца. ВИЛЛИ. Где он теперь? БЕН. В те годы у меня были смутные представления о географии. Через несколько дней я понял, что иду не на север, а на юг, и вместо Аляски попал в Африку. ЛИНДА. В Африку! ВИЛЛИ. На Золотой Берег? БЕН. На алмазные прииски. ЛИНДА. Алмазные прииски?! БЕН. Да, милая. Но в моем распоряжении всего несколько минут: ВИЛЛИ. Нет! Нет! Мальчики!.. Мальчики! Появляются БИФ и ХЭППИ - подростки. ВИЛЛИ. Вы только послушайте! Это наш дядя Бен! Он необыкновенный человек! Расскажи моим мальчикам, Бен! БЕН. Ну что же, послушайте. Когда мне было семнадцать лет, я пошел в джунгли, а когда мне стукнуло двадцать один, я оттуда вышел: (Смеется.) И, видит бог, уже был богачом! ВИЛЛИ (мальчикам). Понимаете теперь, что я вам все время твердил? Человеку может выпасть на долю самая невероятная удача! БЕН (взглянув на часы). У меня в четверг деловое свидание в Кетчикане. ВИЛЛИ. Погоди, Бен! Расскажи об отце. Я хочу, чтобы мальчики знали, что у них за предки. Помню только, это был человек с большой бородой. А я сижу, бывало, у мамы на коленях возле костра и слушаю какую-то неясную музыку: БЕН. Флейта. Он играл на флейте. ВИЛЛИ. Конечно, флейта. Помню! Теперь и в самом деле слышна музыка - высокие ноты задорной мелодии. БЕН. Отец был большим человеком с неукротимой душой. Запряжет, бывало, фургон в Бостоне, посадит в него семью и гонит упряжку через всю страну - по Огайо, Индиане, по Мичигану, Иллинойсу и по всем западным штатам: Останавливаемся в городах и продаем флейты, которые он сделал в дороге. Великий выдумщик был отец. На одном маленьком изобретении он зарабатывал в неделю больше, чем ты за всю свою жизнь. ВИЛЛИ. Вот в этом духе я и воспитываю своих мальчиков, Бен. Крепкими, обаятельными, мастерами на все руки: БЕН. Да? (Бифу.) А ну-ка, ударь, парень. Бей как можно сильнее! (Показывает на свой живот.) БИФ. Что вы, сэр! БЕН (становясь в позу боксера). А ну-ка, давай! (Смеется.) ВИЛЛИ. Ступай, Биф! Покажи ему! БИФ. Ладно! (Сжимает кулаки и наступает.) ЛИНДА (к Вилли). Зачем ему драться, дружок? БЕН (парируя удары). Молодец! Ай да молодец! ВИЛЛИ. Ну-ка, Бен, как? ХЭППИ. Дай ему левой, Биф! ЛИНДА. Почему вы деретесь? БЕН. Молодчага! (Внезапно делает выпад и подножку.) БИФ падает. БЕН стоит над ним, направив острие зонтика на его глаза. ЛИНДА. Берегись, Биф! БИФ. Ай! БЕН (похлопывая Бифа по колену). Никогда не дерись честно с незнакомым противником, мальчик. Не то ты не выберешься из джунглей. (Берет руку Линды, кланяется.) Я был искренне рад с вами познакомиться. Большая честь. ЛИНДА (отнимая руку, холодно). Счастливого пути. БЕН (к Вилли). Желаю тебе успеха: Кстати, чем ты занимаешься? ВИЛЛИ. Я коммивояжер. БЕН. Вот как! Что ж: (Делает прощальный жест рукой.) ВИЛЛИ. Бен, я не хочу, чтобы ты думал: (Тянет его за руку.) Погляди, тут у нас всего-навсего Бруклин, но и мы ходим на охоту! БЕН. Позволь: ВИЛЛИ. Да-да, тут у нас и змеи и зайцы: вот почему я сюда переехал. А Биф, стоит ему захотеть, и он может срубить любое из этих деревьев. Мальчики! А ну-ка, ступайте туда, где строят большой дом, и принесите песку. Мы сейчас переделаем всю нашу веранду. Ты только погляди, Бен! БИФ. Слушаю, сэр! А ну-ка, Хэп, бегом! ХЭППИ (убегая вместе с Бифом). Я теряю в весе, папа, правда? Входит ЧАРЛИ, в коротких брюках. ЧАРЛИ (к Вилли). Не позволяй Бифу: БЕН трясется от смеха. ВИЛЛИ. Видел бы ты лес, который они притащили на прошлой неделе. Чуть не дюжину бревен. За них пришлось бы заплатить кучу денег! ЧАРЛИ. Но если сторож: ВИЛЛИ. Я им задал, конечно, трепку. Но понимаешь, что это за бесстрашные ребята? ЧАРЛИ. Такими бесстрашными ребятами полны тюрьмы. БЕН (хлопнув Вилли по спине, посмеивается над Чарли). Но и биржа тоже! ВИЛЛИ (вторит смеху Бена). Кто это тебе так обкорнал штаны, Чарли? ЧАРЛИ. Жена купила мне такие короткие. ВИЛЛИ. Тогда бери клюшку для гольфа и ступай спать. (Бену.) У него золотые руки: ни он, ни его сынок гвоздя вбить не умеют. Вбегает БЕРНАРД. БЕРНАРД. За Бифом гонится сторож. ВИЛЛИ (сердито). Молчи! Он ничего не украл! ЛИНДА (в тревоге бежит налево). Где он? Биф, мальчик! ВИЛЛИ (отходит налево, подальше от Бена). Ничего страшного. БЕН. Горячий парень. Нервная натура, это хорошо. ВИЛЛИ (смеется). У моего Бифа стальные нервы. ЧАРЛИ. Прямо не пойму, что же это получается?.. Мой человек вернулся из Новой Англии, словно побитая собака. Они его там совсем доконали. ВИЛЛИ. Все дело в личных отношениях, Чарли! У меня, например, повсюду связи. ЧАРЛИ (язвительно). Рад за тебя. Приходи попозже, сыграем в карты. Я отниму у тебя часть твоего заработка. (Смеется, уходит.) ВИЛЛИ (оборачиваясь к Бену). Дела идут из рук вон плохо. Конечно, не у меня: БЕН. Я заеду к тебе на обратном пути. ВИЛЛИ (с тоской). А ты не можешь остаться хоть на несколько дней? Ты мне так нужен, Бен:Положение у меня, правда, хорошее, но отец уехал, когда я был еще ребенком, и я не мог ни разу с ним поговорить. А я все еще чувствую себя в жизни: как бы это выразиться: вроде временного постояльца: БЕН. Я опоздаю на поезд. Они стоят в противоположных концах сцены. ВИЛЛИ. Бен, мои мальчики: Неужели ты не можешь остаться? Правда, они для меня готовы в огонь и в воду, но я, видишь ли: БЕН. Вильям, ты отлично воспитываешь своих мальчиков. Это незуарядные парни, настоящие мужчины. ВИЛЛИ (с жадностью глотая его слова). Ах, Бен, как я рад, что ты так думаешь! Ведь иногда меня просто ужас берет, что я учу их не тому, чему надо: Бен, чему мне их учить? БЕН (многозначительно подчеркивая каждое слово, с какой-то злой удалью). Вильям, когда я вошел в джунгли, мне было всего семнадцать лет. А когда я оттуда вышел, мне едва исполнилось двадцать один. Но, видит бог, я уже был богат! (Скрывается за темным углом дома.) ВИЛЛИ. Богат!.. вот что я хочу им внушить: не бойтесь войти в джунгли! Я был прав! Я был прав! Я был прав! Бена уже нет, но ВИЛЛИ все еще с ним разговаривает. В кухню входит ЛИНДА, в ночной рубашке и халате, ищет Вилли, потом подходит к двери, выглядывает во двор. ЛИНДА (увидев его). Вилли, родной! Вилли! ВИЛЛИ. Я был прав! ЛИНДА. Ты поел сыру? Он не в силах ответить. ЛИНДА. Уже очень поздно. Пойдем спать, дружок, а? ВИЛЛИ (закинув голову и глядя на небо). Шею себе свихнешь, прежде чем увидишь хоть одну звезду над этим двором. ЛИНДА. Ты идешь домой? ВИЛЛИ. Куда делась та алмазная цепочка для часов? Помнишь, ее привез Бен, когда приехал из Африки. Разве он тогда не подарил мне цепочку для часов с алмазом? ЛИНДА. Ты заложил ее, дружок. Двенадцать или тринадцать лет назад. Нужно было внести плату за заочные радиокурсы для Бифа. ВИЛЛИ. Боже мой, как это была красивая вещь! Пойду прогуляюсь. ЛИНДА. Но ты в домашних туфлях! ВИЛЛИ (обходя дом слева). Я был прав! Прав! (Не то Линде, не то себе, качая головой.) Что за человек! Вот с кем стоило поговорить. Я был прав! ЛИНДА (кричит ему вслед). Ты же в домашних туфлях, Вилли: ВИЛЛИ уже почти скрылся. По лестнице спускается БИФ, он в пижаме. БИФ (входя в кухню). Что он там делает? ЛИНДА. Тсс! БИФ. Господи боже мой, мама, давно это с ним? ЛИНДА. Тише, он услышит. БИФ. Что с ним творится? Это же черт знает что! ЛИНДА. К утру все пройдет. БИФ. Неужели ничего нельзя сделать? ЛИНДА. Ах, дорогой мой, тебе столько нужно было сделать, а теперь уже ничего не поделаешь. Поэтому иди-ка ты лучше спать. Сверху спускается ХЭППИ и садится на ступеньку. ХЭППИ. Мама, я еще ни разу не слышал, чтобы он так громко разговаривал. ЛИНДА. Что ж, приходи почаще - услышишь. (Садится к столу и принимается чинить подкладку на пиджаке Вилли.) БИФ. Почему ты мне об этом не писала? ЛИНДА. Как я могла тебе писать? У тебя больше трех месяцев не было адреса. БИФ. Да, я все время переезжал с места на место: Но, знаешь, я все время думал о тебе. Ты мне веришь, дружочек? ЛИНДА. Верю, милый, верю. А он так любит получать письма. Тогда и он верит, что всем нам будет лучше: БИФ. Но он не все время такой, а, мама? ЛИНДА. Когда ты приезжаешь домой, он всегда становится хуже. БИФ. Когда я приезжаю домой? ЛИНДА. Когда ты пишешь, что скоро приедешь, он весь расцветает от счастья и все время говорит о будущем: тогда он просто замечательный! Но, чем ближе твой приезд, тем больше он нервничает, а когда ты здесь, он все время сам с собой спорит и на тебя сердится. Наверно, потому, что он не может заставить себя открыть тебе душу. Почему вы так нетерпимы друг к другу? Ну почему? БИФ (уклончиво). Разве я нетерпим? ЛИНДА. Стоит тебе войти в дом - и вы начинаете грызться! БИФ. Не знаю, как это получается. Я ведь хочу стать другим, я так стараюсь, мама, понимаешь? ЛИНДА. Ты вернулся домой совсем? БИФ. Не знаю. Вот осмотрюсь, погляжу: ЛИНДА. Биф, нельзя же осматриваться весь век! БИФ. Я не могу ни за что зацепиться, мама. Я не могу найти свою дорогу. ЛИНДА. Но человек не птица. Он не может улетать и прилетать вместе с весной! БИФ. Твои волосы: (Притрагивается к ее волосам.) Волосы у тебя стали совсем седые: ЛИНДА. Господи, они стали седеть, когда ты был еще в школе! Я просто перестала их красить, вот и все. БИФ. Покрась их опять, ладно? Я не хочу, чтобы мой дружочек старел. (Улыбается.) ЛИНДА. Ты еще совсем ребенок! Тебе кажется, что ты можешь уехать на целые годы и за это время ничего не случится: Имей в виду, однажды ты постучишь в эту дверь, и тебе откроют чужие люди: БИФ. Не надо так говорить! Тебе ведь нет еще и шестидесяти, мама. ЛИНДА. А отцу? БИФ (неловко). Ну да, я говорю и о нем тоже. ХЭППИ. Он обожает отца. ЛИНДА. Биф, дорогой, если ты не любишь его, значит, ты не любишь и меня. БИФ. Я очень люблю тебя, мама. ЛИНДА. Нет. Ты не можешь приезжать только ко мне. Потому что я люблю его. (С оттенком, только оттенком слез в голосе.) Он мне дороже всех на свете, и я не позволю, чтобы он чувствовал себя нежеланным, униженным, несчастным. Лучше решай сразу, как тебе быть. У тебя больше нет лазеек. Либо он тебе отец и ты его уважаешь, либо уходи и больше не возвращайся! Я знаю, с ним нелегко: Кто же это знает лучше меня? Но: ВИЛЛИ (слева, со смехом). Эй, Биффо! БИФ (поднимаясь, чтобы пойти к нему). Что с ним творится? ХЭППИ его задерживает. ЛИНДА. Не смей! Не смей к нему подходить! БИФ. А ты его не оберегай! Он всегда тобой помыкал. Не уважал тебя ни на грош! ХЭППИ. Он всегда ее уважал: БИФ. Что ты в этом понимаешь? ХЭППИ (сварливо). Только не вздумай называть его сумасшедшим! БИФ. У него нет воли: Чарли никогда бы себе этого не позволил. В своем собственном доме: Выплевывать всю эту блевотину из души! ХЭППИ. Чарли никогда не приходилось терпеть столько, сколько ему. БИФ. Многим людям бывало куда хуже, чем Вилли Ломену. Уж ты мне поверь, я их видел. ЛИНДА. А ты возьми Чарли себе в отцы. Что, не меняешь? Я не говорю, что твой отец такой уж необыкновенный человек. Вилли Ломен не нажил больших денег. О нем никогда не писали в газетах. У него не самый легкий на свете характер: Но он человек, и сейчас с ним творится что-то ужасное. К нему надо быть очень чутким. Нельзя, чтоб он так ушел в могилу: Словно старый, никому не нужный пес: Чуткости заслуживает этот человек, понимаешь? Ты назвал его сумасшедшим: БИФ. Да я и не думал: ЛИНДА. Нет, многие думают, что он потерял: рассудок. Не надо большого ума, чтобы понять, в чем тут дело. Он просто выбился из сил. ХЭППИ. Верно! ЛИНДА. Маленький человек может выбиться из сил так же, как и большой. В марте будет тридцать шесть лет, как он работает для своей фирмы. Он открыл для их товаров совсем новые рынки, а когда он постарел, они отняли у него жалованье. ХЭППИ (с негодованием). Как? Я этого не знал. ЛИНДА. Ты ведь не спрашивал, милый. Ты теперь получаешь карманные деньги не от отца - чего же тебе о нем беспокоиться? ХЭППИ. Но я дал вам денег: ЛИНДА. На рождество? Да, пятьдесят долларов. А провести горячую воду стоило девяносто семь пятьдесят. Вот уже пять недель, как он работает на одних комиссионных, словно начинающий, прямо с улицы! БИФ. Ах, неблагодарные! Мерзавцы! ЛИНДА. А чем они хуже его собственных детей? Когда он был молод, когда он приносил хозяину доходы, хозяин его ценил. А теперь прежние друзья, старые покупатели, - они так любили его и всегда старались сунуть ему заказ в трудную минуту, - все они умерли или ушли на покой. Прежде он легко мог обойти за день в Бостоне шесть-семь фирм. А теперь стоит ему вытащить чемоданы из машины и втащить их обратно, как он уже измучен. Вместо того чтобы ходить, он теперь разговаривает. Проехав тысячу километров, он вдруг видит, что никто его больше не знает, он ни от кого не слышит приветливого слова. А чего только не передумает человек, когда едет тысячу километров, не заработав ни цента! Поневоле начнешь разговаривать с самим собой! Ведь ему приходится каждую неделю ходить к Чарли, брать у него в долг пятьдесят долларов, и уверять меня, будто он их заработал. Долго так может продолжаться? Видите, почему я сижу и его дожидаюсь? И ты мне говоришь, что у этого человека нет воли? У него, кто ради вас проработал всю жизнь? Когда ему дадут за это медаль? И в чем его награда теперь, когда ему стукнуло шестьдесят три года? Он видит, что его сыновья, которых он любил больше жизни: Один из них просто потаскун: ХЭППИ. Мама! ЛИНДА. Вот и все, что из тебя вышло, детка! (Бифу.) А ты? Куда девалась твоя любовь к нему? Вы ведь были такими друзьями! Помнишь, как ты с ним каждый вечер разговаривал по телефону? Как он скучал без тебя! БИФ. Ладно, мама. Я буду жить тут с вами, я найду работу. Постараюсь с ним не связываться. Вот и все. ЛИНДА. Нет, Биф. Ты не можешь здесь жить и без конца с ним ссориться. БИФ. Это он выгнал меня из дому, не забывай. ЛИНДА. За что? Я ведь так до сих пор и не знаю. БИФ. Зато я знаю, какой он обманщик, а он не любит, когда это знают. ЛИНДА. Обманщик? В каком смысле? Что ты хочешь сказать? БИФ. Не вини меня одного. Вот все, что я тебе скажу. Я буду давать свою долю. Половину того, что заработаю. Чего ему тогда расстраиваться? Все будет в порядке. А теперь пойду-ка я спать. (Идет к лестнице.) ЛИНДА. Ничего не будет в порядке. БИФ (поворачиваясь на ступеньке, в ярости). Я ненавижу этот город, но я останусь. Чего ты хочешь еще? ЛИНДА. Он погибает, Биф. ХЭППИ смотрит на нее с испугом. БИФ (помолчав). Погибает? Отчего? ЛИНДА. Он хочет себя убить. БИФ (с непередаваемым ужасом). Как?! ЛИНДА. Знаешь, как я теперь живу: день прошел - и слава богу. БИФ. Что ты говоришь? ЛИНДА. Помнишь, я писала тебе, что он снова разбил машину? В феврале? БИФ. Ну? ЛИНДА. Пришел страховой инспектор. Он сказал, что у них есть свидетели. Все несчастные случаи в прошлом году: не были несчастными случаями. ХЭППИ. Откуда они могут это знать? Ложь! ЛИНДА. Дело в том, что одна женщина: (У нее сжимается горло.) БИФ (резко, но сдержанно ее прерывает). Какая женщина? ЛИНДА (одновременно с ним): эта женщина: Что ты сказал? БИФ. Ничего. Говори. ЛИНДА. Что ты сказал? БИФ. Ничего. Я просто спросил: какая женщина? ХЭППИ. Ну и что же эта женщина? ЛИНДА. Говорит, что она шла по дороге и видела его машину. Говорит, что он ехал совсем не быстро и что машину и не думало заносить. Он подъехал к мостику, а потом нарочно врезался в перила: Его спасло то, что речка обмелела. БИФ. Да он, наверно, опять заснул. ЛИНДА. Я не верю, что он заснул. БИФ. Почему? ЛИНДА. В прошлом месяце: (С большим напряжением.) Ох, мальчики, как тяжко говорить такие вещи! Ведь для вас он просто старый, глупый человек: А я повторяю вам: он куда лучше многих других: (Глотает слезы, вытирает глаза.) Как-то перегорела пробка. Свет погас, и я спустилась в погреб. За предохранительной коробкой: он оттуда просто выпал: был спрятан кусок резиновой трубки: ХЭППИ. Ты шутишь! ЛИНДА. Я сразу все поняла. И действительно, к трубке газовой горелки под котлом был приделан новый маленький ниппель. ХЭППИ (зло). Какое свинство! БИФ. Ты заставила его это убрать? ЛИНДА. Мне: стыдно. Как я могу ему сказать? Каждый день я спускаюсь вниз и уношу эту трубку. Но, когда он приходит домой, я снова кладу ее на место. Разве я могу его обидеть? Не знаю прямо, что и делать. Не знаю, как дожить до утра. Ах, мальчики, если бы вы понимали: Ведь я знаю все, что он думает. Каждую его мысль. Может, то, что я говорю, глупо, старомодно, но ей-богу, он отдал вам всю свою жизнь, а вы от него отвернулись. (Уронила голову на колени и плачет, закрыв лицо руками.) Биф, клянусь тебе богом, слышишь, Биф? Его жизнь в твоих руках. ХЭППИ (Бифу). Как тебе нравится этот старый дурак? БИФ (целуя мать). Ладно, дружочек, ладно. Решено и подписано. Я знаю, мама. Я был неправ. Но теперь я останусь и, клянусь тебе, примусь за дело всерьез. (Становится перед ней на колени, в лихорадочном самобичевании.) Дело в том: Понимаешь, мамочка, я не очень-то приспособлен к торговому делу. Но не думай, что я не буду стараться. Я буду стараться, я своего добьюсь! ХЭППИ. Конечно, добьешься. У тебя ничего не выходило с коммерцией, потому что ты не очень старался нравиться людям. БИФ. Я знаю, я: ХЭППИ. Помнишь, например, когда ты работал у Харрисона? Боб Харрисон сначала говорил, что ты высший сорт! И надо же было тебе делать такие несусветные глупости! Насвистывать в лифте, как клоуну! БИФ (с раздражением). Ну и что? Я люблю свистеть. ХЭППИ. Никто не поручит ответственного поста человеку, который свистит в лифте! ЛИНДА. Стоит ли спорить об этом сейчас? ХЭППИ. А разве ты не бросал работу посреди дня и не уходил ни с того ни с сего плавать? БИФ (с возрастающим возмущением). А ты разве то и дело не убегаешь с работы? Ты ведь тоже устраиваешь себе отдых? В погожий летний денек? ХЭППИ. Да, но меня на этом не поймаешь! ЛИНДА. Мальчики! ХЭППИ. Если уж я решил смыться, хозяин может позвонить в любое из мест, где мне полагалось быть, и всюду ему поклянутся, что я был и только что вышел. Мне очень неприятно тебе это говорить, Биф, но в коммерческом мире думают, что ты ненормальный. БИФ (рассердившись). Да ну ее к черту, твою коммерцию! ХЭППИ. Правильно. Только надо уметь прятать концы в воду. ЛИНДА. Хэп! Хэп! БИФ. Плевать мне на то, что они обо мне думают. Они вечно смеялись и над отцом, а знаешь почему? Потому что мы чужие в этом бедламе! Нам бы класть цемент где-нибудь на воле или: или плотничать. Плотник имеет право свистеть! Слева у входа в дом появляется ВИЛЛИ. ВИЛЛИ. Даже твой дед и тот не был плотником. (Пауза.) Все за ним наблюдают. ВИЛЛИ. Ты так и не стал взрослым. Поверь мне, Бернарду и в голову не придет свистеть в лифте. БИФ (хочет развеселить Вилли и обратить все в шутку). Да, но ты-то свистишь, папа! ВИЛЛИ. Никогда в жизни я не свистел в лифте! И кто это в коммерческом мире думает, что я ненормальный? БИФ. Да я совсем не то хотел сказать. Давай не будем делать из мухи слона, ладно? ВИЛЛИ. Езжай обратно к себе на Запад. Работай плотником, ковбоем, на здоровье! ЛИНДА. Вилли, он как раз говорил: ВИЛЛИ. Я слышал, что он говорил. ХЭППИ (стараясь утихомирить Вилли). Послушай, папа, брось: ВИЛЛИ (перебивая Хэппи). Они смеются надо мной, а? А ну-ка, зайди в Бостоне к Файлину, к Хэбу, к Слаттери: Назови имя Вилли Ломена, посмотри, что будет!.. Вилли Ломен - известная личность! БИФ. Ладно, папа. ВИЛЛИ. Известная, слышишь? БИФ. Ладно. ВИЛЛИ. Почему ты меня всегда оскорбляешь? БИФ. Да я не сказал ни одного обидного слова. (Линде.) Разве я что-нибудь говорил? ЛИНДА. Он не сказал ничего плохого, Вилли. ВИЛЛИ (подходя к двери в гостиную). Ну ладно, спокойной ночи. Спокойной ночи. ЛИНДА. Вилли, родной, он как раз решил: ВИЛЛИ (Бифу). Если тебе завтра надоест ничего не делать, покрась потолок в гостиной. БИФ. Я уйду рано утром. ХЭППИ. Он хочет повидаться с Биллом Оливером, папа. ВИЛЛИ (с интересом). С Оливером? Для чего? БИФ (сделав над собой усилие, старается изо всех сил сдержаться). Он говорил, что меня поддержит. Я хочу начать какое-нибудь новое дело, может, он примет во мне участие: ЛИНДА. Разве это не замечательно? ВИЛЛИ. Не прерывай. Что тут замечательного? В Нью-Йорке найдется человек пятьдесят, которые с радостью дадут ему капитал. (Бифу.) Спортивные товары? БИФ. Думаю, что да. Я кое-что в этом смыслю, а: ВИЛЛИ. Он кое-что смыслит! Господи Иисусе, да ты знаешь спортивные товары лучше, чем сам Сполдинг! Сколько он тебе дает? БИФ. Не знаю. Я его еще не видел, но: ВИЛЛИ. Так о чем же ты говоришь? БИФ (начиная сердиться). А что я сказал? Я сказал, что хочу его повидать, вот и все! ВИЛЛИ (отворачиваясь). Опять делишь шкуру неубитого медведя! БИФ (направляясь к лестнице). А, черт! Я пошел спать! ВИЛЛИ (ему вдогонку). Не смей ругаться! БИФ (поворачиваясь к нему). С каких это пор ты стал таким праведником? ХЭППИ (пытаясь их успокоить). Погодите: ВИЛЛИ. Не смей так со мной разговаривать! Не позволю! ХЭППИ (хватая Бифа за руку, кричит). Погодите минутку! У меня идея! Первоклассная идея! Поди сюда, Биф, поговорим, давай поговорим разумно. Когда я прошлый раз был во Флориде, мне пришла в голову мысль, как продавать спортивные товары. Сейчас ты мне напомнил: Я и ты, Биф, - у нас будет своя специальность. Мы будем торговать по-своему: Фирма Ломен. Потренируемся несколько недель, устроим парочку состязаний. Понятно? ВИЛЛИ. Вот это идея! ХЭППИ. Погоди. Организуем две баскетбольные команды, понимаешь? Потом две команды водного поло. Играем друг против друга. Представляешь, какая реклама? Брат против брата, понимаешь? Братья Ломен. Витрина в <Королевских пальмах>, во всех лучших отелях: И транспаранты над стадионом: <Братья Ломен>. Детки, вот это будет торговля спортивными товарами! ВИЛЛИ. За такую идею можно дать миллион! ЛИНДА. Блестяще! БИФ. Мне она тоже по душе, если за этим стало дело. ХЭППИ. И вся прелесть в том, Биф, что это совсем не похоже на обыкновенную торговлю. Словно мы снова ребята, играем в футбол: БИФ (загоревшись). Вот это да! ВИЛЛИ. Золотая мысль! ХЭППИ. И тебе не надоест, Биф, и семья снова будет как семья. Близость, взаимная поддержка - все как когда-то. А если тебе и захочется удрать, чтобы поплавать, - пожалуйста, это твое право! И никто тебе на хвост не наступит! ВИЛЛИ. Ох и заткнете же вы всех за пояс! Вы, мальчики, вдвоем можете хоть кого заткнуть за пояс! БИФ. Завтра повидаюсь с Оливером. Эй, если бы у нас, Хэп, это вышло: ЛИНДА. Может, даст бог, все образуется: ВИЛЛИ (в бешеном возбуждении, Линде). Не прерывай! (Бифу.) Но когда пойдешь к Оливеру, не вздумай надеть спортивный костюм! БИФ. Нет, я: ВИЛЛИ. Строгий деловой костюм, разговаривай как можно меньше и не смей отпускать свои шуточки. БИФ. Он меня любил. Он меня очень любил. ЛИНДА. Он тебя обожал! ВИЛЛИ (Линде). Ты замолчишь? (Бифу.) Войди сдержанно. Солидно. Ты ведь не работу пришел просить. Речь идет о больших деньгах. Держись с достоинством. Будь немногословен. Людям нравятся остряки, но никто не дает им в кредит. ХЭППИ. Я тоже постараюсь достать денег, Биф. И, наверно, смогу. ВИЛЛИ. Мальчики, вас ждет блестящее будущее! Все наши горести теперь позади. Но помните: большому кораблю большое плавание. Проси пятнадцать. Сколько ты думаешь попросить? БИФ. Ей-богу, не знаю: ВИЛЛИ. И не божись! Это несолидно. Человек, который просит пятнадцать тысяч долларов, не божится! БИФ. Десять, по-моему, никак не больше: ВИЛЛИ. Не скромничай. Ты всегда слишком мало запрашивал. Входи веселей. Не показывай, что волнуешься. Расскажи ему для начала парочку анекдотов, чтобы дело пошло как по маслу. Не важно, что ты говоришь - важно, как ты это говоришь. Личные качества, личное обаяние - вот что всегда побеждает! ЛИНДА. Оливер был о нем самого высокого мнения. ВИЛЛИ. Дашь ты мне вставить хоть слово? БИФ. А ты на нее не кричи, слышишь? ВИЛЛИ (сердито). Я ведь разговаривал, правда? БИФ. А мне не нравится, что ты на нее все время кричишь. ВИЛЛИ. Ты здесь хозяин, что ли? ЛИНДА. Вилли: ВИЛЛИ (накидываясь на нее). Что ты ему все время поддакиваешь, черт бы тебя побрал! БИФ (в ярости). Перестань на нее орать! ВИЛЛИ (внезапно обмякнув, словно побитый, мучаясь угрызениями совести). Передай привет Биллу Оливеру; может, он меня помнит. (Уходит в гостиную.) ЛИНДА (понизив голос). Зачем ты все это снова затеял? БИФ отворачивается. ЛИНДА. Разве ты не видел, какой он был хороший, когда ты дал ему хоть капельку надежды? (Подходит к Бифу.) Пойдем наверх, пожелай ему спокойной ночи. Нельзя, чтобы он лег спать в таком состоянии. ХЭППИ. Пойдем, Биф, приободрим старика. ЛИНДА. Ну, пожалуйста, милый, скажи ему <спокойной ночи>. Ему так мало нужно. Пойдем. (Идет в гостиную и кричит оттуда наверх.) Твоя пижама в ванной, Вилли! ХЭППИ (глядя ей вслед). Вот это женщина! Таких больше не делают. Правда. Биф? БИФ. Его сняли с жалования. Работать на одних комиссионных! ХЭППИ. Давай смотреть на вещи трезво: как коммивояжер он уже давно вышел в тираж. Правда, надо признаться, он еще умеет быть обаятельным. БИФ (решаясь). Дай мне в долг долларов десять, можешь? Я хочу купить парочку новых галстуков. ХЭППИ. Я сведу тебя в одно местечко. Прекрасные товары. Надень завтра одну из моих рубах в полоску. БИФ. Мама так поседела. Она стала ужасно старенькая. Господи Иисусе, мне и вправду нужно пойти завтра к Оливеру и выбить из него эти: ХЭППИ. Пойдем наверх. Скажи об этом отцу. У него станет легче на душе. Идем. БИФ (распаляясь). Представляешь, малыш, если мы получим эти десять тысяч долларов! ХЭППИ и БИФ идут в гостиную. ХЭППИ. Вот это разговор. Наконец-то я вижу прежнюю удаль! (Из гостиной, по мере того как он удаляется.) Нам с тобой, братишка, надо жить вместе. Какую девочку ты бы ни захотел, скажи только слово: (Теперь его едва слышно.) ЛИНДА входит в спальню. ЛИНДА (к Вилли, находящемуся в ванной, перестилая его постель). Можешь ты что-нибудь сделать с душем? Он опять протекает. ГОЛОС ВИЛЛИ (из ванной). В один прекрасный день все вдруг портится сразу. Проклятые водопроводчики, на них надо подать в суд! Не успеешь привести в порядок одно, как ломается что-то другое: (Продолжает невнятно бормотать.) ЛИНДА. Интересно, узнает ли его Оливер. Как ты думаешь, он его помнит? ВИЛЛИ выходит из ванной, он в пижаме. ВИЛЛИ. Его? Да ты что, совсем спятила? Если бы он не ушел от Оливера, он был бы его правой рукой. Пусть только Оливер на него взглянет. Ты совсем потеряла всякое соображение. Знаешь, какие теперь пошли молодые люди?.. (Укладывается в постель.) Ни черта не стоят! Только и могут что шалопайничать. БИФ и ХЭППИ входят в спальню Маленькая пауза. ВИЛЛИ (прерывая себя на полуслове, глядит на Бифа). Я очень рад за тебя, мальчик. ХЭППИ. Он хотел пожелать тебе спокойной ночи. ВИЛЛИ (Бифу). Хорошо! Положи его на обе лопатки, мальчик. Что ты хотел мне сказать? БИФ. Не расстраивайся, отец. Споко