сказала она. - Иначе каждый экстремист... нет, каждый "нормальный" человек в стране, бодрствующий допоздна, будет занят пропусканием твоих книг через измельчитель. - Лесли, в этом нет ничего, кроме любопытства. Осознание того, что мораль - дело сугубо личное, вовсе не превращает ее в нечто противоположное; мы не становимся маньяком-убийцей в ту же секунду, как осознаем, что можем им стать, если захотим. Мы рассудительны, добры, вежливы, любим друг друга, рискуем своей жизнью, чтобы выручить кого-то из беды, потому что нам нравится быть такими, а не потому, что мы боимся вызвать Божий гнев или отцовское неодобрение. Мы в ответе за наш характер, а не Бог или родители. Она была непреклонна. - Пожалуйста, не надо. Если ты напишешь, что добро - это то, что делает нас счастливыми, что получится? "Ричард Бах пишет, что добро - это то, что делает нас счастливыми. Я люблю красть поезда, значит, кража поездов - это добро. Как можно преследовать меня за то, что я совершил добро, притащив домой локомотив компании в сумке для завтраков? Как-никак, а это - идея Ричарда Баха". И ты будешь сидеть на скамье подсудимых рядом с каждым счастливым железнодорожным вором... - Тогда я вынужден буду свидетельствовать в суде, - сказал я. - Ваша честь, прежде чем перейти к обвинению, примите во внимание последствия. Допустим, нам доставит огромное удовольствие смыться с чужой дизельной турбиной, то есть на момент совершения такой поступок будет казаться нам добром. Но, на самом деле, добром для нас он будет только в том случае, когда его последствия тоже доставят нам удовольствие, иначе нам следует отказаться от подобной выходки. Она вздохнула, храня невысказанными нетерпеливые вопросы. - Прошу снисхождения. Ваша честь, - сказал я. - Каждое действие имеет вероятные, возможные и непредвиденные последствия. Когда все эти последствия совпадают с интересами длительного благополучия лица, совершающего данное действие, тогда добро проистекает как из самого действия, так и из каждого его последствия в отдельности. "Вероятно, меня не поймают" - не тоже самое, что "То, что я сейчас собираюсь сделать, принесет мне ощущение благополучия на всю мою жизнь". Ваша честь, я заявляю, что, если уж подсудимый имеет несчастье находиться здесь, в зале суда, то в действительности он не действовал в соответствии со своими интересами, пряча этот локомотив в свою сумку для завтраков, поэтому сейчас он, по определению, обвиняется также в глупости, раз его кражу удалось раскрыть! - Изобретательно, - сказала Лесли. - Но как быть с тем, что добро определяется на основе всеобщего соглашения, что добро - это то, что большинство людей на протяжении многих веков находили положительным и жизнеутверждающим? И подумал ли ты о том, что провести остаток жизни в суде, изобретая подобные аргументы, может не совпасть с твоими собственными интересами и, следовательно, быть Злом? Может, оставим это и будем наконец спать? - Если большинство людей считают добром убивать пауков, - сказал я,- значит, мы творим зло, отпуская их? Мы что, должны жить в соответствии с мнением большинства? - Ты прекрасно понимаешь, о чем я. - Прочитай в словаре, - сказал я. - Каждое слово в определении какого-либо качества - обтекаемо. Добрый - это правильный, это нравственный, это приличный, это справедливый, это добрый. Но в примерах - совсем другое дело: в каждом используется сочетание "делает меня счастливым"! Принести словарь? - Пожалуйста, не надо, - попросила она. - Как ты приняла войну во Вьетнаме, Вуки? Президент и большинство людей считали ее справедливой. Так считал и я до того, как познакомился с тобой. Мысль о том, что мы защищаем невинную страну от злого агрессора, доставляла большинству из нас удовольствие. Но не тебе! То, что ты узнала об этой войне, совсем не доставило тебе удовольствия - ты стала организатором антивоенного комитета, концертов и матчей... - Ричи? - Да? - Вполне возможно, что ты прав во всем, что касается добра и зла. Давай поговорим об этом завтра. - Всякий раз, когда мы восклицаем Отлично!, это означает, что наше ощущение благополучия возросло, всякий раз, когда мы восклицаем Черт! или О, нет, только не это!, мы имеем в виду, что оно уменьшилось. Каждый час мы отслеживаем в себе хорошее и плохое, правильное и неправильное. Мы можем прислушиваться к себе непрерывно, минута за минутой, и создавать собственную этику! - Сон - это добро, - сказала она. - Сон доставил бы мне удовольствие. - Если бы я лежал здесь в кромешной тьме и рассматривал все мыслимые примеры, подразделяя "делает меня счастливым" на хорошее, правильное, превосходное, великолепное и прекрасное, а "делает меня несчастливым" - на злое, плохое, неправильное, ужасное, греховное и испорченное, это не дало бы тебе уснуть? Она свернулась у меня под боком, зарывшись головой в подушку. - Нет. Пока ты не начнешь моргать. Лежа в темноте, я тихо улыбнулся. Тридцать семь Я ТОлько начал засыпать, с головой, все еще полной добра и зла... - Просто не могу поверить, что ты так думаешь! Добро - это то, что доставляет тебе удовольствие? - Хочешь - верь, хочешь - не верь, Дикки! - сказал я. - Думать так - не преступление. - Если бы это и было преступлением, тебя, по всей видимости, это бы не остановило. Холм за это время стал еще зеленее, и теперь по его склонам струились реки крошечных цветочков, в основном желтых и голубых, название которых Лесли сказала бы сразу, как только бы их увидела. - Откуда ты знаешь, о чем я думаю? - сказал я. - Разве я давал тебе ключ к моему сознанию? Ты следишь за всем, что я делаю? Вместо камешка он беззвучно протянул мне сделанную из бальсового дерева модель планера с размахом крыла в двадцать дюймов и куском пластилина на носу для балансировки. - Я ни за чем не наблюдаю, - сказал он.- Я могу видеть твою жизнь, только когда ты мне это позволяешь. Но недавно я понял, что ты начинаешь учиться. Раньше этого не было. Счесть ли мне это его вторжение посягательством на частную собственность? Ощущаю ли я неудобство оттого, что он получил доступ к тому, что я узнаю сейчас? Я улыбнулся. - Что ж, ты растешь. Он с удивлением взглянул на меня. - Нет. Разве ты не помнишь? Мне всегда будет только девять лет, Ричард. - Тогда для чего ты хочешь узнать все, что знаю я, если не для того, чтобы, по твоим словам, попробовать прожить, пользуясь моим опытом и избегая моих ошибок? - Я не говорил, что собираюсь прожить жизнь, я сказал, что хочу только узнать, каково это - прожить жизнь? Для человека, которым я стану и который будет поступать в соответствии с тем, что я узнал от тебя, я буду оставаться девятилетним - так же, как для тебя. Скажи мне то, что считаешь истинным... я не знаю, что мне думать о добре и зле, а мне необходимо это знать! - Что тут непонятного? - сказал я. - Добро - это то, что доставляет тебе... - Это слишком... упрощенно! - сказал он, смакуя последнее слово. - Я и сам мог бы так сказать. - Перестань, Капитан. Во-первых, ты совсем не глуп, во-вторых, самые простые вещи, чаще всего, оказываются самыми истинными, в-третьих, это я - пятьдесят лет прочь, и есть тот парень, который учился, - вот его-то ты и ищешь. Это очень упрощенно, и, когда ты слышишь "Добро!", прежде чем согласиться, подумай, кто говорит это, и если да, то почему. Я уравновесил в руке планер и запустил его. Он поднялся фута на четыре над землей, замер и отвесно упал, уткнувшись носом в землю. Я бы сказал, что надо немного облегчить нос. - Добро - это нечто большее, - сказал он, - чем только то, что доставляет мне удовольствие. - Конечно. Кратковременное удовольствие не всегда совпадает с длительным счастьем, и нам необходимо подумать, чтобы сказать почему. В каждой истории, где некто продает душу дьяволу, суть сделки одна: обмен длительного счастья на кратковременное у довольствие, и мораль также одна: не очень умный обмен! Итак, существует согласие между добром и злом, этими ценностями с расплывчатыми границами, которые неплохо совмещаются во множестве людей. Культуры могут не сходиться друг с другом в том, что такое "хорошо" и что такое "плохо", но внутри каждой культуры, как правило, на эту тему существует согласие. - Почему так расплывчато? Почему бы тебе не говорить ясно? У меня есть четкие определения. - Убийство - это... - Плохо, - сказал он без колебаний. - Милосердие - это... - Хорошо. Я убрал немного пластилина с носа маленького планера. - Выражать сознательный протест в военное время -это... - Гм. - Добро это или зло, - спросил я снова, - выражать сознательный протест в военное время? - Какова эта война? Мы защищаем себя или нападаем на маленькую беззащитную страну? - Вот, - сказал я. - Как только ты находишь ситуацию, в которой добро и зло начинают зависеть от обстоятельств, вся твоя концепция оказывается субъективной, а выбор - совсем не таким ясным, как нам казалось. Как и в отношении других подобных категорий, мы должны говорить только, что это хорошо для меня или это плохо для меня. Я осторожно запустил планер снова. Он взмыл вверх, замер и снова свалился в траву. - Одно исключение не может повлиять на правило! - Нет, - сказал я, вновь беря в руки планер и задумавшись над проблемой его балансировки. Теперь я уже добавил немного пластилина. - Докажи. - Считать ли злом убийство, совершенное с целью самообороны? Убийство врагов в военное время? Эвтаназию? - По твоим словам, убить кого-либо невозможно, - сказал он. - Жизнь Есть, и мы не можем создавать ее или уничтожать. - Жизнь Есть, Дикки, это так. И у нее нет правил. Но мы с тобой сейчас говорим об играх, здесь, в пространстве-времени, о предположениях относительно образов, добре и зле в свете человеческой культуры, в обществе, где реально кажущееся, а Принцип остается незамеченным. - То есть в действительности добра и зла не существует? - Не существует абсолютных Добра и Зла. Единственный абсолют - Жизнь Есть. - Значит, я могу делать все, что мне вздумается, и не будет никаких последствий? Я могу идти обманывать, красть, убивать, и это не повлечет никаких последствий, если моя личная мораль говорит мне, что это хорошо? - Конечно, можешь, - сказал я. - Но будут последствия, которые ты вряд ли воспримешь как хорошие. - Например? - Например, твой поступок будет тяготить твою душу до конца жизни. Или ты будешь гнить в тюрьме от семи до двенадцати лет. Или ты у мрешь удивленным: ты думал, что твоя жертва беззащитна, а она оказалась вооруженной. В мире образов существует бесконечное множество последствий, чтобы уравновесить любой сделанный тобой выбор. - Любой? - спросил он. - Любой. Он потер указательным пальцем кончик большого. - Любой - и самый крошечный, и самый большой? - Подумай сам, - сказал я. - Какой выбор не имеет последствий? Я в третий раз запустил маленький планер. Он плавно поднялся над землей, пролетел, почти касаясь верхушек травы, футов тридцать, и легко, словно бабочка, приземлился. Неплохо для третьей попытки. - Есть ли последствия у решения стать писателем? - Да, -сказал я. - Каждый день я могу спать до обеда. - Перестань... Я отправился искать планер в траве. - Дикки, разве ты не понимаешь? Всегда есть какие-то... результаты, хорошие или плохие... - ...доставляющие-мне-удовольствие и не-доставляющие-мне-удовольствия...- пояснил он за нас обоих. - ...того, что мы решаем делать, - закончил я, - и того, кем мы решаем быть. - А какие отрицательные последствия решения стать писателем? - спросил он. Идя назад, я не смог расшифровать выражение его лица и понять, почему он спрашивает. - Много лет назад я написал книгу о диете, в которой сказал, что многим из нас не помешало бы сбросить фунтов десять? - Это и есть отрицательные последствия? - Нет, - сказал я ему. - Последствие, которое не доставило мне удовольствия, заключалось в том, что один из моих читателей согласился с этим, процитировал меня в качестве авторитета и отрезал себе голову, таким образом избавившись от лишнего веса. Глаза словно блюдца. - ЧТО? - Он не понял, о чем я писал, Дикки, но сбросил те самые десять фунтов. - Ты шутишь! - Не совсем, - сказал я. - Много лет назад я действительно написал книгу, в которой главный герой не боялся смерти. Один молодой человек прочитал эту книгу, решил, что он тоже не боится смерти, и покончил с собой. - Ты опять шутишь. - Нет. Это правда. Я сел на траву с планером в руке. - Зачем он это сделал? - Он был влюблен в одну девушку и не нравился ее родителям, которые пообещали разлучить их навсегда. Влюбленные решили покончить с собой, въехав на большой скорости в стену. Она выжила, а он погиб. - Почему они просто не бежали вдвоем? - Хороший вопрос. - Если бы я уже решился умереть за что-то, Ричард, вряд ли меня остановило бы что-нибудь меньшее, чем смерть! А к этому относится немало решительных мер. - Например? Интересно, что я считал решительными мерами, когда мне было девять лет? - Взять свой скаутский нож, еду и спички и бежать с ней в горы. Я вспомнил свой последний мальчишеский побег: прочь из родного города, в дикие дебри, которые изо дня в день виднелись на горизонте. Я ожидал большего. - Если бы я умел водить машину, мы бы уехали в Монтану. Или пробрались бы на грузовое судно, идущее в Новую Зеландию. Конечно же, побег был его первой мыслью. Если бы сегодня в нашей жизни еще оставалось место чему-нибудь решительному, я бы тоже выбрал побег. - Я бы поговорил с ее родителями, - продолжал он, - пообещал бы подстригать траву на их лужайке до конца жизни, показал бы им дневник с моими отметками и привел бы полсотни своих друзей, чтобы они засвидетельствовали, что я действительно хороший парень. Я кивнул. - Господи, ну и потом, ведь она не была собственностью своих мамы и папы! - Нет, - сказал я. - По моему убеждению - ни одной секунды, но вряд ли у ее родителей были те же убеждения, что и у меня. - Позволил бы ей уехать, - сказал он. - Писал бы ей письма от имени нового близкого друга, пока бы не подрос настолько, что мог бы отправиться за ней. - Возможно. - Я бы работал и посылал бы ей деньги, чтобы она могла звонить мне, когда захочет. По телефону мы бы договорились, как нам опять встретиться. Я ждал. - Терпение. Рано или поздно мы останемся одни, без родителей, и тогда никто не сможет помешать нам быть вместе. За пять минут Дикки придумал пять планов, как преодолеть родительский запрет, не прибегая к самоубийству, - по одному плану в минуту. Однажды, подумал я, тот парень тоже ломал над этим голову. Если бы бедняга раскачивался на почти перетертой веревке над озером, полным крокодилов, тогда бы я мог согласиться, что выбор у него весьма ограничен, но даже в этом случае смерть вовсе не была бы неизбежной. Одно время, во Флориде, я часто плавал в водоеме с аллигаторами; не все из них людоеды. Если они не голодны или погружены в медитацию, когда ты проплываешь мимо, они не представляют никакой опасности. Я подбросил планер. Он набрал высоту, выровнялся и медленно скрылся из виду за гребнем холма. Смерть - это единственное, чего нельзя изменить, подумал я. Хотел бы я, чтобы тот мой опрометчивый юный читатель был здесь, со мной и Дикки. Убить себя в шестнадцать лет не означает выиграть игру, ради которой мы находимся здесь. И запомни, сказал бы я ему: если ты собираешься использовать мою книгу для оправдания самоубийства, тебе потребуется мое письменное разрешение, прежде чем сделать это. Давай, сделай это: я разозлюсь как черт, и мой читатель, забывший, какой игрой является наше пространство-время, низко поклонится этому миру зеркал. Я помолчал минуту, задумавшись над его выбором. - Что бы ты чувствовал, Дикки? Ты убиваешь себя, въехав в стену, воспаряешь над своим смятым за рулем телом и вдруг понимаешь: "О, нет! Мы же могли сбежать в Окленд! Ну и дурак же я!" - Слишком поздно, - сказал он. - По-твоему, мне снова пришлось бы стать в очередь, потом снова родиться младенцем, еще более беспомощным, чем подросток. Мне пришлось бы все начинать сначала: учиться говорить, учиться ходить, учиться считать, пойти в детский сад, делать все, что скажут взрослые, потому что они большие, а я маленький... Нам не нужно снова становиться в очередь, подумал я. Нам ничего не нужно делать. Мы хотим делать это снова, пытаясь сделать это правильным, умным и точным действием. В первый раз с момента нашей встречи мальчик, которым я был, проявил жалость к мужчине, которым он станет. - Каковы были бы последствия, - тихо сказал он, - если бы ты написал книгу, которую кто-нибудь не понял бы? - Я до сих пор ощущаю этот огромный груз, Дикки. Я хотел бы поговорить с ним, хотел бы услышать от него другие варианты. - Это невозможно. Он мертв. Кто знает, подумал я. Может быть, к тому времени, как я завершу свою следующую книгу, она уже сможет ее прочитать. Тридцать восемь Дикки ушел, не прощаясь, оставив меня в одиночестве. Когда с нами случается что-то ужасное или мы попадаем в безвыходную ситуацию, как здорово услышать магическое "Все в порядке", даже если произносим его мы сами. "Все в порядке" -это космическая истина, подумал я, и ощутил, как спадает напряжение внутри. У моего юного самоубийцы были свои уроки, как и у всех нас. Все в порядке. Если бы нам не было чему здесь научиться, вряд ли мы оплатили бы это путешествие. Я посмотрел на горы за холмом сквозь мили чистого, как алмаз, воздуха. Для полетов не существует расстояний. Можно добраться до любой точки на Земле: отдаленная деревушка и снежное высокогорье, коралловый остров и клубящиеся облака. В ненастные дни мы можем подняться к самому солнцу, если пожелаем. Верь в Инструменты, продолжай подъем и в дождь, и в снег, и в туман, и рано или поздно окажешься на вершине. Космический закон полетов, который нам необходимо доказать в своей жизни. Пора просыпаться и переходить к другому сну. В тот момент, когда я об этом подумал, из-за вершины холма внезапно показалась голова Дикки, устало плетущегося с маленьким планером в руке. - Он действительно летает, Ричард! Он был далеко-далеко от холма! Ты действительно умеешь летать! Как у тебя это получается? - Практика, - ответил я, пряча удачу за скромностью. - А название - секрет? - спросил он, зная, что я не пойму, о чем он, и задам вопрос. - Какое название? - Название твоей религии. - У нее нет названия, Дикки, и никогда не будет. И вообще, это не религия - во всяком случае, в общепринятом смысле. Организованная религия - это паутина из тысячи доктрин, ритуалов и навязанных верований, в центре которой находится Бог - Великий Паук. В этой паутине люди гибнут. Пожалуйста, никакой организованности! Он улыбнулся мне. - У тебя есть безымянная неорганизованная религия? У тебя есть что-то, во что ты веришь. У тебя есть... что? - У меня есть способ выяснять для себя истину, который я еще не довел до конца. Это... это - экспериментальная личная философия, и у нее никогда не будет названия. Ты знаешь почему. Я знал, что он этого не знает, но, на мой взгляд, он заслужил право угадать. - Потому что название - это ярлык, - сказал он, - а как только появляется ярлык, идеи исчезают и начинается обожествление или осмеяние ярлыка, и вместо того, чтобы жить ради идей, люди начинают умирать ради ярлыков, поэтому новая религия - это, по-твоему, последнее, в чем нуждается мир. Я уставился на него. - Неплохо угадываешь. - А есть ли у нее какой-нибудь символ, у твоей безымянной экспериментальной личной философии? - Конечно, нет. Символ - это тот же... - Я понял, - сказал он. - Но почему бы тебе, просто ради удовольствия, не придумать какой-нибудь символ, который выражал бы твой образ мыслей, напоминал бы, что у него нет и никогда не будет имени? И ради безопасности тоже. Ведь что-то, не поддающееся выражению словами, вряд ли может стать ярлыком. - Интересная идея, - сказал я. - Хотя значение имеет только то, как я использую свои знания в каждую минуту своей жизни; как я использую их, чтобы помнить в разгар игры, что это всего лишь игра. Он не отставал. - А если бы все-таки символ был, в твоем сознании, что бы это было? - спросил он. - Уж наверное, не звезда, не полумесяц и не крест? Я засмеялся. - Нет, Дикки, не крест. Крест без перекладины. Мне не нравятся перекладины. - Крест без перекладины, - сказал он, - это единица. - Точно, - сказал я. - Единица в двоичной арифметике значит Не-Ноль, Есть вместо Нет. Единица - это число Жизни, число снов не важно. - Крест без перекладины - это заглавная буква I. - Напоминающая мне о том, что этот безымянный путь - мой личный образ мысли, которым я не делюсь ни с кем, пока меня не попросят, и то если у меня в тот день будет настроение рассказывать, чего обычно не случается, исключая наши встречи с тобой. - Крест без перекладины - это маленькая l. - Напоминающая мне, что в конце каждого сна меня ждет вопрос: "Насколько хорошо в этот раз ты проявил любовь?" - Вот он, - сказал он. - Совершенный символ 1. - Никаких символов, никогда,- сказал я.- Не в твоей жизни. - Конечно, не в моей, - сказал он. - Существует только одна жизнь. Он сел на траву в нескольких дюймах от моего колена, не выпуская из рук планер. - Я должен немедленно решиться на это, Ричард, - сказал он. - Решиться на что? Он с удивлением посмотрел на меня, как если бы я должен был знать, о чем идет речь, потом понял, что я не могу этого знать. - Решиться уйти, - сказал он. - Думаю, что мне нужен совет. В его голосе промелькнуло что-то, напомнившее мне брата, и это меня немного напугало. Дикки - так же реален и так же нереален, как любой другой Ричард Бах, подумал я, и смерть ему страшна не более, чем мне. Кроме того, он мне понравился, мы начали доверять друг другу, стали друзьями и нам еще нужно многое друг Другу сказать. Почему он вдруг заговорил об уходе? - Я не знаю, случается ли это с каждым, - сказал он. - Но для нас пришло время, когда я должен решить, оставаться ли мне с тобой или исчезнуть вновь вместе с частью твоего детства. - Неужели я знаю так мало, - спросил я,- что ты смог так быстро всему научиться и теперь уходишь? - А ты хочешь, - спросил он, - остаться безнаказанным за то, что запер меня на полвека? Как будто бросил мне в голову камень. Я моргнул от шока, прежде чем понять, что месть не входила в его планы. Он просто задал вопрос, обдумывая варианты. - Ты прав, - сказал он.- Я не успел узнать все. Но я очень внимательно выслушал все то, что ты считаешь истинным. Он протянул мне маленький планер. - Спасибо, Ричард. Дикки не мой брат, подумал я. Почему же я чувствую себя так, как тогда, когда умер Бобби? - Ты никогда ничего не говорил о каких-то решениях или об уходе, - сказал я. - Ты нереален, ты - это воображаемый ребенок, воображаемый я. Ты не можешь меня покинуть! - Ты - воображаемый взрослый, - сказал он, - который рассказывает мне один из вариантов моего будущего. Я доверяю тебе, я тебе верю и думаю, что, по всей вероятности, ты прав. Но если теперь ты хочешь сказать, что все, кто не имеет тела,- в том числе и я - нереальны, то это значит, что я не понял ни слова из того, что ты мне рассказал. Неужели ты хочешь начать все снова и сказать мне, что реально только то, что можно увидеть глазами? Я очень в этом сомневаюсь, Ричард, и я - не взрослый. Когда испытываешь к кому-то -кукле, домашнему животному, ребенку, которого встретил в своем сознании, - симпатию, и знаешь сердцем все, что он чувствует, - это и есть любовь. А что может разорвать связь, спаянную любовью? - Извини, - сказал я. - С моей стороны было глупо так говорить. Если тебе пора уходить, значит - пора. Я веду себя как ребенок. Он внимательно посмотрел на меня, чтобы понять, не шучу ли я. - Теперь, обладая твоими знаниями, - сказал он, - я могу начать жизнь, настолько отличную от твоей, что в следующий раз, встретившись со мной, ты не сможешь меня узнать. Вот было бы забавно. - Да уж, - сказал я. Долгая пауза. - Наверное, тебе уже пора двигаться. - Тебе это тоже принесло пользу, - сказал он. - Большую часть своей жизни ты пытался избавиться от своего детства, считая его мертвым грузом. Я не позволил тебе сделать это. Я бы не умер в своей клетке, и тебя бы не отпустил. Но ты открыл дверь. С небольшим опозданием, но все-таки открыл. Спасибо за дождь в моей пустыне. - Не уходи, - сказал я. - Мы друзья. - Ричард, тебе почти шестьдесят! Ты хочешь учиться дальше? Ты хочешь избавиться от лишнего багажа? Твое детство - это груз, от которого я могу тебя освободить! - Мне что? - переспросил я. - Мне почти что? - Тебе почти шестьдесят. Мне девять лет, а ты опережаешь меня на полвека. Тебе почти шестьдесят лет. Была ли эта ухмылка его декларацией независимости? - Я не верю ни в девять, ни в шестьдесят, ты ведь знаешь. Мы не построены из времени... Он терпеливо наблюдал за мной, как будто я был ребенком. - Дикки, - сказал я. - Кегли, шахматы, рапиры, шпаги или сабли, трек, поле, бассейн или дистанция. Выбери нужный тебе вид и выбери возраст. Девятнадцать? Тридцать восемь? Сорок? Я соглашусь с любой иллюзией любого выбранного тобой возраста, и, клянусь... вышибу из тебя мозги! Что значит "тебе почти шестьдесят"? Он еще какое-то время смотрел на меня, продолжая усмехаться, скорее друг, чем ребенок. Потом что-то вдруг произошло с его глазами, как будто час пробил и его время истекло. Он кивком поблагодарил меня, возвращаясь к своему решению. - Шестьдесят, - сказал он, - это слишком долгий срок, чтобы нести в себе детство, которое ты едва помнишь. Позволь мне кое-что сделать для тебя. Позволь мне снять с тебя этот груз. Потом мы отпустим друг друга. Тридцать девять Лесли отложила свою книгу: "Несколько полезных способов избавиться от болезней садовых растений". - О чем ты думаешь, дорогой? - спросила она. - Что тебя беспокоит? Я лежал в кровати рядом с ней, уставившись в потолок. - Ничего. Просто задумался. - Гм, - сказала она. - Ладно. Она вернулась к книге. Я решил не сообщать ей о решении Дикки до того, как сам все хорошо не обдумаю, потратив один час или десяток на размышления об этой странной дружбе, о том, почему она так много для меня значит и каким могло бы стать наше будущее, если бы он решил остаться. Как он и обещал, я почувствовал себя гораздо легче без давнего детства, хватающего меня за пятки. Ушли сомнения, тревожившие меня десятилетиями, исчезло тяжелое чувство, что я забыл что-то очень важное из тех лет, когда был ребенком. С его помощью я наконец выбрался из того времени, и смутный вид вчера вдалеке окончательно скрылся из виду. - Быстро схватывает, - сказала Лесли, не отрываясь от книги. - Кто? - Дикки, - сказала она. - Он узнал все, что хотел, и ушел? - Откуда ты знаешь? - Просто угадала, - сказала она.- На самом деле нужно быть сделанной из камня, чтобы не уловить твои волны Ощущения-Незавершенности. Хорошо было бы однажды пережить какое-нибудь приключение, дать ему время улечься, потом выбрать свободную минуту и рассказать жене и его начало, и середину, и конец, а также смысл. Но, подумал я, с ней это так же вероятно, как мороз в аду. - Ну, в общем, ты права. - Он приходил, чтобы дать тебе что-то или что-то взять у тебя? - она спросила это так, как будто заранее знала ответ. - Ему нужны были знания, - ответил я, - и мне доставило удовольствие с ним поделиться. Теперь он знает почти все, что знаю я, а как с этим поступить - его личное дело. Я для него - лишь часть только этого одного будущего. - Ты значил для него не более чем это, - сказала она, полуспрашивая-полуутверждая. - Тебе будет его недоставать? - Я не думаю, что могу так сказать, - ответил я.- Но я буду помнить его и думать о нем. Она улыбнулась в ответ на мои слова. - Трудно было научить его вносить рациональность в каждую частичку живого человеческого чувства, или ему это тоже легко далось? - Ох, Вуки, перестань! Я действительно рационален и не собираюсь в ближайшее время себя переделывать. Но даже если я изменюсь, то в первую очередь пострадаешь от этого ты. Сейчас мы находимся в равновесии - ты и я на наших маленьких качелях; ты же не хочешь, чтобы я прыгнул всем своим весом на твою сторону, не правда ли? - Рациональный или чувствующий, - сказала она, - не имеет значения. Все равно я тебя не брошу. - Спасибо, милая. Я придвинулся ближе, выключил свою лампу, просунул руку под подушкой Лесли и закрыл глаза. - Без тебя было бы так холодно. - Учишься? - спросила она. - Нет, милая, - прошептал я. - Единственный раз в жизни я был не учеником, а учителем. - М-хм. Она вернулась к своей книжке и читала, пока я не начал засыпать. - В следующий раз, когда снова встретишь Дикки, - сказала она, - передай, что я люблю его тоже. Сорок Той ночью, в три часа, я внезапно проснулся, и, глядя широко раскрытыми глазами в темноту, с опозданием на два месяца понял: Дикки помнит детство, которое я забыл! Он помнит все с первой минуты. Мы были двумя концами жизни, протянувшимися к центру, который ни один из нас не мог найти по отдельности. За все эти часы, проведенные вместе, подумал я, мне нужно было только спросить его! Он все еще хранил память о том единственном приключении, которое являлось ключом ко всему, во что я верил, сцены, которой мне необходимо было коснуться еще один раз, чтобы стать взрослым. Он не мог уйти! Я помассировал веки, заставил себя расслабиться, ясно и отчетливо представил себе его лицо и слился с ним. Через миг я стоял на склоне холма - там, где лес граничил с лугом, - и целая россыпь крошечных серебристых цветов сияла вокруг меня. С одной стороны вдали виднелся океан, почти такой же темный, как небо, и мерцающая алмазная река, которая в него впадала. С другой, насколько я мог видеть, широкая равнина уходила к горизонту первобытных холмов и долин. Пустота и спокойствие вновь обретенного рая. Это не было тем холмом, который я знал, но каким-то образом это место было мне знакомо. Где я видел это раньше? Он должен быть рядом. Я нашел его сидящим на каменном выступе. Он выглядел как обычно и запускал планер, который взлетел над зеленым холмом, как будто его вел крошечный пилот, попал в восходящий потоку края холма и начал набирать высоту. Удивительный вид. Как это у него получилось? Но у меня не было времени его рассматривать. - Ты ведь помнишь все мое детство! - сказал я, даже не поздоровавшись. - Все до последнего дня! Это так? - Конечно, -ответил он. - То, что ты от него отгородился, не означает, что оно пропало. - Ты помнишь свое рождение? Все это время, подумал я, он знал ответ. Дикки знает, что превращает наш безмятежный дух из живого света в младенческий крик Я-Об-Этом-Никогда-Не-Просил, раздающийся в темноте. Звено, которого мне недоставало и которое я никогда бы не нашел. - Мне нужна память об этом, - сказал я. Вспышка притворного удивления. - Я уже думал, ты никогда об этом не спросишь. Он порылся в кармане рубашки и вытащил небольшую хрустальную полусферу нежно-янтарного цвета, размером с небольшой лимон. - Вечная штука, - сказал он. - Открыть ее может только твое желание знать. - Он протянул ее мне. - Будь осторожен, она развалится, как только ты ее коснешься. Ты уверен, что хочешь этого? Я взял ее у него из рук. Маленькая, легче яичной скорлупы. Почему бы и нет - тайна моего первого, наполненного миром и любовью дня на Земле, завернутая в розовый лепесток. Такая тонкая! В тот миг, когда я прикоснулся к хрупкой поверхности кончиком пальца, она рассыпалась в моей руке, за час до моего рождения. Сорок Один В то время, вспомнил я, все было так здорово. Приключение! Романтика! Снова в кругу старых друзей, очертя голову бросаюсь в смертельную битву со страшными врагами. На этот раз ими будут котята! Наихудший возможный исход: одна-две царапины, стоит мне на мгновение забыть, кто я, стоит мне закрыть глаза на их кажущуюся реальность. Так неправдоподобна, эта царапина. Я вспомнил! Не бывать больше катастрофам, когда я терял это знание, всю жизнь сражался с фантомами, позволяя обратить себя в прах и удивляясь в свой последний миг, зачем я вообще появился на свет. Никогда. Знание дало мне силу, которой не имеет ни один мой враг. Жизнь в пространстве-времени -это ведь игра вроде Снэп-Сити, правда? И я теперь так умею в нее играть, так неуязвим для любого оружия, так надежно защищен знанием, что пролечу, смеясь, сквозь кольцо драконов, которые много раз испепеляли меня прежде. Отдохнувший, с новыми силами, вооруженный непоколебимым пониманием реальности вместо моей прежней веры в вымысел, - что меня может теперь поцарапать? Бесстрашно - не то слово... это будет РАЗВЛЕЧЕНИЕМ! Одна, последняя, жизнь, один финальный матч в игре, чтобы доказать, что победа достается легко, показать, что я запомнил навсегда легкое знакомое изящество, на котором строится любой триумф. Помни, кто ты, ковбой, никогда не верь тому, что видишь вокруг, и это будет КУСКОМ! ПИРОГА! С таким оружием, презрев драконов, я переступил через край, и все окунулось в тьму. Как это странно - быть рожденным! Несколько часов назад я был в безопасности, счастливо плавая в тепле и уюте, все системы в норме, а теперь мое сознание превратилось в центр управления ядерным реактором в аварийной ситуации. Мигают сотни ужасно-ярких смертельно-красных предупреждающих табло: дыши, или у мрешь, ешь, или у мрешь, падение - смерть, огонь - смерть, враги в темноте, собака выглядит смирной, но ест детей. Никогда не видел одновременно столько ярких сигналов тревоги. Сейчас я открыт всему миру, У-ЯЗ-ВИМ, то есть бессилен, и даже не могу членораздельно заорать слово "Помогите!". Один человек рядом. Мама, я не люблю быть эгоистом, но ты бы лучше оставалась рядом, пока не минуют все опасности, пока я не буду надежно вооружен и защищен, лет этак до тридцати, пожалуйста, и, между прочим, скажи, что я здесь делаю? Кажется, я забыл... это я выбрал эту жизнь или ты, и не могла бы ты мне сообщить, по какой возможной идиотской причине? Она могла бы ответить, но мои вопросы превращаются в крик и плач, и спи-моя-радость-усни мало помогает, когда я знаю, что за окном минус тридцать, а меня начинает бить дрожь при плюс восемнадцати. Единственное, что мне остается, - закрыть глаза, отключить системы, спать. А во сне я плыву назад, к мягким изумрудно-янтарным холмам, стоит мне прыгнуть, и я не упаду, а поплыву, словно облако нарциссового света. Сон возвращает меня домой, туда, где понимают без слов, где все друг Другу учителя и ученики, и во всем присутствует разум и смысл. - ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ! - говорю я им. - В следующий раз, когда я снова начну говорить, что жизнь в пространстве-времени - это забавно, накиньте на меня сеть, а? Вы что, не видели что я РЕХНУЛСЯ? Они здесь сразу заваливают тебя всякими ограничениями, в ту же секунду, как приземлишься... ограничения в пространстве, ограничения во времени: я отрезан от всех и замкнут в желатиновой форме КРОШЕЧНОГО создания, неуклюжем миниатюрном карликовом тельце нет духовного общения нет возможности вернуться не могу летать и гравитация здесь огромна, я чувствую себя тяжелее, чем слон, увязший в смоле, слабее, чем мотылек, все вокруг лед и сталь, кроме мамы и одеяла, ограничения, словно кинжалы у горла, правила, которые я не могу понять, поднят занавес в пьесе, где я сам должен написать свою роль при помощи слов, которых я не знаю, и разума, который в основном, почему-то, дает команды моему рту, не способному даже сказать, чтобы меня отсюда выпустили. Пространство-время уже в теории выглядит безумием... на практике оно - безумие вдвойне, минута для взрослых - дни для меня, клак-клак-клак: каждую секунду распадаются вселенные, и никто этого не замечает, постоянно оказываясь перед миллионами выборов, оборачивающихся одним-единственным - все ложатся в постель в неизменном прошлом, за которым, как все считают, последует будущее. Это жестокая шутка, не так ли? Нереально - меня предупреждали, но это ведь более чем нереально, это немыслимо: превратить эти тяготящие меня ум и тело младенца в то, что в лучшем случае примется просто размышлять о том, что я есть, а в худшем - уподобится прутику, бессильному выбраться на сушу из рокочущего потока, но тем не менее способному помнить. Было безумием с моей стороны выбрать все это, но я ведь могу дать и задний ход. Худшее, что может произойти - если повезет, - меня съест собака, и я выберусь из этого мира-ловушки и снова вернусь домой. Просыпаясь, я об этом уже не помнил. Я был наблюдателем, утратившим свойства бесплотного призрака -те, за кем я наблюдал, теперь могли, в свою очередь, наблюдать за мной. Какой милый малыш, говорили они моей маме, в глубине души благодаря Бога, что уже никогда не окажутся на моем месте. Он так счастлив! Посмотрите на эти большие глазки... невинность, счастье, безопасность. Ложь. Ложь. Ложь. В эти первые часы происходили величайшие сражения в моей жизни, которые я проигрывал одно за другим, словно ряды падающего домино. - Я есмь, - говорил я миру. - Я не рождаюсь и не умираю, индивидуальное проявление бесконечной жизни, выбравшее пространство-время для игры и обучения. Я пришел сюда для забавы, чтобы встретить вновь старых друзей и встретиться вновь с великими врагами... Удар в лицо железным ботинком - таковы мои враги. Они не пользуются словами, потому что не нуждаются в них. Боль! Добро пожаловать в пространство-время, Страну-Нет-Другого-Выбора. Видишь то, что есть, приятель. Сейчас пока все расплывчато, но, чем лучше ты видишь, тем хуже все выглядит. Вот мороз, голод, жажда, а вот твое тело - все, что ты имеешь. Никакой бесконечной жизни. Все, что отделяет тебя от смерти, - двое простых смертных, которых ты едва знаешь и которые не до конца уверены, что хотят быть твоими родителями. - Я помню свою прежнюю жизнь! Мне не нужно было дышать или есть, у меня не было тела, но я жил! Я выбрал своих родителей, а они выбрали меня! Я выбрал это время! Я помню... Ты помнишь свои сны! Отблески в твоей пустой детской голове. Покажи нам эту жизнь, где она? Не можешь? Постарайся! Забыл, где она? Так быстро? А ну, попробуй, малыш... задержи дыхание минуты на три, погуляй по льду минут пять, поспи в снегу десять, останься без матери день. Попробуй, потом расскажешь нам про свою Бесконечную Жизнь! Мутное новорожденное сознание кружится, проигрывая по битве в минуту. Нет времени подумать, время принадлежит физическому миру. Мир сражается на своей территории, истинно только то, что можешь увидеть своими глазами и потрогать своими руками. Принимаются только физические доказательства, все остальное - пища для насмешек. Я потерял равновесие, отброшен к стене. Младенцы не знают, с ка