, собирающегося организовать питомник своих читателей,
"выбранный из самых выносливых сортов безработных"... Впрочем, насмешка
Катаева над коллегой вполне дружелюбная, даже немного льстящая... "Остров
Эрендорф" автор регулярно включал в собрания сочинений в отличие от
"Повелителя железа", хотя можно было бы поступить и наоборот. А Мариэтта
Сергеевна, переиздав в 60-х годах "Месс-Менд", никогда и не вспоминала, что
у этой книги было два "продолжения" . Из уважения к заслугам Мариэтты
Сергеевны и мы их поминать не будем.
Не остался в стороне от живописания ужасов, которые несет человечеству
обезумевший империализм, и упоминавшийся всуе Илья Эренбург. Он написал в
том же 23-ем роман "Трест Д.Е. История гибели Европы" ."Д.Е." значит
"Destruction of Europe" - "Разрушение Европы". Конечно, богомерзкое дело
было затеяно американским магнатом, дабы покончить с конкурентами и с
красной заразой. В послевоенных мемуарах"Люди, годы, жизнь" Эренбург скажет
о своей давней книге: "Я бы мог ее написать и сейчас с подзаголовком -
"Эпизоды третьей мировой войны". Нет, не мог бы этого сделать Илья
Григорьевич. На поверку он оказался неважным прогностиком, не угадавшим
тенденций мирового соперничества ХХ века. Разве что военные ужасы, описанные
в романе, совпали с реальностью прошедшей мировой войны, но ужасна любая
война, и в своем безумии они схожи.
"Гиперболоид инженера Гарина", публикация которого началась в 1925
году, полностью вписывается в этот круг. В промежутке между "Аэлитой" и
"Гиперболоидом"Толстой еще дважды обращался к фантастике - в упомянутой
пьесе "Бунт машин" и в малоудачной повести "Союз пяти", предварившей
некоторые идеи "Гиперболоида..." Ученые утверждают, что и математическая
формула должна обладать внутренней красотой, тем более фантастическая
гипотеза должна выглядеть логически и художественно стройной, что вряд ли
можно сказать о попытке ошалевшего миллиардера расколоть Луну ракетами, дабы
вызвать всеобщую панику и под шумок захватить единоличную власть. Едва ли
самые оголтелые магнаты станут посягать на естественные светила. В такие
затеи невозможно поверить даже в рамках условной фантастической игры. А при
чтении лучших страниц "Гиперболоида..." невольно попадаешь под воздействие
странного ощущения: будто то, что там написано, случилось или могло
случиться на самом деле, настолько убедительны детали, подробности, эпизоды,
скажем, сцена расправы Гарина с подосланными убийцами или глава об
уничтожении химических заводов в Германии. Все-таки Толстой был художником.
Я не случайно оговорился - на "лучших страницах" . По сравнению с
цельной "Аэлитой" "Гиперболоид..." скомпонован не так крепко. Наряду с
удачными строчками в нем немало непереваренных кусков б la западный
авантюрно-приключенческий роман, заметно проявляется влияние не столько
кинематографа, сколько "киношки": невероятный галоп событий, их стыковка и
расстыковка в неожиданных местах, погони, преследования, пиратские рейды
изящной яхты "Аризона" и изысканные бандитско-джентльменские разговорчики...
Нет единства и в облике главного героя. В первых частях Гарин более
осязателен, но более мелок, чем впоследствии, когда его обуревает
разрушительная мания мирового диктаторства.
О "Гиперболоиде..." писали меньше, чем об "Аэлите", и ругали меньше. Ни
Чуковский, ни Шкловский не удостоили его вниманием. Писавшие, как правило,
отмечали антиимпериалистическую направленность романа, приобретшую вскоре
антифашистский характер. Автор стал усиливать подобные акценты. В одном из
вариантов главы "Гарин - диктатор" портрет главного героя содержал прямое
указание: прядку волос, спущенную на лоб - так любил причесываться Гитлер.
Однако потом писатель от конкретики отказался, видимо, претендуя на более
широкие обобщения. Снова появляется соблазн заподозрить, что Толстой и здесь
заложил в подтекст неприятие тоталитаризма, о чем-де он не решался
высказываться открыто. Может быть, это сегодняшняя проекция, но такие мотивы
в романе и вправду есть, однако для того, чтобы стать в ряд главных книг ХХ
века, книг, увидевших его главную опасность, таких, как "Мы" Замятина или
"1984" Дж.Орвелла, Толстому не хватило пороху - масштаба мышления. Слишком
крепко он связал себе руки социалистическими обязательствами. Чтобы
создавать великие книги, надо обладать внутренней независимостью. Ох,
неслучайно Шолохова обвиняли в том, что "Тихий Дон" - книга кулацкая,
несоветская. Как только романист полностью перешел на позиции партии,
возникла ангажированная "Поднятая целина".
Петр Петрович Гарин вызывает не страх, а улыбку. Типичный герой
приключенческого боевика, белокурая бестия, сверхзлодей. Его честолюбие,
властолюбие, безнравственность поданы с такими перехлестами, что он
одновременно воспринимается как пародия на самого себя. Находясь в русле
упомянутой традиции, Толстой позволял себе валять дурака, и в результате
"Гиперболоид..." остался детской книжкой.
Это не значит, что в романе, как и в образе Гарина, нет ничего
примечательного. Наиболее просто решается вопрос о научно-технических идеях
"Гиперболоида..." . О них, пожалуй, написано больше всего. Мечты о сжигающем
луче издавна не давала покоя воинственным натурам. Патентную заявку сделал
неизвестный автор легенды о зеркалах Архимеда, которыми тот якобы сжег
неприятельский флот в Сиракузах. К сожалению, предание появилось в средние
века, когда проверить его достоверность было несколько затруднительно. А
фантасты видят оружие будущего исключительно в виде лучевых лайтингов и
бластеров.
Ссылки на роман Толстого участились после появления квантовых
генераторов - лазеров, которые в отдельных чертах и вправду напоминают
гаринские гиперболоиды, прежде всего нерасширяющимся, тонким, как нить,
лучом огромной мощности, способным жечь и резать. Первыми на это сходство
обратили внимание сами ученые. "Для любителей научной фантастики я хочу
заметить, что игольчатые пучки атомных радиостанций представляет собой
своеобразную реализацию идеи "Гиперболоида инженера Гарина", - заявил
академик Л.А.Арцимович. И в дальнейшем практически ни один из писавших об
открытии лазера не обошелся без упоминания об Алексее Толстом. А Ирина
Радунская назвала книгу об этом выдающемся открытии - "Приключения
гиперболоида инженера Гарина" .
Такое признание - конечно, ласкает сердце фантаста, тем более, что в те
времена строго параллельные, нерасходящиеся лучи считались принципиально
невозможными, что с блеском доказал в вышедшей два десятилетия спустя книге
"О возможном и невозможном в оптике" профессор Г.Слюсарев. Фантастику
Толстого он категорически назвал недопустимой. Роль верховных судей
фантастики ученые охотно берут на себя. И поучительно отметить, что истина
скорее оказалась на стороне смелой фантазии, нежели сухих формул.
Можно подробно поговорить о том, есть или нет в недрах Земли оливиновый
пояс, попутно изложив современные взгляды на строение земной коры. Подобный
анализ фантастических произведений распространен довольно широко, раскройте,
например, сопроводительные статьи к собранию сочинений Ж.Верна. Но эти
комментарии, сами по себе, может быть, и небесполезные, имеют второстепенное
значение, нельзя забывать, что несмотря на специфичность фантастики, мы
имеем дело с произведением словесности, а не науки, и в первую очередь
должны постараться понять: а зачем автор это придумал, какова внутренняя
функция предлагаемой гипотезы.
Любая литература, фантастика в том числе, ценна прежде всего
человеческой, "человековедческой" стороной, социально-философской сутью, она
исследует поведение человека в необычных условиях. Научно-фантастическая
гипотеза придумываются отнюдь не самоцельно. По крайней мере, так должно
быть. Эту мысль мне придется повторить еще не раз, авторы упорно норовят
упустить ее из виду, потому что "работать" с самой замысловатой конструкцией
несравненно проще, чем с самой примитивной человеческой душой. Толстому
необходимо было найти оружие необыкновенной разрушительной мощи, но в то же
время компактное, которое он мог бы вложить в руки одного человека, дабы
этот малый начал грозить всему миру, - появляется гиперболоид. Писателю
понадобились много золота, чтобы с его помощью сокрушить мировую экономику.
Где взять? Ж.Верн с подобными же целями доставил драгоценный металл из
космоса /"В погоне за метеоритом"/. А у Толстого возникает оливиновый пояс и
пробуривается сверхглубокий ствол. Судите сами, чья выдумка изящнее.
Опять-таки у Толстого русский инженер Манцев открывает оливиновый пояс
потому, что автору понадобилось огромное количество золота, а не потому что
Толстой решил занятся популяризацией одной из существующих гипотез о
внутренностях родимой планеты. А если бы он захотел отправить героев
"Аэлиты" на Марс с помощью какого-нибудь местного кейворита или даже из
пушки, в романе изменилось бы немногое, хотя мы каждый раз с удовлетворением
отмечаем, что Толстой был знаком с принципами космонавтики Циолковского.
Но попробуйте убрать, заменить Аэлиту, Гусева, Лося или Гарина, Зою
Монроз и от книг не останется ничего. Про роль науки в научной фантастике
наговорено много высокопарной чепухи. Нелепо, конечно, отбрасывать /как
нечто несущественное/ любопытное, смелое, точное предсказание или красивую
придумку, которая и вправду может вдохновить иного чудака на открытие. Речь
идет только о том, что считать в фантастике главным.
В романе четко обозначен тезис: слишком могучие игрушки нельзя
оставлять в руках маньяков. Великие открытия в истории человечества часто
задумывались для мирных целей и тут же начинали служить войне. Уже первая
палка, взятая в руку нашим далеким предком, могла быть и мотыгой, и дубиной.
А что такое атомная энергия - проклятие или благословение? А космоплаванье?
А лазер?.. Опасное оружие надо любыми способами вырвать у безответственных
правительств или экстремистских партий, в первую очередь тех, которые
поощряют терроризм или одержимы сверхценными идеями, вроде мировой
революции, не обязательно социалистической, может быть, исламской; при
неизбежном крахе обязательно будет пущен в ход последний козырь, как пустил
бы его и толстовский герой. /И Гитлер, и Сталин/. Конечно, гиперболоид не
водородная бомба, но настроения, поползновения у их обладателей одинаковы.
Фундаменталисты /я вкладываю в это понятие не только религиозное содержание/
не пощадят никого. А ведь для того, чтобы покончить со всеми детьми Земли,
нужно всего несколько килограммов плутония или несколько бочек зарина. Хорош
или плох "Гиперболоид...", но на опасность абсолютных диктатур и фанатичных
личностей он указал прямо.
Стремление Гарина стать мировым диктатором взято не с потолка. Типов со
столь скромными замашками было немало в человеческой истории, их создал не
ХХ век. Александр Македонский, Чингисхан или Наполеон могли покорить чужие
страны, однако уничтожить планету они были бессильны. ХХ век сделал таких
безумцев бесконечно более опасными для людей, чем раньше. Не знаю, чей
пример первым приходит на ум - Гитлера или Сталина; хотя Сталин открыто о
мировом социалистическом государстве и не говорил, но можно не сомневаться:
подобные мечты бродили в его пасмурном мозгу. Хотя я и не стану утверждать,
что Толстой вложил особый смысл в российское происхождение властелина мира,
пусть даже и калифа на час.
Гарин не останавливается на личном диктаторстве, его амбиции
простираются дальше, а дальше - фашизм чистой воды, стремление поставить
элитарную кучку над остальными недочеловеками /термин не из романа/, которых
приведут к безропотному повиновению и беспросветному труду с помощью
небольшой операции на мозге. /Это гуманное мероприятие осуществлено в романе
Е.Замятина "Мы" /. Гарин аморален, он ни в грош не ставит жизнь людей, и с
легким сердцем отправляет на смерть друзей-двойников. Об этой склонности
своего героя автору вспомнить бы лет через десять.
Конечно, Гарину не стать вровень с названными и неназванными князьями
тьмы. Он помельче, хотя бы потому, что не совсем точно представляет себе,
зачем ему нужно мировое господство. "Их" диктатура была пострашнее
гаринской. Они не стушевались бы в момент наивысшего торжества, каковой
конфуз случился с Петром Петровичем. Он, успешно схватывавшийся с целыми
флотилиями, оказался не в силах противостоять предрассудкам того общества,
которым возжаждал верховодить. Он бесится, воет от тоски, но вынужден
подчинятся условностям, ритуалам и этикетам. Тут Гарин ничего поделать не
может, революционизировать это общество, изменять его структуру он не
собирается. А его будущие прототипы /можно допустить такой оборот?/ скорее
всего и не заметили бы подобных мелочей. Они были покрепче духом.
Самыми любопытными в романе следовало бы считать сцены биржевой паники
- Гарин пустил под откос мировую экономику с помощью дешевого золота. А
действительно - что произошло бы в таком случае? Представим себе
теоретическую возможность: кто-то изобретает дешевые фильтры, автоматически
отцеживающие драгоценный металл из морской воды. Ситуацию всерьез
проанализировал А.В.Аникин в книге "Золото". "С точки зрения экономиста, -
пишет он, - интересен вопрос: если перенести фантазию А.Н.Толстого в
современный мир, каких последствий для капиталистической зкономики можно
было бы ожидать от внезапного понижения цены золота до цены меди или
алюминия?.. Возможно, произошли бы какие-то бурные события: толпы людей в
первое время осаждали бы места, где золото продавалось бы по нескольку
долларов за 1 кг; организованные рынки золота закрылись бы; акции
золотодобывающих компаний покатились бы вниз, что могло бы даже вызвать
биржевую панику...
Но все это далеко от экономической и социально-политической катастрофы,
от крушения системы. Общий /абсолютный/ уровень товарных цен и ставок
заработной платы тоже не сдвинулся бы... Хотя золото перестало бы играть
роль валютного актива, в международной валютной системе тоже не произошло
бы, вероятно, внезапных катастрофических сдвигов. В частности, соотношение
между валютами, что ныне играет решающую роль, едва ли резко изменилось бы
под воздействием этого фактора как такового..."
Дело в том, что теперь перестал действовать так называемый "золотой
стандарт", и золото перестало играть роль всеобщего эквивалента стоимости,
поэтому нынешнему претенденту на мировое господство гаринским способом
обойтись бы не удалось. Если бы Аникин писал книгу в перестроечные времена,
он, возможно, добавил бы: авантюра Гарина не удалась бы еще и потому, что
реальные экономические и политические силы, управляющие миром, не совсем
такие, а точнее - совсем не такие, какими они представлены в романе: автор
слишком близко к сердцу принял советские взгляды на мироустройство. В
частности, это сказалось в обрисовке химического короля миллиардера
Роллинга.
Нас, советских комментаторов, больше всего умиляло то, что Роллинг -
миллиардер американский и что он, как положено представителям указанной
разновидности империалистических акул, тоже стремится к мировому господству.
Его агрессивные стремления /"Американский флаг опояшет землю, как
бомбоньерку, по экватору и от полюса до полюса..."/ заставляют снова
вспомнить Маяковского, хотя, создавая Роллинга, Толстой не столько следовал
трафаретам, сколько сам создавал их. Это относится и к образу советского
агента Шельги, которого Гарин вопреки логике тащит за собой по свету,
вероятно, для того, чтобы иметь возможность распустить павлиний хвост перед
смертельным врагом. Актерские амбиции в духе неронов всех времен. Других
связей с родиной у Гарина и нет; в момент кризиса Россия как бы исчезает с
карты мира, что, конечно, упрощает автору задачу. А Шельга... Шельга
становится родоначальником бесконечного ряда наших героических разведчиков,
нашедшего точку максимума в пресловутом Штирлице.
Существовал замысел третьей книги романа: дело должно было окончится
химической войной уже с участием России и, естественно, европейской
революцией, после победы которой должны были следовать утопические "картины
мирной, роскошной жизни, царство труда, науки и грандиозного искусства".
Нет, что ни говори, а в те годы еще жила в Алексее Николаевиче тоска по
идеалу, тоска, которая довела до умопомрачения героя его рассказа "Голубые
города". И, наверно, было бы любопытно узнать, как аристократ Толстой
представляет себе зрелый коммунизм, но, возможно, не только отвлечение
другими занятиями - спасительное чутье подсказало ему не писать такой книги.
В изображении будущей войны он неизбежно обрек бы себя на повторение
фальшивок, о которых еще пойдет речь, а каким опасным делом было в 30-х
годах сочинение слишком конкретных утопий, мы уже видели на примере Ларри...
Н Е Р Е А Л Ь Н А Я
Р Е А Л Ь Н О С Т Ь
Счастлив, кто падает вниз головой.
Мир для него хоть на миг - а иной.
Вл.Ходасевич
Он всегда подписывался только так - А.С.Грин. Не Александр, не Ал. -
А.С. Человек с удивительной судьбой, удивительный писатель, Грин смотрится
особняком не только в русской, но и в мировой литературе. Бесспорно, такое
утверждение можно отнести к любому крупному художнику, но, когда речь
заходит о Грине, не произнести этих, пусть тривиальных слов невозможно. Он
натерпелся из-за этой уникальности. Его все время стремились наставить на
путь истинный. Уж если писателя /лишенного в нашей стране хотя бы
минимальной экстерриториальности/ и занесло в романтику, то пусть твоя
романтика непременно и ежечасно зовет пролетариев всех стран на борьбу за
переустройство общества. А было бы куда лучше, если бы сочинитель отказался
от всяких выкрутасов с зарубежным душком и встал под опаленные знамена
реализма. /До соцреализма Грин не дожил/. Даже расположенные к Грину
интерпретаторы не столь давно говорили о нем в оправдательной интонации:
несмотря на то, что он такой вот неукладывающийся, несмотря на то, что он
дислоцируется не на магистральной линии советской литературы, несмотря на
то, что у него не найти изображения советского человека, он все-таки наш
писатель, русский писатель, добрый писатель и не исключено, что талантливый
писатель.
Даже расположенные старательно выискивали у Грина отдельные
реалистические штрихи и найдя бурно радовались,- слава Богу, значит, автор
не совсем безнадежен.
Один из самых расположенных - Паустовский - и тот писал так: "Он не
замечал окружающего и жил на облачных веселых берегах. Только в последние
годы перед смертью в словах и рассказах Грина появились первые намеки на
приближение его к нашей действительности..." И в другом месте: "Старая
Россия наградила Грина жестоко - она отняла у него еще с детских лет любовь
к действительности... Он всегда пытался уйти от нее, считал, что лучше жить
неуловимыми снами, чем "дрянью и мусором" каждого дня".
Сурово обошлась судьба с человеком... Был бы он куда счастливее, если
бы она у него ничего не отнимала. Я немного утрирую точку зрения
Паустовского, но оттенок сострадания к несчастному в его словах есть. Герой
повести Паустовского "Черное море" писатель Гарт, прототипом которого
послужил Грин, под влиянием окружающих, под напором социалистического
строительства отказывается от индивидуалистического мирка и приступает к
изображению настоящей, всамделишной и, разумеется, героической жизни.
Нет спора, трудная личная судьба сыграла свою роль в становлении
творческого метода Грина, но разве у кого-нибудь становление происходило в
космической пустоте? Однако с жизненными мерзостями, с духовной Вяткой можно
небезуспешно сражаться и стопроцентно реалистическим оружием. Ведь
существует еще и зов таланта: для творческой личности самое важное - понять,
почувствовать, в чем состоит призвание, и суметь его реализовать. Какое б
сильное влияние ни оказывали жизненные обстоятельства, только ими не
объяснить, почему из двух художников, выросших в одинаковых условиях, один
становится сказочником, а другой - бытописателем. Пример, лежащий на
поверхности, - Грин и Горький. Природный дар повел Грина в вымышленные миры
- честь ему и хвала, в них он нашел писательское счастье, и прежде всего
потому, что по его пути никто не ходил. Любое направление приоритетно, если
оно талантливо; в искусстве есть только талантливое и бесталанное,
художественное и антихудожественное. Безнравственно считать, что литератор
бездарный, но находящийся на "главном" направлении, имеет какие-то
преимущества. Взять хотя бы отечественную фантастику времен "расцвета
застоя". Сколько в ней было вторичного, подражательного, серого, но
агрессивно отстаивающего свое место под солнцем на том лишь основании, что
она - Истинно Научная Фантастика.
Насколько был искренен Паустовский в стремлении перевоспитать Грина,
хотя бы и после смерти, не знаю. Он мог бы обратиться с теми же декларациями
и к самому себе. Но в каком-то смысле эссеисты были правы - параллельный
мир, созданный писателем, и вправду был формой неприятия действительности. В
демонстративном игнорировании окружающих советских реалий таился достаточно
дерзкий вызов /уверен, что вполне намеренный/, потому-то его творчество и
вызывало злобу партийных охранителей. Но разве про Грина можно сказать, что
он добру и злу внимает равнодушно? Да нет же, его мир - мир воинствующего
добра, добра и гармонии. В отличие от многих шумных и самонадеянных
современников Грин читается сегодня ничуть не хуже, чем в момент первой
публикации. Значит, в его условных сюжетах заключено нечто вечное. Как и в
толстовской Аэлите, Аэлите без кавычек. Никто не отрицает, что глаголом
сердца надо жечь и что пепел Клааса должен в те же сердца стучать. Но если и
то, и другое будет продолжаться круглосуточно, надолго ли хватит сердечной
мышцы?
Слово "общечеловеческое" мы сейчас научились произносить с особым
вкусом, ведь оно долгое время находилось в эмиграции. Это, однако не
означает, будто в творчестве лучших наших писателей общечеловеческая
составляющая отсутствовала, хотя ей приходилось прокрадываться в
произведения инкогнито. Правда, сам термин, может быть, неточный, во всяком
случае - скучный, канцелярский. Не лучше ли сказать просто "человеческое".
Именно человеческие особенности гриновских книг играли роль красной тряпки,
которая застилала пеленой глаза идеологическим тореадорам.
Я не сделаю открытия, заявив, что кроме расположенных к Грину критиков
были и нерасположенные. Но можно сказать, что он дешево отделался. Такой
разнузданной травле, как Замятин или Булгаков, при жизни Грин не
подвергался. Впрочем - как посмотреть. Можно очень больно ранить человека
всего десятью строками, которые, словно сквозь зубы, процедила в 1930 году
"Литэнциклопедия". Вот почти все, что заслужил Грин от официального
литературоведения к концу жизни /писатель преждевременно умер от рака в 1932
году/: "Талантливый эпигон Гофмана, с одной стороны, Эдгара По и английских
авантюрно-фантастических беллетристов - с другой...".
Киллеры опоздали, но не утихомирились. Его черед наступил позже.
Поношение Грина происходило в рамках печально известной кампании по
искоренению "безродного космополитизма". Хотя трудно сказать, зачем
понадобилось тревожить тень писателя, почившего в Бозе два десятилетия
назад, русского к тому же. Видимо, ждановскую команду раздражало все яркое,
непохожее на установленные ими образцы. Ну никак, ни с какой стороны не
удавалось вписать Грина в их параметры социалистического реализма. А тут еще
населенные пункты и действующие лица носят заграничные наименования. Сами
понимаете, оставалось только одно - выбросить его из советской литературы.
Что и было сделано.
Кульминацией антигриновской атаки стали статьи А.Тарасенкова и
В.Важдаева, появившиеся в январе 1950 года. Я был в те годы студентом МГУ и
как все нормальные молодые люди любил Грина; после чтения статьи Важдаева в
"Новом мире", редактировавшимся К.Симоновым, у меня возникло отчетливое
ощущение удара кастетом в лицо, настолько нелепы, несправедливы были
обвинения, перемежавшиеся грубой бранью. Еще сильнее было чувство
беспомощности. Дискуссии в те годы не практиковались, возражения не
предусматривались. Точка зрения Важдаева и Тарасенкова смело могла считаться
директивной. Писали они свои опусы, конечно, по прямому указанию свыше.
Трудно сказать, что они в действительности думали о Грине, впрочем, это
несущественно. Имя Грина исчезло из планов издательств, а его книги - из
библиотек; хотя физически они не изымались, но кто же мог рискнуть выдавать
читателям произведения безродного космополита.
Но и тут Грина ждала не худшая судьба. Свистопляска вершилась на излете
сталинской эпохи и до появления первой после перерыва книги "Избранное" и
обратившей на себя внимание статьи М.Щеглова "Корабли Александра Грина" - в
том же симоновском "Новом мире" - прошло всего шесть лет; приговор шемякина
суда был опротестован значительно быстрее, чем это произошло с Платоновым и
Булгаковым, не говоря уже о Замятине.
Конечно, такие статьи, как "Проповедник космополитизма. Нечистый смысл
"чистого искусства" Александра Грина" Важдаева заслуживают только презрения,
они недостойны опровержений по существу. Но и забывать о них не следует. Они
сами по себе могут служить заметной, хотя и своеобразной чертой минувшей
эпохи. Прослеживая историю советской литературы, фантастики в частности, мы
обязаны знать и помнить, в каких условиях приходилось жить и творить
писателям. Не учитывая этого, мы не сможем правильно оценивать сочиненное
ими в те годы, правильно понять его. А кроме того, я не стал бы биться об
заклад, что колесования, четвертования и прочие египетские казни, через
которые прошла отечественная словесность, навсегда остались в далеком
прошлом. Вот почему я позволю себе привести избранные цитаты из пещерной
статьи Важдаева.
"Идейный и политический смысл созданного А.Грином "своего особого мира"
легко расшифровывается, как откровенная духовная эмиграция...", "Роман
"Бегущая по волнам" - одно из основных и наиболее реакционных произведений
А.Грина...", "...герой рассказа - взбесившийся махровый реакционер...",
"Знакомая проповедь! Мы ее слышали от реакционеров всех мастей...",
"Демонический" герой Грина это - "предвосхищенный автором гитлеровский
молодчик, фашист, жаждущий уничтожать людей...", "Так называемым
"положительным" героям Грина присуща одна общая черта - презрение к Родине и
ненависть к реальной народной жизни...", "Произведения Грина - это, конечно,
явление распада искусства. Распад неизбежен, как утверждение идей человеко-
и народоненавистничества..." - трудно поверить, неправда ли, что такие слова
говорились об авторе "Алых парусов", а ведь статьи принадлежали перу ведущих
критиков тех лет. Впрочем, они потому и стали "ведущими", что чутко
откликались на "социальные заказы" руководства.
Грину после его реабилитации было посвящено несколько книг, в которых
духовное наследие писателя подвергалось всестороннему анализу. Оно
многогранно. Можно, например, говорить о гриновской концепции человека или
об особенностях его стиля. Я хочу коснуться той стороны его творчества, о
которой исследователи пишут мало и бегло, - о его взаимоотношениях с
фантастикой.
Может, потому мало и бегло, что на этот вопрос ответить непросто.
Правда, составители антологий не сомневаются в принадлежности писателя к
клану фантастов и бесцеремонно включают его произведения, так сказать, через
запятую с очерками Циолковского и рассказами Беляева. Но перечисленные
писатели вовсе не одной крови. Грин, как киплинговская кошка, гуляет сам по
себе. Нет ничего удивительного, если кто и заколеблется - а можно ли вообще
причислять его к фантастике? К узколобой, дегенеративной дуре, которую у нас
долгие годы пытались выдавать за фантастику, - ни в коем разе.
Грин вообще был склонен скептически относиться к проявлениям
научно-технического прогресса. По его мнению, в бетоне и железе пропадает
красота, испаряется духовность. Есть немало философов, придерживающихся
таких же убеждений. К философам себя причислить не смею, но эта точка зрения
мне симпатична. Лишенный возможности повлиять на реальную действительность,
писатель давал волю своим симпатиям и антипатиям в выдуманном им мире. Где
только можно, он заменяет пароходы парусными судами, /в его Лиссе, например,
разрешалось швартоваться только парусникам/, автомобили - каретами,
электрические лампы - свечами...
С другой стороны, отрицать принадлежность Грина к фантастике, как это
склонны делать некоторые гриноведы, неразумно. Фантастический элемент виден
у него невооруженным глазом, и он отнюдь не случаен, а прямо вытекает из его
творческого метода.
Самое фантастическое у Грина - не столько то, что Фрези Грант скользит
по воде, сколько особый мир, в котором она обитает, в котором она только и
может обитать, в котором подобные чудеса кажутся естественными и в котором
протекает действие большинства его романов и рассказов. Даже такой роман,
как "Дорога никуда" /1930 г./, где вроде бы ничего чудесного не происходит,
ничем не отличается от тех, в которых оно наличествует. "Дорога никуда"
ничуть не более реалистична, или, если хотите, не менее фантастична, чем,
скажем, "Бегущая по волнам" /1928 г./. И про "Золотую цепь" /1925 г./ можно
сказать то же самое. Много ли там фантастического? Причудливый замок
Ганувера? Велика фантазия! Не в этом главное. И тут, и там один и тот же
параллельный мир, только внимание писателя на сей раз привлекли события на
другой улице или в другом городе, где сегодня ничего необычного не
случилось, но если завтра, глядишь, случится, то вывески на улицах менять не
придется.
Для сравнения можно припомнить Ж.Верна. Кому-то угодно считать "Детей
капитана Гранта" чисто приключенческим романом, а "Таинственный остров"
научно-фантастическим. Но в своей сути оба романа мало чем различаются.
Разумеется, основа у жюльверновской фантастики, как и у его приключений
иная, нежели у Грина, но для каждого писателя она одна и та же. Верн
повествует о событиях, произошедших в одном мире, одном море, только на
разных островах. Можно было бы без ущерба для их психики познакомить детей
капитана Гранта с капитаном Немо и сводить на экскурсию по "Наутилусу".
Роберт был бы в восторге.
Гриновский мир давным-давно назван Гринландией. Эта несуществующая
страна во многом похожа на реальную. В ней можно отыскать немало деталей,
взятых из нашего мира. Нередко встречаются прозаизмы, разрывающие, казалось
бы, нежный романтический флер - "стальной левиафан Трансатлантической
линии", "секретарь ирригационного комитета", "служащие биологической
станции"... Мы с удивлением обнаруживаем современные конфликты, хотя бы в
той же "Бегущей по волнам". Капитан Гез занимался контрабандой наркотиков.
Некие "Червонные валеты" пытаются уничтожить мраморное изваяние Бегущей по
волнам, установленное на городской площади. Зачем? Официальная причина - оно
мешает расширению портовых складов, а подоплека дела в том, что оно не
укладывается в их в*дение мира. Несовпадение взглядов всегда вызывает ярость
у обывателей и сильных мира сего; нередко эти два множества пересекаются.
О, сколько прекрасных памятников было уничтожено объединенной командой
негодяев и равнодушных. Самому Грину - точнее его книгам - удалось спастись
лишь потому, что удалось спастись всей стране.
И все-таки мир Грина нереален, он размещен в другом, даже не в
четвертом - в пятом измерении, а кто-то хорошо сказал, что пятое измерение -
это пространство воображения. Грин и сам не рекомендовал доверять
собственным конкретным названиям: "...имена гаваней означали для меня другой
"Тулон" и вовсе не тот "Сидней", какие существовали в действительности..."
Грину ничего не стоило придумать "темпорально-пространственный переход",
через который особо отмеченные могли бы попадать из нашего мира в его. То
есть возникла бы еще одна вариация сюжета "параллельный мир". Однако Грин не
хотел делать свой нереальный мир ирреальным. Его мир расположен на Земле,
хотя ни один географ не сможет указать его координат. Грин мечтал, чтобы
настоящий, реальный мир был бы похож на его, выдуманный. Если угодно, все
творчество Грина можно назвать одной большой и ни на кого не похожей
Утопией.
Главное в гриновском мире, кроме его самого, не старинные корабли, не
замки, не города Лисс, Зурбаган или Гель-Гью, которые благодаря Грину
известны читателям, пожалуй, не хуже, чем номенклатурные черноморские порты;
главная "чудасия" - это населяющие его люди. Там есть, конечно, мерзавцы и
подлецы, видано ли, чтобы приключенческий роман обходился без негодяев, с
кем же бороться-то? Но гораздо больше удивительно хороших людей, и не просто
хороших- законченно хороших, благородных, самоотверженных идеалистов.
Позвольте, разве не такой герой обычен для приключенческой литературы?
Однако писателям, которые делают вид, что они желают соответствовать
жизненной правде, приходится искать в характерах персонажей душевные
сложности, дабы придать образам большую или меньшую правдоподобность. В
противном случае возникает откровенная идеализация, потому что героям
приходится действовать в отчаянном несоответствии с "окружающей средой".
Таков, например, блистательный капитан Блад из романов Р.Сабатини. Капитан -
превосходный малый, конечно, но как художественное обобщение - абсолютная
неправда. Будь он в действительности таким благородным, ему бы дня не
прожить в обществе подлинных пиратов, сборища садистов, подонков и убийц, в
чьем кровавом промысле будущие поколения узрели нечто романтическое. У Грина
же идеальные герои заподлицо пригнаны к обстановке, и тем самым такие черты
характеров, которые у других авторов немедленно переводят их обладателей в
ангельский чин, у Грина выглядят естественными, а потому убедительными.
Легендарная Фрези Грант, девушка, которая приходит мореплавателям на помощь
в тяжелую минуту, вовсе не привидение, а одна из жительниц гриновской
страны. Там все такие. Нет, не все, но многие. Фрези нацелена на доброту, ее
призвание не бросать в одиночестве и страхе терпящих бедствие. Трудно
придумать миссию благородней. Ее появление в ночном море не пугает и даже не
удивляет Гарвея. Встреча, конечно, малость неожиданная, но это встреча
родственных натур. Недаром в конце книги Фрези прямо с моря заговаривает с
Гарвеем и Дези, как со старыми друзьями: "Добрый вечер. Не скучно ли вам на
темной дороге? Я тороплюсь, я бегу..."
Да, Фрези, конечно, нереальная особа, но ничуть не более нереальная,
чем остальные гриновские женщины. Ведь и Дези - это во многом Фрези, и Бичи
- Фрези...
В "Морской волшебнице" Ф.Купера, если помните, в роковую минуту перед
моряками тоже возникает видение красивой женщины. Но в компании
натуралистических образов - почетных негоциантов, не брезгающих, впрочем,
сделками с контрабандистами, и вылощенных английских офицеров - привидение
как-то не смотрится, от сцены отдает мистикой, начисто отсутствующей у
Грина.
Точно так же надо подходить и к летающему человеку Друду из романа
"Блистающий мир" /1923/, хотя он в отличие от Фрези повседневен и осязаем.
Его необыкновенные способности - это тоже гиперболически увеличенные
человеческие возможности. Друда, правда, не назовешь ангелом доброты, но
рассмотрение того, почему автор столь сурово обошелся с героем /Друд
внезапно лишился своего умения и разбился, упав с высоты/ завело бы нас в
сторону. Тем не менее, и Друд по-гриновски высоконравственное существо, не
способное на моральные компромиссы. Может быть, он не расположен к занятиям
мелкой благотворительностью, но на подлость его подвигнуть нельзя.
Предложение Руны, дочки правителя, захватить неограниченную власть над
людьми нимало не прельстило молодого человека. Не помогла и красота девушки,
цинично предложенная ею самой в качестве платы за согласие.
Фантастика и приключения у Грина - сообщающиеся сосуды, одно неотделимо
от другого. Вот его прославленные "Алые паруса" /1923 г./. Трудно себе
представить, но названные выше критики в героях этой хрустальной,
лиричнейшей вещи нашли порочные наклонности, противопоказанные советской
молодежи. Ассоль, видите ли, всего лишь мечтательница и фантазерка. Вот если
бы она была ударницей коммунистического труда, тогда преподношение,
сделанное неизвестно за что влюбившемуся в нее юношей, было бы
заслуженным... Ничего, казалось бы, чудесного в повести нет. Можно же в
конце концов и вправду сшить паруса из шелка, долго они бы не выдержали, но
можно. И в то же время все полно волшебства, все сказочно. Тот же гриновский
мир, те же гриновские герои. Приглядевшись к Ассоль повнимательнее, мы
убедимся в том, что из нее прекрасно получились бы все героини "Бегущей по
волнам", включая Фрези.
Долгое время считалось, что главное в Грине - острый сюжет,
неестественные страсти и странные чудеса. Особенно настойчиво уличали Грина
в подражательстве западным рассказчикам, прежде всего Эдгару По. Грин,
действительно, очень его любил, но все же приходится еще раз удивляться
эстетической глухоте критиков, принимающих видимость за сущность. Только уже
после второго рождения Грина, в 70-х годах была окончательно утверждена
мысль о том, что его творчество не только независимо от творчества
американского романтика, оно противоположно ему. Мир Грина - радостный мир,
в котором сбываются мечты и надежды, а черные замыслы пресекаются на корню.
По водной глади его планеты скользит бригантина под алыми парусами. Символом
мира у Э.По может служить ворон, который категорически обрывает малейшие
надежды беспросветным словом "Никогда!"
Глупо доказывать, будто По в чем-то ущербнее русского прозаика. Эдгар
По не нуждается в защите, он велик как разрушитель прочненькой брони сытого
буржуазного благополучия, он громко заявил о неустойчивости окружающего
мира, а тем более мирка, и в своем скепсисе оказался дальновиднее
современников-реалистов. Зыбкость человеческого существования обнаружила
себя в нашем веке с особой силой, и мы, пожалуй, еще не прочитали по-новому
гениального неудачника. Человеческая душа не должна отворачиваться от ужаса
и отчаяния, но впереди обязательно должен светить огонек надежды. Грин и По
находятся на разных концах спектра переживаний, равно необходимых для
полноты духовной жизни. При этом не надо, конечно, крайностей, нельзя все
время находиться в состоянии эйфории, охватившей Ассоль при виде
приближающейся шхуны. Жизнь зачастую подсвечена красноватым трагическим
отблеском.
Как всякий большой писатель Грин многослоен, и, может быть, не каждому
читателю и не с первого захода удается добраться до сердцевины и отдать себе
ясный отчет, почему этот автор нравится. Иные будут искренне воображать, что
их увлекли острые приключенческие коллизии, взрывная развязка,
завораживающая выдумка. Все это, как говорят, имеет место. Должно быть, в
юном возрасте человек с одинаковым увлечением читает как Александра Грина,
так и Александра Беляева. Но, став постарше, к Беляеву он вряд ли вернется,
то ли осознав, то ли ощутив, что Беляев весь на поверхности, он исчерпывает
себя в сюжете, и больше ему сказать нечего. Грин, напротив, интересен и
взрослому, поднаторевшему читателю: за первым, событийным планом у писателя
обнаруживается второй, человеческий, эмоциональный, за вторым