Сатпрем. Бунт земли --------------------------------------------------------------- Сборник эссе Перевод имеет, вероятно, "самиздатовское" происхождение, перередактирован Александром Аникиным http://www.i.com.ua/~aka Ў http://www.i.com.ua/~aka --------------------------------------------------------------- 1 Сквозь удивительную брешь в стенах рождений... Шри Ауробиндо СРЕДНИЕ ВЕКА НАУКИ Очень узкий горный хребет пролегает между миром Чудес и миром отчаяния. С. Очень тонкая перегородка отделяет Чудесное от гибельного. С. Шри Ауробиндо и Матери, Которые дали мне все, моей матери и чайкам Дикого Берега. Если виду не удается обрести смысл своего существования, он умирает или саморазрушается. Мы считаем себя французами, китайцами или русскими, белыми или черными, но это наше первое заблуждение. Мы считаем себя христианами, гедонистами или мусульманами и еще не знаю кем, но это наше второе заблуждение. Мы считаем себя учеными и теми, кто открывает звезды, и теми, кто использует все другие виды, но это наше третье заблуждение. Мы поглощаем все. Но кто поглощает что? Мы знаем все. Но кто знает что? За средними веками религии следуют средние века науки. И мы не знаем, какие из них хуже. Однако, это просто и очень сложно. Эволюция вида не укладывается в то, что он сам о себе думает, хотя способность мыслить может нам помочь ускорить шаг и обрести смысл. Эволюция видов совершается в теле, что является очевидным в течение уже четырехсот миллионов лет. Когда речь идет о том, чтобы от акулы перейти к тюленю, лежащему на своей льдине, мало значения имеет то, какая это рыба: желтая, белая или черная, или даже, может быть, ученая рыба, потому что в любом случае — это рыбья наука и к тому же уже устаревшая. Но посмотрим! Назовем себя учеными. Мы живем под звездами, ходим на двух ногах, у нас даже есть телескопы и микроскопы, и мы можем все сосчитать, вплоть до числа атомов, из которых мы состоим. Вполне серьезно, мы можем сказать, что кристаллик соли состоит из миллиарда миллиардов атомов. Но это — ложь, мы живем не под звездами и даже не в атомной бухгалтерии, мы живем в смерти. Наша наука — это наука о смерти, так же как и наша теология. Первое дело эволюции, фундаментальное дело жизни — это смерть. Мы видим все, мы знаем все, и мы чувствуем все сквозь Стену смерти, так же как рыба — сквозь пленку воды. Самое большое мошенничество думающих людей состоит в том, что они когда-то назвали "жизнью". Это самое сенсационно неправильное название за всю историю. Нельзя сказать даже о симбиозе жизни и смерти, потому что подобная жизнь есть не что иное, как смерть. Это — некробиоз. Не имея смелости прямо посмотреть на этот простейший, первостепенный факт эволюции, мы хватаемся за все обманные значения и обманные способы. А это просто бросается нам в глаза. Человек из пещеры Ласко жил уже четырнадцать тысяч лет назад, а мы до сих пор не смогли разгадать нашу человеческую тайну. Какие же окольные тропы вели нас? Речь идет о том, чтобы найти пролом в стене, такое место в теле, где есть возможность сделать следующий шаг к новому виду или где есть ближайший вид. Но, прежде всего, в каком направлении искать? Дело, наверное, состоит не в том, чтобы заниматься усовершенствованием наших мозговых извилин или других наших устройств, так же как оно не заключалось в том, чтобы улучшить качество плавников акулы при переходе к земноводным. Земноводные — это те, кто "живут по обе стороны" (или те, кто умирают на той и на другой стороне), кому как больше нравится. Мы — ни капельки не земноводные: мы живем только с одной стороны и именно со стороны смерти. Мы ничего не можем узнать ни о Земле, ни о планетах, ни о звездах, не сказав о самих себе, как о "стороне смерти". Мы никогда не сможем сказать: "А что же там по ту сторону Стены?", не оставив позади себя труп. Посмотрим, по ту сторону Стены, есть ли там "чистое сознание" или ящик на кладбище? Посмотрим, где она еще эта ваша стена? Мы никогда не видели ее в наши микроскопы! Мы видели сердечных и туберкулезных больных, сплющенные энцифалограммы и попавших под машину, а потом мы видели скелеты в... ящиках. Но ваша стена, где она? Еще увидим. Но мы ничего не видим, во всяком случае, не больше, чем рыбы в своем океаническом бокале. Мы покончили со всеми "условностями жизни", не заметив, что это — условности смерти. Мы говорим: "За пределами такого-то числа градусов — смерть, за пределами такого-то атмосферного давления — смерть, за пределами такого-то количества кислорода — смерть". Мы никогда не устанем перечислять все эти "за пределами жизни", потому что все они являются "за пределами смерти" и стенами нашей тюрьмы, внутри которой мы не так уж и плохо себя чувствуем, но не так уж и хорошо через некоторое время. Но это — ложь. Очень скоро может оказаться, что этот простейший первостепенный факт эволюции даст нам также ключ к следующему шагу эволюции, или, говоря словами Шри Ауробиндо, "Новой эволюции", которая ничего общего не будет иметь с эволюцией Ламарка или Дарвина, но будет зарей первой жизни на Земле, некробиозом, лишенным своего ложного наименования. Большой перелом в стене эволюции. Слабость вида не есть лучший способ перехода к чему-то другому. Следующий вид не есть "улучшенный" предыдущий. Это не что-то, что можно прибавить, как плавники, лапы, крылья или новые мозговые извилины. Это что-то, что выходит из них, есть именно то, что несет смерть всем другим видам. Первородный кокон, который покрывает все и все разлагает. Нет "сверхчеловека", есть другой человек или, может быть, первый человек, потому что до сих пор были только смертные животные, снабженные более или менее искусным интеллектом для того, чтобы так или иначе пытаться избежать своей печальной участи. Нам не могут помочь ни низкие материи, ни вершины духа, но то, что находится внутри тела, так глубоко внутри, что пришлось бы, может быть, дойти до тех времен, когда еще не было ни троглодитов, ни литосферы. Мы не ожидаем ничего "сверхземного", но восхитительную могущественную тайну земного неведомого. Итак, наконец, у нас есть цель: наша смертельная уязвимость и есть тот первый шаг, который поможет нам вырвать ключ. И так очевидно — мы можем немного пофилософствовать: водяной философией, потом земноводной — что ничто не может существовать во Вселенной, кроме радости. Созидание или "способ существования" во имя смерти, ад и страдание — все это бессмыслица, если не сказать так, как говорили бедные гладиаторы на римских аренах: "Да здравствует Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя". И кажется столь же очевидным, что это тело животного, сотворенное эволюцией и сфабрикованное смертью, великим множеством смертей, не несет в себе другого доступного разуму смысла, кроме как найти тайну бессмертия и обрести радостный смех в теле избавившегося от смерти. Это — великий эволюционный вызов и следующий шаг вида. Духовники и ученые ввели нас в заблуждение. И наука, и религия сделали нас калеками, если не сказать тупицами, с помощью наших собственных средств и нашей собственной эволюционной тайны: одни, отсылая нас за ней на небо, другие — к утилитарной механике. Мы не ученые, мы калеки. И разве мы только "люди"? У нас есть телефоны, телеграммы, самолеты, и я не знаю, что еще: все возможные способы, чтобы сгинуть в тюрьме, тщательно расфасованными и запертыми на засов — все, что нужно для того, чтобы избавить нас от поисков ключа. А потом еще медицина, предоставляющая нам все средства, с помощью которых мы можем успешно умереть. Но жизнь. Где она? 2 БУНТ ЗЕМЛИ Итак, никто еще не отыскал ключ? А ведь был Сократ: "Познай самого себя". Они убили Сократа. Был Прометей, который хотел принести людям божественный Огонь. Миф? Символически, можно было бы сказать, что в году 399 до рождества Христова, в день цикуты Сократа Запад избрал фатальный путь. С этого дня мы трагическим образом отдалялись от ключа. От этого островка Красоты и Милости, избравшего себе девизом: "To kalon epieikes", "Истинно то, что прекрасно". Нас медленно затягивало в римское варварство, чей крик до сих пор отдается эхом на всех пяти континентах "panem et circenses", "хлеба и зрелищ". Потом еще более медленно, но более коварно к нам присасывалась своими щупальцами Церковь, считавшая себя противоположностью римскому варварству, но закончившая, тем не менее, несколькими зловещими кострами и заключившая нас в готовое сознание, направляемое Богом, единственным выходом из которого мог быть только материалистический бунт и падение в некую человеческую мерзость. Мы не можем выкарабкаться из этой мерзости вопреки нашим... отупляющим победам. Возможно, мы получили в избытке "хлеб", но "зрелища" телевизионные и радиофицированные в таком избытке, что, кажется, они множат смерть и насилие повсюду, разрывая даже нашу собственную кожу, кожу тела неведомого животного, о котором мы думаем, что составили опись всех его законов и заперли его малейший атом, как могилу в новой научной Церкви. Но это тюрьма, и чудеса ее жестоки. Это — Бастилия, более удушливая, чем тюрьма Капетингов или подземелья Инквизиции. Наши убийства и насилия, наши наркотики и вирусы — не это ли крик Земли, ее последний бунт против нас, не нашедших своей цели, каким был и материалистический бунт против экклезиастической тюрьмы, но еще более радикальный и разящий до самого дна наших клеток. После средних веков церкви и науки, не настанут ли средние века скотства, просто-напросто? Не надо обманывать себя, мы не подошли к концу "цивилизации", как когда-то к концу Римской Империи. Мы подошли к концу Римской Империи, только и всего. Но, Человек, был ли он когда-либо? Может быть, его еще и не было? У него нет ключа от его собственной физической эволюционной тайны, который навсегда избавит его от его богов и его дьяволов, освободит из собственной смертной тюрьмы. Эволюция не может остановиться до тех пор, пока она не откроет свою собственную эволюционную тайну. Она — в самом зародыше, в самих наших клетках, которые, может быть, сделаны из чего-то другого, а не из этой гримасничающей дезоксирибонуклеиновой кислоты, которой похваляются наши Знахари. И даже конвульсии нашей старости, может быть, придуманы только для того, чтобы заставить нас приблизиться к Тайне. x x x Иногда случаются странные совпадения в истории, как и в расположении планет, которые позволяют нам предвидеть переломные моменты в будущем человечества, а также его тупики. Когда родился Сократ, Будда несколькими годами раньше ушел в Нирвану, а Эсхил еще только готовился написать Прометея. Три великих человеческих рождения, чьи последние дни сокрыты покровом тайны и неизвестности. Почти в одно и то же время. Можно сказать, что одновременно с Нирваной Будды в Азии тоже наступил перелом, который нельзя назвать "фатальным", как перелом на Западе, потому что он был мягким, благоприятным и утешительным, предписывающим этим "безумцам", как говорил Будда, обрести свой рассудок и свою реальность. Но эта "реальность" толкала Азию в безвыходный тупик, наименее земной, отсылающий нас в небытие, из которого мы никогда уже не должны были бы выбраться, кроме как посредством некоего отклонения от нормы, о котором нельзя сказать — от Бога оно или от Дьявола, или нашего собственного изготовления. Но очень скоро наша материалистическая наука уравняет все это, сравняет Восток и Запад в одном и том же утилитарном болоте, которое покроет отныне все континенты. Конечно, можно еще предаваться приятным камерным медитациям и индивидуальным "освобождениям", ничто ведь не мешает нам, и это так освежает посреди нашего беспорядочного мира. Но Земля так и остается прикованной, как Прометей на Кавказе, и давление мутного болота нескоро позволит нашему сознанию встать на ноги. Потому что не стоит больше обманывать себя: остров Красоты никогда не оживет в окружающем Варварстве, не будет ни Тибета, ни Афин. И мы это заслужили, не так ли. На сегодняшний день нас уже более пяти миллиардов. Это немного пугает. x x x Остается Прометей. Но этот зародыш еще пребывает в состоянии мифа или поэзии, этот сияющий знак на запутанных и полностью интеллектуализированных следах, а мы нуждаемся в конкретном пути, в конкретной тайне, в эволюционном законе, который заставит нас сделать шаг из нового ледникового периода или Апокалипсиса, не меняющих ничего, потому что надо будет все начинать сначала до тех пор, пока мы не подойдем к тайне наших клеток. Нет ничего более неумолимого, чем клетка — это само упорство, и миллиарды лет не в счет. Но почему сегодня? Потому, конечно, что мы уже стучались во все обманные двери, какие только были. Огонь... Прометей хотел принести божественный Огонь людям, но где искать его, когда все тайны Индии отсылают нас к Трансцендентному? Вот и все. Задолго до греков, намного раньше Будды и Упанишад и, может быть, еще до первой египетской династии, примерно за три или за пять тысяч лет до нашего юного Христа на вершинах Гималаев жили странные песнопевцы, которых называли ришами; они оставили свои гимны и свою тайну, столь же недоступные, как тайны подземелий и фресок Фив, поскольку их передавали от отца к сыну, от учителя к ученику, сохраняя тончайшие интонации, как и положено обращаться со всеми священными формулами. От этих гимнов, названных Ведами, нам осталась некая Риг-Веда, посвященная божественному Огню — Агни, расшифрованная Шри Ауробиндо, как были расшифрованы иероглифы Шампольоном, но расшифрованная не с помощью "розеттского камня", ни даже с помощью высшего сознания, расшифрованная и вновь обретенная посредством опыта, произведенного Шри Ауробиндо в своем собственном теле и в своих собственных клетках. Именно в этом. Именно в этом — истина! Клетки знают. Можно думать все, что угодно, но у тела есть собственный способ, как узнать свою мать. О Огонь, ты сын неба через тело Земли... О Огонь, ты сын вод, сын лесов, даже в камне и там ты присутствуешь ради человека.* В этом есть тайна. Вот она: Наши отцы своим криком разрушат неприступные крепости; своим криком они разобьют вдребезги горную скалу, они сделают в нас проход... и придут к Свету и солнечному миру,** и откроют Свет и солнечный мир.*** Эта "скала", эти "неприступные крепости" — все это, может быть, есть наша "стена" смерти, невидимая Бастилия, против которой Земля подняла мятеж. Следующий шаг вида. Примечания: * Риг-Веда, III, 25.1 и I, 70.2 ** Риг-Веда. *** Риг-Веда, I, 71. 3 СФИНКС Иногда надо суметь стать проще и, оставив литературное множественное, сказать "я", как бы мимоходом: "Который час или куда ты идешь? И что движет тобою, человек?" Так говорил Сократ: "Остановись, мой друг, побеседуем немного. Не об истине, которая поблекла, не о скрытой природе мира, но о том, что ты собирался делать, когда я тебя встретил. Ты думаешь, что ты хочешь сделать справедливо, красиво или хорошо потому только, что ты собираешься это сделать. Но объясни мне тогда, что такое справедливость, красота, добро".* Справедливость — красота — добро... Черт возьми! Где прячутся все эти птицы? Я иду... я много прошел. Я даже промчался галопом через несколько континентов. Но что заставляло меня идти? Что приводило в движение мои ноги, и почему я выбирал тот или иной курс из стольких всяких курсов, словно ясновидящий безумец? Ни разу во мне не шевельнулась мысль, ни разу не возникла абстракция: я моряк, бретонец, я люблю морской простор, чаек, хотя и родился в Париже на улице Джордано Бруно (тоже довольно упрямый еретик, за что и был сожжен заживо). Все начиналось хорошо. Однако на дорогах Афганистана я вспоминал Мальро: "Пусть других поразит сдача на волю судьбы и мучительная предопределенность неведомого". Неведомое — это очень по-бретонски (один из моих предков был юнгой на первых парусниках), неизвестность, приключения, тем более что "обыденное" вызывало во мне тошноту. Примечание: * Цитата по Всемирной Энциклопедии, 15.91. Но почему так? Что заставило меня тронуться в путь? Моряки говорят, что они "отдают швартовы". В конце пути находишь то же, что было в начале — и это, может быть, вопрос, который задают все. Молчаливый вопрос ребенка, глядящего на бегущие волны и на то, как легкий ветер гонит их в открытое море. "И что же все это значит?" Тогда этот вопрос обрушился на меня, как землетрясение. Это случилось 5 мая 1945 года. Мне был двадцать один год с небольшим; я выходил из барака, полного вшей, и уже переболел тифом, подхваченным в последние дни пребывания в концентрационном лагере. Меня спасли, не знаю почему. Было отчего сомневаться во всем. Я был зияющей бездной. Восемнадцать месяцев пребывания в человеческом кошмаре. Нет: не "наци", не "немцы", не "чужие", а опустошение Человека. Без малейших колебаний я бросился в самое сердце дикого мира, как те рыжие обезьяны, что лают в гвианской ночи. Может быть, они лают, пытаясь обрести смысл своего существования? Я очень постарался, чтобы найти свой. x x x Существует, тем не менее, высшая Милость. Может быть, некоторые из криков вынуждают божественную Милость снизойти? Ровно через семь месяцев после того, как я вышел из нечеловеческого мира и вновь окунулся в море, которое мне ничего не говорило, кроме того, что оно любит меня, и я люблю его, наконец-то у меня было что-то, что можно было любить, я оказался на борту старого военного самолета — никакого другого транспорта не было в послевоенном хаосе — на пути в Каир. Либо индийцы, либо бретонский кузен, кто-то из них должен был стать моим учителем. А потом Гиза, Сфинкс. Я был потрясен. Я был совсем один, орды туристов еще не нахлынули на мир, подобно Чингисхану. Мне было двадцать два года. Я был мертвецом, стоящим на двух ногах. От меня остались только мои глаза, которые смотрели и смотрели на песок, на Сфинкса, как прежде на море, я был словно ребенок, потерявший память, со своей черной дырой. Не было никого, была эта бездна, была тоска — это единственное "что-то", что было. И потом "нечто", которое смотрело на меня из глубины вечности, как море, умеющее видеть. Я был маленьким. Чем я был? Я не был даже "человеком": из меня вырвали мое человеческое. Если размышлять над чем-то, что является НИЧЕМ, бездной, криком — это все. Огонь — да. Это бездна, которая жжет жестоко. Быть — значит быть огнем, который жжет. Это — до людей, до эпох. Первый крик, раздавшийся над горными вершинами Земли, был огнем. Это мое огненное существо стояло перед Сфинксом. И потом было что-то, что походило на бунт или на обманутую любовь, но я был обманут "человеком". x x x Был ли ответ? Ответ на что? Я не занимался поисками мысли или философии, я искал биение сердца. Я приземлился в Северном Египте один, совсем один! Весь Северный Египет принадлежал мне! Абидос, Фивы, Лускур, Долина Королей, и Наг-Хаммади, где я прожил полтора месяца на берегу Нила. Я прожил полтора месяца в состоянии непередаваемого ощущения — я словно впитывал в себя целый мир. Там была пустота, были пески, развалины — все это было готово рухнуть, как колонны Луксура, разбитые, массивные, потрескавшиеся на солнце, но устойчивые и реальные, как если бы они все еще несли на своих плечах бога Ра. Это было живым! Это было там. Внезапно Запад предстал передо мной пустой позолоченной скорлупой, даже греческие колонны казались мне слишком женственными рядом с этими гигантами. Неожиданно западный мир со своими церквями, соборами, академиями и Сорбоннами показался мне чем-то искусственным, надуманным, довольно изящным и ловко скроенным, чистеньким и таким хрупким, словно подвешенным в пустоте. Там ты словно прогуливаешься по бульвару в никуда. Здесь ты чувствуешь себя проглоченным, подавленным, пораженным миром, который не является вопросом с заранее готовыми ответами, но который представляет из себя сам вопрос, старый, прочувствованный, живой, расстилающийся под солнцем и уже готовый быть погребенным в пески, чтобы возрождаться вновь и вновь, как если бы вопрос, повторенный тысячу и тысячу раз, вобрал в себя могущество и скрытый огонь, являющийся самим Ответом. Интеллект — ни что иное, как способность проглотить "это"; все остальное — забавные анекдоты, состряпанные так, чтобы с легкостью циркулировать по мозговым извилинам. Внезапно я наткнулся на "ничто", которое оказалось великолепным нечто, без слов. И всегда это нечто зажигало огонь в моем сердце, огонь, который был всем. А потом Фивы, подземелья: все говорило со мной, как ни одна книга Запада. Это было очень забавно: все было непонятно и, вместе с тем, исполнено смысла. Витал ли я в облаках? Нет, черт возьми! Ведь было гестапо, бросившее меня в пропасть тотального непонимания. Этот Ужас, он повсюду втихомолку следовал за мной, как если бы весь Запад был повинен в этом. Вся его культура, интеллект, машины были ветром, который втягивала в себя черная дыра. Достаточно было одного дуновения, как все рушилось, оставались только колоны Луксура. Я смотрел на сумеречные фрески, на иероглифы, полные неосознанного смысла, как вдруг передо мной предстала великая Змея Фив; людишки, стоящие цепочкой друг за другом с венцом великой Змеи вокруг головы, они шли и шли сквозь века, жизни и падшие династии. Куда они шли, зачем, влекомые единым Роком? x x x В течение полутора месяцев мое оцепенение не проходило, и я устремился в другое рождение, не знаю зачем, ведь я уже не был тем, кто родился на улице Джордано Бруно. Но, без всяких сомнений, я был тем, кто умер в одном из подвалов гестапо. Я застегнул свой ранец и сел на ночной поезд, идущий в Каир. Было 21 февраля 1946 года. Случайность ли это? День рождения кого-то, кого я еще не знал, и кто должен был перевернуть всю мою жизнь: Матери — там в Индии. Я молча грезил, в то время как за окнами расстилались поля сахарного тростника, а в водах Нила мерцало отражение луны. Я был пылающим черным взглядом, пытающимся проникнуть в Тайну; надо было найти или выпрыгнуть — это ясно. Невозможно жить с этим отвратительным ощущением под ложечкой. Все человеческое во мне умерло. К тому же могущественные призраки пустыни пытались поселиться в моих внутренних подвалах. Тем не менее, однажды вечером возле Абидоса я увидел эти чудесные статуи моих предков с лицами, варварски изуродованными каким-то мусульманским фанатиком (Храни меня Господь) прошедших времен. О, эти "прошедшие времена" — прошли ли они навсегда? Под великим Змеем Фив остается разверстая пасть. Что было таким мятежным на дне человеческого существования? Я смотрел, я оттачивал мой черный взгляд... Прежде всего, был Спартак со своим отрядом восставших рабов: они считали, что восстали против римлян, но... Потом Глабер, потом подлый Красс, приказавший распять шесть тысяч рабов Спартака вдоль дороги из Капуи в Рим. Красс — это было до Христа. Гитлер — это было после Христа. В чем разница? И кто будет следующим Гитлером? Сорок лет спустя, мы знаем, что Гитлер расплодился повсюду и что именно он выиграл войну. Нет, не руины Запада я разглядывал, сидя в моем каирском поезде, но что-то гораздо более глубокое, в чем был Секрет жизни или смерти, который надо было вырвать, чтобы не пасть подобно Спартаку в тысячном бесполезном восстании. x x x В последний раз пришел взглянуть на Сфинкса. Я должен был сесть в Порт-Саиде на английский корабль, отправляющийся в Бомбей. Честно говоря, я плевал на все, я был как бы самоубийцей, взявшим отсрочку. Он стоял на своем месте, этот Сфинкс, приводящий в оцепенение, как некий Титан, выкорчевавший вопрос из Земли, чтобы молча погрузить его в вас. А кругом — пески. Который час, о прохожий? Куда идешь ты? 4 РЕВОЛЮЦИОНЕР Что движет тобою, о человек, и кто ведет нас в неведомые глубины внутри нашего существа и заставляет блуждать то здесь, то там, чтобы в конце пути увидеть, как забрезжит чудо? Словно это чудо, говоря словами Мальро, уже было "предсказано" прежде. И каким путем прошли мы прежде, в прошлый раз, чтобы вновь пересечь этот след, где все кажется узнаваемым, взаимосвязанным, возобновленным? Наконец мы здесь, мы дошли, и это начинается после стольких ложных шагов и стольких ошибок. Меня никогда не перестанет та ослепительная траектория, которая, едва выйдя из "человеческих" развалин, привела меня сначала к подножию Сфинкса, древней занесенной песком Тайне, а потом к сияющему чуду — Шри Ауробиндо. Через десять месяцев после той тифозной агонии, когда жить не хотелось и не стоило, я очутился перед самой Судьбой, жизнью и смертью. Был день 24 апреля 1946 года. Мне было двадцать два с половиной года. Когда я пришел в "правительство Пондишери", я еще ничего не знал о Шри Ауробиндо, я знал только, что он "революционер", что он был посажен в тюрьму англичанами и, что его едва не повесили. Это сразу же внушило мне симпатию к нему. Говорили также, что он "мудрец". Но я был полным тупицей в том, что касается "азиатских мудростей". Мне были ближе Васко де Гама, Кристофор Колумб и бретонские пираты, берущие на абордаж испанские галионы. И, по правде сказать, я предпочитал Спартака Будде. 24 апреля все опрокинулось в новое неоткрытое море. Стояла адская жара, было два с половиной часа пополудни. Павитра, выпускник французского политехнического института (Бог мой), поджидал меня возле ступеней Ашрама. Это был человек необыкновенно сердечный и простой, с каким-то улыбчивым светом в глазах. Он заставил меня вскарабкаться по узкой лестнице, где теснилась вереница послушников, потом — лестничная площадка, и вот — эта комната, заполненная молчанием, можно было бы сказать — прочным молчанием, обитая белым полотном. В глубине сидели два существа. Двигаясь автоматически, я приблизился. Я сложил руки на индийский манер, как меня тому научили. Там был Он — почти придавленный неподвижным могуществом. Его лицо излучало голубое сияние (я думаю, что это были неоны). Он взглянул на меня. Взгляд был широким, шире, чем все пески Египта, нежнее, чем воды всех морей. И все перевернулось в... я не знаю в чем. Всего за три секунды. Потом Мать, сидящая справа от него, которая так широко улыбнулась мне, повернув немного шею и подбородок, словно хотела сказать: "Ааа!.." Я стоял в полном оцепенении. Три секунды. Я вернулся в мою комнату в "Правительственном дворце", сел на свое гигантское ложе, которое стояло здесь, может быть, со времен Индийской Кампании, и остался так сидеть, ничего не понимая, не больше, чем в Долине Королей или в Фивах. Это был другой мир. Он вибрировал, уходя далеко за горизонты... а потом ничего больше... ничего больше не знаешь. Я знал, что это — "то, что дается навсегда". Три секунды и навсегда. Существо... единственное, какого я нигде больше не встречу. Существо. Потом я почувствовал как бы палец, который погружался в мой череп сквозь макушку. Это было очень странно. Физическое ощущение. К тому же это было неподвижно, могущественно и лишено смысла. Не было ничего, что имело бы смысл! Но, тем не менее, никогда еще я не чувствовал себя таким живым, как в тот день. x x x Мы слишком бедны словами, чтобы суметь высказать то, что лежит у нас на сердце. Мы всегда бываем вынуждены пользоваться чем-то вроде цирковых трюков, сочиняя всевозможные обороты. Когда же, наконец, мы сможем переложить свои слова на музыку? Я был в таком смятении, непостижимом смятении, что немедленно набросился на все, что мог прочесть у Шри Ауробиндо на своем плохом английском: научные труды, письма, статьи, несколько переписанных лекций... И вдруг, я наткнулся на обрывок фразы из четырех слов: "ЧЕЛОВЕК — ПЕРЕХОДНОЕ СУЩЕСТВО". Эти слова совершили что-то вроде переворота в моей голове, моем сердце, моей жизни. В самом деле, я мог бы никогда не знать о том, что Земля круглая, что она вращается вокруг Солнца, не знать ни о ньютоновском яблоке, ни обо всем этом "священном" научном хламе — и это ничего бы по существу не изменило в моей жизни. Я мог бы только плавать на более красивых парусниках по менее достоверным морям. Но то, что человек является переходным существом, это была потрясающая новость. Можно плавать, имея компасные карты и астролябию, или просто держа нос по ветру, но можно ли плавать, неся смерть в своем сердце? Человеческое сердце полно смерти. И оно сеет ее повсюду. Безусловно, я читал Ламарка (по крайней мере, то, что написано о нем в старых философских трактатах, и это меня вдохновило), но я никогда и вообразить бы не смог, что наш победоносный вид был только звеном, чем-то вроде "высшего" бабуина и что мы должны перейти во что-то другое. "Другое" — мое сердце кричало, пытаясь отыскать его, не в небесах, не в библиях того или иного жанра, а в теле — в смертном, поруганном теле, нагруженном, как мул, фальшивыми знаниями, религиозными и научными предписаниями и еще бог знает чем, с чем входят в человеческую Мерзость. Тогда с первого взгляда стало очевидно, что моя астролябия указывала на эту звезду. В ту же минуту все плотоядные человеческие существа показались мне (да простят мне это) пройденным этапом, интерлюдией... горестной и плодотворной, поразительно плодотворной, потому что она наконец-то к чему-то вела. Это существо, которое я видел, этот Шри Ауробиндо, в котором чувствовалось такое напряжение, что-то хватающее за душу, он был словно придавлен собственным могуществом, как колонны Лексура, если бы они обладали взглядом... беспредельным взглядом. Подобное существо не могло пересказывать философские бредни — оно знало, оно знало путь. У него был путь. Это была такая потрясающая новость, как если бы она была первой новостью в моей жизни. Потом я узнал еще одну, вычитал ее на первых страницах "Вечерних бесед", записанных очень пылким и подвижным старичком, тоже революционером А. Б. Пурани, которого я встретил на улице, — это было в те времена, когда индийские Сократы могли окликнуть вас на улице: "О, человек, куда идешь ты?" Воистину, куда идем мы? Итак, эти первые страницы содержали еще одну новость или, скорее, декларацию, которая, однако, не была "Декларацией прав человека". По своему предназначению, по своему человеческому предназначению мы — рабочие, не так ли, прежде всего мы здесь, чтобы работать. Для чего? Мы — первооткрыватели, не так ли, но первооткрыватели чего? Мы будем восставать и гибнуть стихийно или организованно, коллективно или поодиночке, до тех пор, пока не найдем дело, которое надо делать, и цель своего существования. Итак, вот что говорил Шри Ауробиндо старому революционеру Пурани, который должен был быть очень молодым тогда, возможно, таким же, как я: Речь идет не о том, чтобы поднять восстание против британского правления. Любой может легко сделать это. На самом деле, речь идет о восстании против Природы, всей, целиком. Да, это становилось интересным. Что сказали бы об этом Спартак или Ленин? Можно совершать революции до бесконечности, революции, которые ничего не меняют, которые только перемешивают одни и те же составные части в горшке, из которого, в конечном счете, не выйдет ничего, кроме того, что мы в него положили. И воистину, из него, кажется, не может выйти ничего, кроме прожорливых людишек и все более и более чудовищных измышлений, способных насытить эту прожорливость. Все наши революции проваливаются или заканчиваются крахом, потому что мы не совершили прежде эту одну единственную Революцию. И, наконец, чтобы расставить все точки над "i": Если тотальная трансформация существа является нашей целью, то трансформация тела неизбежно является необходимой частью ее. Значит, действительно, передо мной был Революционер. Революционер, у которого был путь. Мне было что делать. Мне было что открывать. Моя астролябия указывала прямо в неведомое! 5 ОНА Но я еще не был готов. Звук сирены разрывает ночь, и корабль входит в порт. Я столько прошел. И все это стало частью огня, который разгорался во мне все сильнее. Может быть, надо прийти к такой точке, где якорная цепь обрывается, где рвутся все цепи. У меня их почти уже не осталось, кроме одной невидимой, вросшей в кожу. Надо было также искоренить в себе бретонца, поскольку "лучшее" в нас является самым большим препятствием. Это была моя последняя якорная цепь в мире, лишенном смысла: море, чайки, солнечная бухта, где набегающий прибой мусолит вечность и разбивается о скалу, поросшую рыжим лишайником. О, эта скала... А потом настал тот декабрьский день 1950 года, когда брат принес в мою комнату в Париже газету "Комбат": Шри Ауробиндо ушел. Он ушел. Это существо. Я чувствовал, как вся Земля истекала кровью в моем сердце. Вся Земля осиротела, она стояла в лохмотьях, лишенная своего смысла. Шри Ауробиндо. Тут же я собрался и отправился в Гвиану, в джунгли, все равно куда, куда-нибудь, где я мог бы выкрикнуть всю горечь, отчаяние и бессмысленность человеческого существования. Пусть я не могу больше перескочить в будущее, но, по крайней мере, я окунусь в зеленую предысторию, где не было ничего, кроме обезьян и попугаев. Но всегда перед тобой остается загадка: она горит и сгорает и возрождается вновь. Человек — это вся Земля, задающая вопрос. Это его судьба после обезьян. Этот неутомимый Огонь сжигает его изнутри, заставляя подойти к двери "без ключа", к самому краю, к последней стене, где надо найти или умереть. Индивидуум — это целый вид, это одно и то же. Неужели я опустился так глубоко в человеческий кошмар затем только, чтобы сказать: "Все". Я дошел. Надо было проделать отверстие, посмотреть, что там на дне и что за дном, взять меч Фрасибула, но не для того, чтобы пронзить им какого-нибудь угнетателя — угнетатели повсюду... Может быть, надо было бы убить всех. Но в моем сердце не было ненависти, было только сочувствие и понимание ко всему, лишь горе и нужда, пережитые вами, могут вам дать это. Да, надо найти выход из человеческого концентрационного лагеря. Корень зла. Конец этого тотального угнетения, которое бросает одних на других, бросает нас на все другие виды, как на свою добычу, на целую Землю, как на уличную девку, чтобы насиловать ее и обладать ею всеми возможными способами, ради своего сиюминутного удовлетворения. В течение двух лет я ворчал, блуждал, нес свою кару, находя в этом иногда какую-то дикую радость. Потом я собрал свой рюкзак мятежа. Ведь там еще оставалась Мать, которую я совсем не понимал. Я преодолел мое природное отвращение ко всякого рода "обществам", "ашрамам", закрытым местам, ко всем обладателям "Истины" и снова отправился в Индию. Мне было тридцать лет. x x x Там была Она. Эта тайна. Ашрамы с их историями никогда не интересовали меня. Но Она... Эта опасность — для меня. Я приблизился к ней, как приближаются к "рифам Тайфера", покрытым кипящей морской пеной, таким прекрасным в своей неистребимой чистоте. Я должен был утонуть там, разбить свой киль? Я желал этого и боялся. Я всегда любил море. Я полюбил Мать, как бросаются в море. О, я боролся, я говорил "да" и говорил "нет". Я хотел знать. А она сделала так, что все мое прежнее понимание растворилось в непостижимом неведомом. Я выпускал когти, а потом мое раненое, кровоточащее сердце погружалось в нее, и она принимала мой мятеж в свои руки и делала из него меч, способный пронзить Ужас. "Мы кое-что сделаем вместе". Совсем, да! О, эти медитации и спекуляции, у меня их было сверх головы. Но делать, придавать форму, прорубаться сквозь лес с помощью мачете. Прежде всего, надо проторить путь в себе самом — это трудно, это больно — найти Врага в самом себе. Я не переставал находить Врага, все более твердого, более жестокого и неумолимого, потому что воспарить в небесные выси — это красиво, но спуститься туда, пройти первые сантиметры там, где встречаешь уже не свои атавизмы, а всю Землю! Уже нет тридцати шести человек, есть только один. Нет тридцати шести врагов, есть один враг. И это не что иное, как Победа — победа над смертью. Потому что все наши беды проистекают оттуда. Она взяла меня за руку. Она сделала меня своим другом почти на двадцать лет. О, послушаем хорошенько: "смерть", дело ведь не в том, чтобы стать "бессмертным". Бог мой, в этом теле высшей обезьяны. Но что-то, что делает смерть, что покрывает всю Землю или ее питает. Этот отвратительный первичный гумус. Если только это не "скала", как говорили ведические риши, эти таинственные мудрецы, стоявшие у истоков Человечества. Кажется, они уже знали исход. Цель: О, умеющие видеть, Сотките нетленную ткань, СТАНЬТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ СУЩЕСТВОМ, Сотворите божественную расу, Отточите ваши лучистые копья, Чтобы проторить путь К тому, что бессмертно. Станьте человеческим существом... Это было пять или семь тысяч лет тому назад! Тогда уже был путь, который надо было пройти, чтобы стать тем, кем мы до сих пор еще не стали. Завтрашний день Земли, после нескольких яростных судорог. Она взяла меня за руку, она сделала меня свидетелем этого невероятного продвижения в завтрашний день Земли, к Человеку, который еще будет. Я видел, как она напрягалась, я слышал ее стоны, слышал ее крики, иногда я был свидетелем ее отчаяния, ее опытов почти... головокружительных. А потом ее Улыбка, она всегда улыбалась так широко, как только могла. Она всегда шла до конца. Она задыхалась все больше и больше посреди этих джунглей Ашрама, где не хотели понимать ничего, кроме своего собственного крохотного человеколюбия. Она прорубала путь там через этих людей, которых было не тридцать шесть, но одно единое "болото", как она говорила, впрочем, с золотыми блестками на поверхности и периодическими духовными взлетами, потому что, несмотря ни на что, мы всегда двойственны. Она прорубала путь сквозь "неприступные крепости". Она шла на штурм нового вида, преодолевая сопротивление старого. Как рыба, которая ползет по песку, преодолевая асфиксию и корчи, которые являются асфиксиями и корчами всего старого вида. Прорубать надо в теле. Надо становиться наперекор самому себе. Наперекор всем надо осмелиться откопать то, что еще не от мира сего. Новое существо — это гибель для всех. Оно все рушит. Оно все расшатывает. Оно идет вразрез со всеми законами. Ведь речь идет о том, чтобы вырвать Новый Закон из отрицания своего собственного тела и всех других тел тоже, потому что есть только одно единое тело! Она прокладывала путь, Она делала это столько, сколько могла, сидя в позолоченной башне, окруженная мрачными стражами и всевозможными змеями. Она больше не пользовалась словами, Она только смотрела своим пронзительным Взглядом, проникающим сквозь века и стены. Она только улыбалась своей непо