Штерн Борис Гедальевич. Автобиография
(1947 - предположительно 2010 гг.)
Водолей. Родился в пол-первого ночи в день Святого
Валентина (международный День Любви, 14 февраля), в год Свиньи
(Кабана?), в Матери Городов Русских, то ли накануне, то ли
сразу после сталинской денежной реформы, когда старые деньги
уже не "фунциклировали", а за новые нечего было купить.
Нормальное состояние. С тех пор так и живу и до сих пор не
пойму, почему Киев - именно "мать", а не "отец" городов
русских? В этот же день (14 февраля, но в другие годы)
родились: Барух Спиноза и Петр Ефимович Шелест.
Таким образом пережил всех правителей бывшего СССР, кроме,
разумеется, Ленина - Ленин всегда живой. Хорошо помню похороны
Сталина. С гордостью носил траурную повязку, стоял в карауле у
портрета любимого генералиссимуса в детском саду. Слезы мамы.
Слова отца: "Чего ты плачешь?.. Может лучше будет." Хорошо
помню Никиту. Видел его живьем на трибуне во дни 40-летия
Советской Украины (1957). На Крещатике был парад. И я там был.
Помахал ему рукой: мол, держись, Мыкита!.. Жаль, не удержался.
Отлично помню всех остальных: Брежнева, Андропова, Черненко,
Горбачева, Янаева и опять Горбачева (но уже другого). Особенно
запомнились три дня правления Янаева (наверно, рекорд - кто еще
на Руси правил меньше?). На вопрос: "Что делал во времена
ГКЧП?", честно отвечаю: "Одним глазом смотрел "Лебединое озеро"
и одним пальцем отстукивал на машинке фантастический рассказ о
галактическом инспекторе Бел Аморе, который всегда клал на
политику.
Где работал: где только ни работал. Даже помогал добывать
нефть в Сургуте и Нижневартовске, даже в Одессе жил и трудился
17 лет. А 17 лет жизни в Одессе - это не комар наплакал.
Основная работа ныне: сижу дома на опушке леса на окраине
Киева, курю "Беломорканал" и стучу чего-нибудь на пишущей
машинке в надежде на гонорар. Член Спилки Пысьменныкив.
О фантастике (поскольку называюсь "писателем-фантастом).
Моя первая книжка (которую прочитал) фантастический детектив с
четырьмя покушениями и одним убийством. "Колобок". Восхищен по
сей день. Очень советую.
Моя первая книжка (которую издал) - "Чья планета?" Вышла в
свет в 1987 г., когда мне стукнуло ровно 40 лет. Вторую книжку
собирался назвать тоже с вопросительным знаком: "Кто там?", но
назвал почему-то "Рыба любви" (1991). Значит, называть третью
книгу "Что делать?" уже не придется. И слава Богу! Вообще, пишу
то, что в данный момент хочется писать - сказки, фантастику,
реалистику, сатиру, иногда стихи. Специализироваться в каком-то
одном жанре нет потребности. Недавно написал одноактную пиесу.
Иногда под плохое настроение утверждаю, что фантастика - не
литература, а мироощущение; и что писателей-фантастов вообще не
существует, а существуют хорошие и плохие писатели.
О вкусах. Люблю листать-разглядывать НФ-книги издательства
"Молодая гвардия". В них находишь много веселого и
поучительного. Молодым авторам очень не советую.
Не люблю литературоведческие термины (эпитет, метафора,
архитектоника и т.п.) - наверно, потому, что закончил одесский
филфак и объелся этими терминами на всю оставшуюся жизнь.
Настороженно отношусь к писателям-деловарам. Никогда не
доставал бумагу, не торговал книгами, не загонял вагоны с
утильсырьем. Но вне литературы считаю эту деятельность весьма
полезной. Пусть все же каждый занимается своим делом: писатель
пусть пописывает, читатель - почитывает, издатель -
поиздаевывает, а книжные пираты - попиратствывают.
О женщинах: люблю.
О коллегах-фантастах: уважаю.
О женщинах-фантастках: люблю и уважаю.
Не признаю в литературе "школ" ("школа Ефремова",
ленинградская [санкт-петербуржская?], малеевская, сибирская,
одесская, дальневосточная...). Что за школярство? Писать
научить нельзя. Умеешь или не умеешь. Но доброжелательное
участие в судьбе молодого автора необходимо. Таким для меня
Шефом является Борис Стругацкий, с которым знаком с 1971-го
года, считаю это фактом своей биографии и иногда хвастаюсь
перед читательской НФ-публикой.
О смерти. Замечено: хорошие российские фантасты умирают не
старыми - Александр Беляев, Иван Ефремов, Аркадий Стругацкий...
Скорбный список можно продолжить.
Об издательствах: ненавижу ходить по издательствам. Но:
что делать?
О редакторах: когда с гордостью говорят: "Я -
профессиональный редактор!", отвечай: "Такой профессии не
существует!" Хорошему писателю редактор не нужен - он сам себе
редактор. Редактор нужен плохому писателю (плохой писатель -
это писатель без редактора в голове) - но кому нужен плохой
писатель?
Любимый цвет: радуга.
Напиток: и пиво тоже.
Еда: что Бог пошлет.
Верю ли в Бога: неубежденный атеист, сомневающийся
неверующий.
Любимый писатель: Антон Павлович Чехов.
Любимая книга: странно, любимый писатель - Чехов, а
любимая книга - "Три мушкетера" ("Колобок" не в счет), при том,
что Дюма-отец не самый сильный писатель. Почему так?
Любимый поэт: два-три десятка стихотворений разных поэтов.
Семейное положение: две жены (в разное время!) и две
дочери.
Национальность: ежу понятно.
Что еще?
Еще о смерти. В юности одесская цыганка с Молдаванки
нагадала мне 63 года в этой жизни. Вполне удовлетворен и с тех
пор не гадаю. Значит, через 18 лет в 2010 году пора собирать
вещички.
1992
Last-modified: Sun, 11 Aug 1996 16:19:13 GMT