стет -- у Бэнка, где нельзя перейти площадь за суматохой тысячи экипажей и прорыты для пешеходов коридоры под землей, -- лабиринтами подземелий прошла к лифту, и гостиноподобный лифт пропел сцеплениями проводов на восемь этажей вниз. В тюбе было сыро и пахло болотным газом, -- там к перрону, толкая перед собой ветер, примчал поезд, разменял людей и ушел в темную трубу под Тэмзу -- на Клэпхэм-роад, в пригород, в переулки с заводскими трубами. Девушка знала, что завтра город замрет в тумане. -- Там, в переулке, на своем третьем этаже, в своей комнате -- девушка нашла письмо, на конверте были русские марки. Зонт и перчатки упали на пол: в письме, написанном по-русски, было сказано, что он, Кремнев, опять отправляется в Арктику и еще год не приедет к ней и не зовет ее сейчас к себе. -- Тогда зазвонил телефон, говорил горный инженер Глан. Девушка крикнула в трубку, по-английски: -- Пойдите к чорту, мистер Глан, с вашим автомобилем и цветами! Да! -- вы все уже рассказали мне о... о мистере Лачинове! -- и девушка затомилась у телефона, девушка сказала бессильно: -- Впрочем, впрочем, если вы возьмете меня летом на Шпицберген, я поеду с вами, да!.. -- И девушка, заплакав горько, упала лицом в подушку, на девичью свою кровать: она знала, что -- странною, непонятною ей, но одной навсегда любовью -- любит, любит ее профессор Николай Кремнев. -- -- -- -- -- -- -- -- ...и в этот же час -- за тысячи верст к северу от полярного круга на Шпицбергене, на шахтах -- одиночествовал инженер Бергринг, директор угольной Коаль-компании. Там не было тумана в этот час и была луна. Домик Бергринга прилепился к горе ласточкиным гнездом -- -- -- - ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены промерзли, -- мальчик круглые сутки топит камины. То, что видно в окно, -- никак не земля, а кусок луны в синих ночных снегах. Мальчик принес вторую бутылку виски, -- книга открыта на странице, где математические формулы определяют расстояние до Полярной. Бергринг подошел к окну, под Полярной горело сияние. Тогда в канторе вспыхнуло катодной лампочкой радио: оттуда, из тысячи верст, из Европы, зазвучали в ушах таинственные, космические пуанты и черточки: ч-ч-чч-тт-тс- -- Узкое, 14-я верста по Калужск. шоссе. 9 янв. -- 2 марта 1925 г.