Дафна Дюморье. Птицы --------------------------------------------------------------- Перевод с английского: А.Ставиская Изд: Журнал "Нева" --------------------------------------------------------------- В ночь на третье декабря ветер переменился, и наступила зима. До этого осень стояла на редкость мягкая и теплая: на деревьях все еще держались листья, а живые изгороди так и не пожелтели. Земля там, где ее взрыхлил плут, была жирной и черной. Нат Хокен как инвалид войны получал пенсию и работал с неполной нагрузкой. Он приходил на ферму три раза в неделю, и ему давали работу полегче -- поставить изгородь, подлатать крышу, подремонтировать хозяйственные постройки. Хотя он был человек семейный, по складу своему он был скорее нелюдим и больше всего любил работать в одиночку. Он бывал доволен, если ему поручали укрепить земляную насыпь или починить калитку в дальнем конце мыса, где море с двух сторон омывало территорию фермы. В полдень он обычно прерывал работу, съедал пирог, испеченный женой, и сидел какое-то время на краю обрывистого берега, наблюдая за птицами. Осень для этого самое благодарное время, лучше, чем весна. Весной птицы улетали на материк, организованно и целеустремленно; они знали, куда летят, ритм и весь ритуал их жизни не допускал промедлений. Осенью птиц, которые не улетали за море и оставались зимовать, обуревала та же безудержная жажда перемещения в пространстве, но поскольку улетать им не полагалось, они утоляли эту жажду по-своему. Огромными стаями собирались они на полуострове, непоседливые и беспокойные" и растрачивали себя в движении: то кружили и носились в небе, то садились покормиться на жирной свежевспаханной земле, но клевали как-то неохотно, будто не испытывали голода. И тут же беспокойство снова гнало их ввысь. Черные и белые, галки и чайки, объединившись в этом странном товариществе, они искали какого-то освобождения -- но так и не находили его, так и не могли успокоиться. Стаи скворцов с шелковистым шелестом перелетали с места на место, подгоняемые все той же жаждой движения, а птицы помельче, зяблики и жаворонки, как заведенные перепархивали с деревьев на изгородь. Нат внимательно наблюдал и за ними, и за морскими птицами. Внизу, в заливе, они ждали, когда спадет вода. У этих птиц было больше терпения. Кулики-сороки, песчаники, травники, кроншнепы подолгу сидели у самой кромки воды, но как только ленивое море отступало, насытив влагой берег и обнажив полосу морской травы и переворошенной гальки, они начинали суетиться и бегать по песку. Потом та же жажда полета толкала их ввысь. С шумом, гомоном, свистом, почти задевая крыльями морскую гладь, они покидали берег. Быстрей, еще быстрей, вперед, вперед -- но куда? зачем? Не дающий покоя зов осени, тревожный и печальный, заколдовывал их, заставлял собираться в стаи, кружить и кричать; им надо было растратить весь свой запас энергии до того, как наступит зима. Сидя у края обрыва и дожевывая пирог, Нат думал о том, что, быть может, осенью птицы получают некий знак, предупреждение. Надвигается зима. Многим из них суждено погибнуть. И они ведут себя совсем как люди, которые в предчувствии близкой смерти с головой уходят в работу или кидаются в разгул. В эту осень птицы вели себя как никогда беспокойно; их возбуждение было особенно заметно, потому что дни стояли тихие. Когда на западных склонах работал трактор, то по временам он полностью скрывался из вида, вместе с силуэтом фермера за рулем, в туче орущих, кружащихся птиц. Их было непривычно много -- Нат не мог этого не заметить. Осенью птицы всегда летали за плугом, но не такими огромными стаями, не с таким гамом. Нат сказал об этом фермеру, мистеру Тригу, когда управился с изгородью. -- Да, птиц нынче много, я и сам вижу, -- отозвался фермер, -- некоторые совсем обнаглели, даже трактора не боятся. Сегодня пара чаек пролетела у меня прямо над головой, чуть шапку не сбили! Я вообще работал почти вслепую -- над головой чайки, в глаза солнце бьет. Должно быть, к перемене погоды. Зима будет нынче суровая. Вот птицы и сходят с ума. Шагая домой через поле, а потом вдоль дороги, обсаженной деревьями, Нат видел в догорающих лучах солнца птичьи стаи над западными холмами. Ветра не было; свинцовое море с высокой водой казалось неподвижным. В живых изгородях еще цвел лихонос, воздух был теплый. Но фермер оказался прав: ночью погода переменилась. Спальня в доме у Ната выходила окнами на восток. Он проснулся в третьем часу ночи и услыхал, как завывает в дымоходе ветер. Это не был порывистый юго-западный ветер, который приносит дождь; это был восточный ветер, сухой и холодный. Он глухо гудел в дымоходе, и на кровле брякала отставшая шиферная плитка. Нат прислушался и до него донесся рев волн, бушевавших в заливе. В маленькой спальне стало холодно -- на кровать из-под двери дуло. Нат плотнее закутался в одеяло и прижался к спине спящей жены, но не заснул, а лежал, напрягая слух, полный беспричинных тревожных предчувствий. Вдруг раздался негромкий стук в окно. Было похоже, что по стеклу стучит обломок какого-то засохшего вьющегося растения, но на стенах у них ничего не росло. Он прислушался -- стук продолжался. Раздосадованный, он вылез из постели и подошел к окну. Когда он поднял раму, что-то мазнуло его по пальцам, ткнулось в руку, оцарапав кожу. Мелькнули крылья и -- тут же исчезли, рванувшись через крышу за дом. Это была птица, но какая, он не разобрал. Должно быть, ветер загнал ее сюда, на подоконник. Он закрыл окно и снова лег, но почувствовал на пальцах что-то мокрое и, поднеся руку к губам, понял, что это кровь. Это птица поранила его в темноте; наверно, испугалась, сама не знала, что делает. Он улегся поудобнее, пытаясь уснуть. Вскоре снова раздался стук, на этот раз более энергичный, более настойчивый, и, потревоженная им, проснулась жена. -- Нат, посмотри, что там такое. Окно дребезжит. -- Я уже смотрел. Там птица, просится в дом. Слышишь, какой ветер? Он дует с востока и гонит птиц -- вот они и ищут, где бы схорониться. -- Прогони их прочь. Я не могу спать при таком шуме. Он второй раз подошел к окну и, открыв его, увидел на подоконнике уже не одну птицу, а целых полдюжины, и все они ринулись на него, норовя клюнуть в лицо. Он вскрикнул и стал отбиваться от них руками. Как и первая птица, они взмыли над крышей и исчезли. Он быстро опустил окно я защелкнул задвижку. -- Смотри, что делается, -- сказал он. -- Они на меня набросились! Могли глаза выклевать! Он стоял у окна и всматривался в темноту, но ничего не видел. Жена, еще не совсем проснувшись, что-то недоверчиво пробормотала. -- Я не выдумываю, -- сказал он, рассердившись. -- Я тебе говорю -- птицы сидели на подоконнике, просились в дом. Неожиданно из комнаты в конце коридора, где спали их двое детей, донесся испуганный крик. -- Это Джил, -- сказала жена. От крика она окончательно проснулась и села в постели. -- Поди к ним, узнай, что случилось. Нат зажег свечу, но, когда он открыл дверь в коридор, сквозняк задул ее. Снова раздался крик ужаса -- на этот раз дети кричали оба, и, вбежав в комнату, Нат услыхал в темноте хлопанье крыльев. Окно было раскрыто. Через него влетали птицы, ударялись с налету о потолок и стены, но тут же поворачивали к детским кроваткам. -- Не бойтесь, я здесь! -- крикнул Нат, и дети с плачем кинулись к отцу, а птицы в темноте взлетали к потолку и пикировали вниз, целясь в них. -- Что там, Нат? Что случилось? -- услыхал он голос жены из спальни. Он поскорее вытолкнул детей в коридор и захлопнул дверь, оставшись с птицами один на один. Он сорвал одеяло с ближайшей кровати и начал размахивать им над головой. Он слышал хлопанье крыльев, шмяканье птичьих тел, но птицы не отступали, они нападали снова и снова, они клевали его в руки, в голову, их разящие клювы кололи, как острые вилки. Одеяло теперь превратилось в орудие защиты. Он обмотал им голову и, не видя уже ничего, молотил по птицам голыми руками. Подобраться к двери и открыть ее он не решался из страха, что птицы полетят следом. Он не знал, сколько времени он бился с птицами в темноте, но в конце концов почувствовал, как хлопанье крыльев вокруг постепенно стихает; наконец оно прекратилось совсем, и сквозь одеяло он разглядел, что в комнате стало светлей. Он ждал, слушал -- нигде ни звука, только кто-то из детей хныкал в спальне. Свист и шелест крыльев прекратились. Он стащил с головы одеяло и огляделся. В комнату просачивался холодный, серый утренний свет. Живые птицы улетели через открытое окно, мертвые лежали на полу. Нат глядел на них со стыдом и ужасом: все мелюзга, ни одной крупной птицы, и погибло их не меньше полусотни. Малиновки, зяблики, воробьи, синички, жаворонки, юрки -- эти птахи по законам природы всегда держались каждая своей стаи, своих привычных мест, и вот теперь, объединившись в ратном пылу, они нашли свою смерть -- разбились о стены или погибли от его руки. Многие во время битвы потеряли перья, у многих клювы были в крови -- в его крови. Чувствуя подступающую дурноту, Нат подошел к окну и поглядел на поля, начинавшиеся сразу за их огородом. Было очень холодно, и земля почернела и затвердела. Это был не белый мороз, не иней, который так весело сверкает в утренних лучах, а мороз бесснежный, черный, которым сковывает землю восточный ветер. Море, еще сильнее разбушевавшееся с началом прилива, все в гребнях белой пены, яростно билось о берег. Птиц видно не было. Ни один воробьишка не чирикал в садовой изгороди; даже самые ранние птахи, рыжие и черные дрозды, не рылись в земле в поисках червяков. Не было слышно ни звука, кроме шума ветра и моря. Нат закрыл окно и, затворив за собой дверь детской, пошел в спальню. Жена сидела на кровати, возле нее спала старшая девочка, а младшего, с забинтованным лицом, она держала на руках. Шторы на окнах были плотно задернуты, горели свечи. Лицо жены в желтом свете поразило его своей бледностью. Она сделала ему знак молчать. -- Уснул, -- прошептала она, -- только что. Он чем-то поранился, под глазом ссадина. Джил говорит, это птицы. Говорит, она проснулась, а в комнате полно птиц. Жена смотрела на него, ища в его лице подтверждения. Вид у нее был испуганный и растерянный, и ему не хотелось, чтобы она видела, что он тоже потрясен, сбит с толку событиями последних часов. -- Там в детской птицы, -- сказал он, -- мертвые птицы, примерно с полсотни. Малиновки, крапивники, разные мелкие местные птички. Они все будто с ума посходили от этого ветра, -- Он опустился на кровать рядом с женой и взял ее за руку. -- Дело в погоде. Все, наверно, из-за этой ужасной погоды. Может, и птицы нездешние. Их сюда пригнало откуда-то. -- Погода-то переменилась только ночью, -- прошептала жена, -- Снега еще нет, что их могло пригнать? И голодать они пока не голодают. В полях хватает корма. -- Да нет, это погода, -- повторил Нат. -- Поверь мне, это все из-за погоды. Лицо у него, как и у нее, было утомленное и осунувшееся. Какое-то время они молча глядели друг на друга. -- Пойду вниз, приготовлю чай, -- сказал он. Вид кухни его успокоил. Чашки с блюдцами, аккуратно расставленные на буфетных полках, стал, стулья, вязанье жены на ее плетеном кресле, детские игрушки в угловом шкафчике. Он опустился на колени, выгреб прого-ревшке угли в заново разжег плиту. Зрелище дружно занявшихся щепок вернуло чувство равновесия, а закипающий чайник и коричневый чайничек для заварки -- ощущение уюта и надежности. Он напился чаю сам и отнес чашку жене. Потом умылся в закутке за кухней и, натянув сапоги, отворил наружную дверь. Небо было тяжелое, свинцово-серое, а бурые холмы, еще день назад блестевшие на солнце, теперь казались почти черными и мертвыми. Восточный ветер оголил деревья как бритвой, и каждый его порыв вздымал в воздух опавшую листву, сухую и ломкую. Нат потопал по земле сапогом -- земля была скована холодом. Он еще не видывал такой резкой, внезапной перемены. Черная, бесснежная зима сошла па землю в одну ночь. Наверху проснулись дети. Джил что-то говорила без умолку, а маленький Джонни снова плакал. Нат слышал, как жена их утешает, уговаривает. Вскоре все спустились вниз. У него был готов для них завтрак, день входил в привычную колею. -- Папа, ты прогнал птиц? -- спросила Джил. Она совсем успокоилась, увидев огонь в очаге, дневной свет за окном и завтрак на столе. -- Да, да, они все улетели, -- ответил Нат. -- Их напугал восточный ветер. Они растерялись, сбились с пути, искали, где бы укрыться. -- Они на нас набросились, -- сказала Джил, -- хотели Джонни глаза выклевать. -- Это они со страху, -- сказал Нат. -- В комнате было темно, они не понимали, что к чему. -- Хорошо бы они больше не прилетали, -- сказала Джил. -- А то давай накрошим им хлеба на подоконник, может, они склюют его и улетят. Она кончила завтракать и пошла за пальто и школьной сумкой. Нат молчал, но жена поглядела на него со значением. Они поняли друг друга без слов. -- Пойду провожу ее до автобуса, -- сказал он, -- Сегодня на ферму мне не надо. И пока Джил мыла руки, он сказал жене: -- Держи все окна закрытыми и двери тоже, на всякий случай. Я загляну на ферму. Узнаю, не слыхали ли они там чего ночью. Он пошел вместе с дочерью к проезжей дороге. Девочка, очевидно, успела забыть о ночном происшествии и бежала вприпрыжку впереди, наперегонки с сухими листьями; личико ее под островерхим капюшоном раскраснелось от холода. -- Пап, а снег скоро пойдет? -- спросила она, -- Уже ведь холодно! Он взглянул на бесцветное небо, чувствуя спиной пронизывающий ветер. -- Нет, снега пока не предвидится. Это бесснежная зима, черная. Пока они шли, он все время искал глазами птиц в живых изгородях, оглядывал поля, высматривал их в лесочке над фермой, где обычно собирались грачи и галки. Птиц нигде не было. Жившие поблизости дети уже толпились на автобусной остановке, все закутанные, в капюшонах, как Джил, с бледными, закоченевшими лицами. Джил побежала к ним, выкрикивая на бегу: -- Мой папа говорит -- снега не будет! Будет черная зима! О птицах она не сказала ни слова и сразу же затеяла игру с другой девочкой -- обе принялись бороться и толкать друг дружку. Наконец показался автобус, он поднимался в гору, покачиваясь с боку на бок. Нат подождал, пока дочка села, потом повернул обратно и пошел по дороге к ферме. У него был свободный день, но ему хотелось удостовериться, что там все в порядке. Джим, работник, смотревший за коровами, громыхал чем-то во дворе. -- Хозяин дома? -- спросил Нат. -- На рынок уехал. Сегодня вторник. Грохоча сапогами, Джим ушел за сарай. У него не было времени стоять да разговоры разговаривать. Умничает он больно, этот Нат. Всг книжки, говорят, читает. Нат и в самом деле забыл, что сегодня вторник. Да, ночные события порядком выбили его из колеи. Он подошел к заднему крыльцу и сразу же услышал, как миссис Триг что-то напевает на кухне под аккомпанемент радио. -- Вы дома, хозяюшка? -- спросил он. Миссис Триг появилась в дверях -- крупная, добродушная, с неизменной улыбкой. -- Добрый день, мистер Хокен. Может, вы мне объясните, откуда этот холод? Из России, что ли? Никогда бы не подумала, что холода могут ударить так внезапно. И дальше будет холодать, по радио сказали. Что-то там делается за Полярным кругом. -- Мы еще сегодня не включали радио, -- сказал Нат. -- Ночь была беспокойная. -- Что-нибудь с ребятишками? -- Нет, нет. -- Он не знал, как ей объяснить. Сейчас, при свете дня, рассказ о ночном сражении с птицами, конечно, должен звучать дико. Он попытался рассказать, как было дело, но по глазам миссис Триг понял, что она считает его историю плодом дурного сна. -- Вы уверены, что птицы были настоящие, всамделишные? -- спросила она, улыбаясь. -- С перьями, со всем, что положено? А не такие, какие могут привидеться кой-кому в субботний вечер, когда питейные заведения уже закрыты? -- Миссис Триг, -- сказал Нат, -- у меня в детской на полу полсотни мертвых птиц. Самых разных - малиновки, крапивники, кого там только нет. Они и на меня напали, и Джонни чуть глаза не выклевали. Миссис Триг посмотрела на него с сомнением. -- Ну что ж, всякое бывает, -- сказала она, -- при такой-то погоде. А если уж они залетели в дом, то, наверно, совсем сбились с толку. Может, это птицы откуда-нибудь издалека, из-за этого самого Полярного круга? -- Нет, птицы местные, самые обычные. -- Странное дело, -- сказала миссис Триг, -- просто не знаю, что и думать. Вам надо все это описать и послать в "Гарди-ан". Они уж найдут, что ответить. Ну, мне пора, дела ждут. Она кивнула ему, улыбнулась и ушла обратно в кухню. Нат, не удовлетворенный разговором, пошагал прочь. Если бы не мертвые птицы на полу -- их еще надо собрать и закопать где-нибудь, -- он и сам бы принял всю историю за выдумку. У калитки стоял Джим. -- С птицами неприятностей не было? -- спросил Нат. -- С птицами? С какими птицами? -- На нас прошлой ночью птицы напали. Целая стая. Залетели в спальню к детям. Странные птицы, прямо кровожадные какие-то. -- Вот как? -- До Джима все доходило невероятно медленно. -- Никогда не слыхал,. чтоб птицы были кровожадные, -- наконец выговорил он. -- Ручные -- это да, это бывает. Прямо на окна прилетают за крошками. -- Те птицы были далеко не ручные. -- Вот как? Может, они замерзли? Или голодные были? Вы им крошек насыпьте. Джима вся эта история интересовала ничуть не больше, чем миссис Триг. Как воздушные налеты во время войны, подумал Нат. Здесь, в этой части Англии, никто и не подозревал, сколько пришлось перевидать и испытать жителям того же Плимута. Чтобы что-то тебя затронуло по-настоящему, нужно самому это пережить. Он направился к дому -- прошел вдоль аллеи, перебрался через перелаз. На кухне он застал жену и Джонни. -- Ну что, видел кого-нибудь? -- спросила жена. -- Говорил с миссис Триг и с Джимом. Мне кажется, они мне не поверили. Но у них все в порядке. -- Ты бы унес этих птиц, -- сказала жена. -- Я хотела постели застелить, но я туда войти не могу. Страшно. -- Теперь-то бояться нечего. Они мертвые. Нат поднялся наверх с мешком и покидал в него, один за другим, все птичьи трупики. Их было ровно пятьдесят. Самые обычные пташки, сплошная мелочь, даже ни одного дрозда. Только страх мог вызвать такую агрессивность. Синички, крапивники -- неужели их крохотные клювы вонзались ночью с такой яростью в его лицо и руки? Трудно поверить. Он отнес мешок в сад, и тут встала новая проблема -- земля так затвердела от мороза, что копать ее было невозможно. Землю намертво сковало стужей, но снега при этом не было; да и вообще за последние часы не произошло ничего особенного -- разве что задул восточный ветер. Все это было странно, неестественно. Предсказатели погоды, должно быть, правы -- похолодание каким-то образом связано с Полярным кругом. Ветер пронизывал его до костей, пока он стоял в нерешительности с мешком в руках. Внизу, в заливе, бушевали волны -- были отчетливо видны их пенистые гребни. Он решил отнести птиц на берег и там закопать. Когда он добрался до мыса, ветер задул так свирепо, что он едва мог устоять на ногах. Ему было больно дышать, голые руки посинели. Он никогда не испытывал такого холода, не помнил такой стужи -- даже в самые суровые зимы. Был отлив. Хрустя галькой, он прошел туда, где песок был порыхлее, повернулся спиной к ветру и стал копать каблуками яму. Но как только он опорожнил мешок, налетевший вихрь подхватил мертвых птиц, поднял их в воздух, понес вдоль пляжа и в считанные секунды разбросал и развеял, как перышки. В этом зрелище было что-то отталкивающее. Ему стало не по себе. "Когда начнется прилив, вода их унесет", -- решил он. Он перевел взгляд на море, всматриваясь в белопенные зеленые буруны. Они вздымались отвесной стеной, закручивались и снова разбивались; был отлив, и грохот волн, ослабленный расстоянием, казался не таким оглушительным, как во время прилива. И вдруг он увидел их. Чайки! Они качались на волнах вдали от берега. То, что он поначалу принял за буруны, были белые чайки. Сотни, тысячи, десятки тысяч... Они поднимались и падали вместе с волнами, держа головы по ветру, будто мощная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прилива. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двигались развернутым строем, бесконечными, тесно сомкнутыми рядами, колонна за колонной. Будь на море штиль, они покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, тело к телу. И только восточный ветер, нагонявший высокие волны, по временам скрывал их от глаз. Нат повернулся, пошел прочь от берега и по крутой тропке стал подниматься к дому. Надо срочно кому-то сообщить, кого-то предупредить. Погода тому виной или восточный ветер, только творится что-то непонятное. Может, пойти к телефонной будке у автобусной остановки и позвонить в полицию? Но что они могут сделать? Что вообще можно сделать? Ну, он скажет, что в заливе собрались сотни, тысячи чаек, потому что их пригнал туда шторм или голод. В полиции решат, что он пьяный или сумасшедший, или, что еще хуже, выслушают его с полнейшим равнодушием: "Спасибо. Нам об этом уже доложили. Действительно, из-за неблагоприятных погодных условий в окрестностях скопилось большое количество птиц". Нат огляделся по сторонам. Других птиц пока видно не было. Может, все они откуда-то из глубины страны, всех гонит холод? Жена встретила его у порога. -- Нат, объявили по радио! Только что передавали специальный выпуск новостей. Я записала. -- Что объявили по радио? -- Насчет птиц. Они не только у нас, они повсюду. В Лондоне, по всей стране. На птиц что-то нашло. Они вместе прошли па кухню. Он прочел то, что жена записала на клочке бумаги: "Сообщение Министерства внутренних дел от 11 часов утра. С начала дня ежечасно поступают сведения о том, что в городах, деревнях и отдаленных районах страны огромными стаями собираются птицы. Они создают помехи движению транспорта, причиняют разрушения и даже нападают на людей. Предполагается, что арктические воздушные потоки, в зоне которых в настоящее время находятся Британские острова, заставляют птиц массами перемещаться на юг; сильный голод, по всей видимости, вынуждает их нападать на людей. Предупреждаем владельцев домов: плотно закройте окна и двери, проверьте дымоходы и примите необходимые меры с том, чтобы обеспечить безопасность детей. Ждите дальнейших сообщений". Ната вдруг охватило непонятное возбуждение. Он торжествующе взглянул на жену. -- Ну вот, что я тебе говорил? Надеюсь, на ферме тоже слушают радио. Миссис Триг теперь убедится, что я ничего не сочинил. Все так и есть. Они повсюду. Недаром я с утра себе твержу, что тут что-то неладно. И сейчас, с берега, я видел в море чаек -- там тысячи, десятки тысяч чаек, вплотную друг к дружке, булавку между ними не просунуть, -- качаются себе на волнах, точно чего-то ждут. -- Чего ждут, Нат? -- спросила жена. Он пристально посмотрел на нее, потом снова на клочок бумаги. -- Не знаю, -- выговорил он наконец. -- Здесь сказано про сильный голод... Он подошел к ящику, где хранил молоток и инструменты. -- Что ты хочешь делать, Нат? -- Забить окна, перекрыть дымоходы, как велят. -- Ты думаешь, птицы смогут пробраться в дом, если окна просто закрыть? Воробьи, малиновки и прочая мелочь? Каким образом? Он не ответил. Сейчас он думал не о воробьях и малиновках. Он думал о чайках... Он поднялся наверх и работал не покладая рук всю первую половину дня -- забил досками окна в спальнях, заделал основание дымоходов. Хорошо еще, что у него выходной и что он не занят на ферме. Работа с молотком и гвоздями напомнила ему давние времена, самое начало войны. Он тогда еще не был женат, жил у матери в Плимуте, и когда ввели затемнение, сколотил для всех окон ставни. И бомбоубежище соорудил. Правда, пользы от него оказалось немного, когда начались налеты. Интересно, примут ли фермер с женой хотя бы такие простые меры предосторожности? Вряд ли, не похоже на них. Беззаботные они люди. Могут просто посмеяться, и все. Уедут на танцы или отправятся к соседям в карты играть. -- Обед готов! -- крикнула из кухни жена. -- Слышу, сейчас спущусь! Он был доволен своей работой -- щиты отлично легли на окна, распорки прочно встали в основание дымоходов. После обеда, когда жена мыла посуду, Нат включил радио, чтобы послушать известия, передающиеся в час дня. Сперва повторили утреннее сообщение -- то, которое записала жена, -- но в сводке новостей появились дополнительные подробности. "Стаи птиц нарушили привычный распорядок во всех районах страны, -- сообщил диктор. -- В Лондоне в десять часов утра птицы закрыли небо так плотно, что могло показаться, будто над городом нависла гигантская черная туча. Птицы рассаживались на шпилях, на оконных карнизах, на дымоходах. Преобладающие породы -- дрозд черный, дрозд обыкновенный, домовый воробей; кроме того, что естественно для столицы, в большом количестве представлены голуби и скворцы и, конечно, завсегдатай лондонской Темзы -- чайка черноголовая. Зрелище было столь поразительное, что на главных магистралях остановилось уличное движение, лавки и конторы опустели а тротуары и мостовые были запружены толпами любопытствующих". За этим следовало описание имевших место инцидентов; еще раз было сказано, что наиболее вероятная причина этого явления -- голод и стужа; напоследок диктор повторил предупреждение владельцам домов. Голос у него был спокойный, слегка надменный. У Ната создалось впечатление, что уж он-то во всяком случае излагает все происходящее не всерьез, словно речь идет о каком-то затянувшемся розыгрыше. И таких, как он, много, таких сотни -- и никто не в состоянии представить себе, что значит сражаться в кромешной тьме с кучей птиц. Сегодня вечером в Лондоне наверняка организуют народное гулянье, наподобие тех, что устраивают в день выборов. Люди будут толпиться на улице, шуметь, хохотать, напиваться. "Пойдем-ка поглядим на птиц! " Он выключил радио и принялся за окна на кухне. Жена молча наблюдала; маленький Джонни вертелся у ее ног. -- Нат, а здесь-то доски зачем? -- спросила она. -- Теперь придется зажигать свечи чуть ли не в два часа дня. И вообще я не понимаю, какой толк в этих досках. -- Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать, -- ответил Нат. -- Не хочу рисковать. -- Куда смотрят власти? -- сказала жена. -- Надо было вызвать войска и начать отстреливать птиц. Живо бы их распугали. -- Ну, допустим. А как, по-твоему, это сделать? -- Посылают же войска в доки, когда докеры бастуют. Бросают солдат на разгрузку судов. -- Верно, -- сказал Нат, -- только в Лондоне восемь миллионов жителей или даже больше. А сколько всяких зданий, жилых домов, особняков! Это сколько же нужно солдат -- отстреливать птиц со всех крыш? -- Не знаю, но что-то надо делать. Власти должны что-то предпринять. Нат подумал про себя, что власти, наверное, как раз сейчас ломают голову в поисках выхода, но как бы они ни решили действовать в Лондоне и других больших городах, здесь, за три сотни миль от столицы, это людям не поможет. Каждый хозяин должен сам побеспокоиться о собственном доме. -- А как у нас со съестным? -- спросил он. -- Господи, Нат, что еще тебе придет в голову? -- Не спорь. Какие есть припасы? -- Завтра среда, наш закупочный день, ты сам знаешь. Я не держу ничего лишнего в сыром виде, все ведь портится. Мясник приедет только послезавтра. Но я могу что-нибудь мясное привезти и завтра из города. Нат не хотел пугать жену понапрасну, но сам подумал, что намеченная на завтра поездка в город вряд ли состоится. Он заглянул, в кладовую и заодно в буфет, где жена держала байки с консервами. Хлеба было маловато. -- Ну, а с хлебом что? -- И булочник будет завтра. Муки тоже было немного. Впрочем, хватит испечь буханку хлеба, если булочник завтра не приедет. -- В старое время мы бы заботы не знали, -- сказал Нат. -- Женщины пекли хлеб два раза в неделю, сами рыбу солили, и в доме всегда были запасы еды. Семья могла бы выдержать осаду, если б понадобилось. -- Я пробовала давать детям рыбные консервы, им не понравилось, -- сказала жена. Нат продолжал забивать досками кухонные окна. И вдруг вспомнил: свечи! Свечи тоже были на исходе. Завтра надо бы и свечей докупить. Но ничего не попишешь. Сегодня нужно лечь пораньше. Если, конечно... Он встал, прошел через заднее крыльцо в огород и поглядел на море. Солнце весь день не показывалось, и теперь, хотя было всего три часа, вокруг сгустилась мгла, небо было тяжелое, мрачное, бесцветное, как соль. Он слышал, как волны злобно барабанят о скалы. Он пошел вниз по тропке к берегу и на полдороге вдруг замер. Был прилив; вода уже стояла высоко. Прибрежные скалы, утром еще обнаженные, теперь полностью скрылись под водой, но Нат смотрел не на море. Он смотрел на чаек. Чайки все снялись с места. Сотни, тысячи их кружили над водой, напрягая крылья, борясь с ветром. Чайки затмили небо -- потому и стемнело вокруг. Они летали молча, не издавая ни звука. Они парили, кружили, взмывали вверх и снова падали, меряясь силами с ветром. Нат повернулся и бегом бросился к дому. -- Я пошел за Джил, -- сказал он жене. -- Хочу встретить ее на остановке. -- Что случилось? -- спросила жена. -- На тебе лица нет. -- Не выпускай Джонни из дому. И запри дверь. И лучше задерни шторы и зажги свечи. -- Но ведь только три часа дня! -- Неважно. Делай, как я сказал. Он взглянул под навес у заднего крыльца, где держал огородный инвентарь. Подходящего мало. Лопата слишком тяжелая, вилы не годятся. Он взял мотыгу -- ее, по крайней мере, легко нести. Он обогнул дом и пошел к автобусной остановке, то и дело оглядываясь через плечо на море. Чайки поднялись выше и теперь описывали более широкие круги -- их огромные соединения выстраивались в небе в боевом порядке. Нат прибавил шагу. Он знал, что автобус доберется до вершины холма не раньше четырех, но все равно спешил. На пути он никого, к счастью, не встретил -- не то время, чтобы стоять и лясы точить. Он дошел до остановки и принялся ждать. Конечно, он напрасно спешил -- до автобуса оставалось добрых полчаса. Он потопал ногами, чтобы согреться, подул на закоченевшие руки. Вдали перед ним простирались меловые горы, чистые и белые на фоне мрачного, блеклого неба. Неожиданно из-за гор поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно стало разрастаться, приобрело объем и превратилось в тучу, которая тут же распалась на части, поплывшие на север, на запад, на восток и на юг; и это были вовсе не тучи: это были птицы. Нат следил за их движением по небу, и когда одна стая пролетала над ним на высоте двух или трех сотен футов, он понял по их скорости, что они направляются от побережья в глубь страны и что им нет дела до людей здесь, на полуострове. Это были грачи, вороны, галки, сороки, сойки -- птицы, которые не прочь поживиться другими, более мелкими птицами; но сегодня они вмели в виду добычу совсем иного рода. "Им поручены города, -- подумал Нат. -- Они четко знают, что им надо делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся чайки. А эти летят в города". Он вошел в телефонную будку и снял трубку. Достаточно, если ему ответит коммутатор. Там уж передадут, кому нужно. -- Я звоню с шоссе, от автобусной остановки, -- начал он. -- Хочу сообщить, что мимо меня летят огромные полчища птиц. Чайки тоже скапливаются в заливе. -- Ясно, -- ответил женский голос, усталый, безразличный. -- Могу я быть уверен, что вы передадите мое сообщение куда полагается? -- Да, да, конечно, -- На этот раз в голосе явно звучали раздраженные нотки. Затем послышались короткие гудки. "Такая же, как все, -- подумал Нат, -- ни до чего нет дела. Может, ей целый день звонят, надоедают. А ей охота вечером пойти в кино. Повиснет на каком-нибудь парне и будет ахать: "Ты только посмотри, сколько птиц! " Ничем такую не проймешь... " Автобус, пыхтя, подкатил к остановке. Джил спрыгнула на землю, за ней еще трое или четверо ребят. Автобус тут же двинулся дальше, в сторону города. -- Пап, а это для чего? Ребятишки со смехом окружили его, показывая пальцами на мотыгу. -- Просто так взял, на всякий случай, -- сказал он. -- Ну, а теперь по домам. Сегодня холодно, нечего болтаться на улице. Ну-ка, живенько! Я постою, пока вы пробежите через поле, погляжу, кто из вас быстрее бегает. Он обращался к детям, которые жили в поселке, в муниципальных домах. Наискосок, через поле, туда было ближе. -- Мы хотели немножко поиграть по дороге, -- заявил один мальчик. -- Никаких игр. Марш по домам, а не то я вашим мамам нажалуюсь. Дети пошептались, поглядывая на него круглыми удивленными глазами, а потом стремглав помчались через поле. Джил смотрела на отца, недовольно надув губы. -- Мы всегда играем по дороге из школы, -- сказала она. -- Только не сегодня. Сегодня игры отменяются. Идем скорей, не будем время терять. Он теперь ясно видел чаек -- они держали курс на сушу, кружили над полями, все так же молча, так же беззвучно. -- Пап, погляди туда. Смотри, сколько чаек! -- Я вижу. Давай скорее! -- А куда это они? Куда они летят? -- В глубь страны, наверно. Ищут, где теплее. Он схватил ее за руку и потащил за собой. -- Пап, не так быстро, я не поспеваю. Чайки проделали то же, что до них грачи и вороны: они развернулись строем по небу, разделились на четыре многотысячных отряда и двинулись на север, юг, восток и запад. -- Пап, что это? Что чайки делают? В отличие от галок и ворон, чайки, разделившись, еще продолжали кружить и не торопились набирать высоту, будто ждали какого-то сигнала. Как будто окончательное решение еще не принято. Еще не сформулирован приказ. -- Хочешь, я тебя понесу, Джил? Давай-ка забирайся ко мне на спину. Он надеялся, что так будет быстрее, но не рассчитал -- Джил была тяжелая, все время сползала вниз. При этом она еще и плакала. Ей передался отцовский страх, предчувствие опасности. -- Противные чайки! Пускай улетают. Смотри, они совсем низко! Он поставил дочку на землю и перешел на бег, таща ее за собой. На повороте у фермы он увидал, что мистер Триг выкатывает из гаража машину. Нат окликнул его: -- Не подбросите нас до дому? -- Что это вдруг? Фермер повернулся на сиденье и удивленно уставился на них. Затем его веселая румяная физиономия расплылась в улыбке. -- Похоже, скоро начнется забава, -- сказал он. -- Видели чаек? Мы с Джимом хотим их немного пощелкать. Все свихну- лись на этих птицах, только о них и говорят. Слышал, что они вас ночью навестили. Могу одолжить ружье. Нат отрицательно покачал головой. Фермерская малолитражка была загружена до предела. Места хватило бы только для Джил, и то если посадить ее на пустые канистры на заднем сиденье. -- Ружья мне не надо, но вы бы меня очень выручили, если б подвезли Джил. Она боится птиц. Он говорил отрывисто и быстро -- не хотел вдаваться в объяснения при ребенке. -- Хорошо, -- сказал фермер, -- я ее отвезу. Не хотите, значит, участвовать в нашей охоте? А зря! Мы им покажем! Перья полетят -- будь здоров! Джил уселась в машину, и фермер, развернувшись, покатил по дороге. Нат пошел следом. Триг просто спятил! Что значит какое-то ружье против целого неба птиц? Теперь, когда ему больше не надо было беспокоиться за Джил, он мог как следует оглядеться. Чайки все еще кружили над полями. В основном это были серебристые чайки, но среди них было и немало черноголовых. Обычно эти две породы держатся врозь, но нынче что-то их объединило. Что-то свело их вместе, и свело не случайно. Он слыхал, что черноголовки нападают на птиц помельче, а бывает и на новорожденных ягнят. Своими глазами ему, правда, ничего такого видеть не приходилось. Но сейчас, глядя на небо, он это вспомнил. Чайки определенно держали курс на ферму. Они кружили гораздо ниже, и черноголовые были впереди. Черноголовые возглавляли атаку. Значит, их цель -- ферма. Туда они и летят. Нат прибавил шагу. Он видел, как фермерская машина отъехала от дома и повернула ему навстречу. Поравнявшись с ним, фермер рывком затормозил. -- Девочка уже на месте, -- сказал он. -- Мать ее поджидала. Ну, как вам все это нравится? В городе ходят слухи, что это русские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой. -- Каким образом? -- Почем я знаю! Кто-то сболтнет -- и пошло. Ну что, не надумали присоединиться к нашей охотничьей партии? -- Нет, я домой. Жена будет волноваться. -- Хозяйка моя считает, что в охоте был бы смысл, если б чаек можно было есть, -- сказал Триг. -- Мы бы их тогда жарили, пекли, мариновали... Вот погодите, выпущу несколько обойм в эту нечисть -- только пух и перья полетят. -- А вы окна забили? -- спросил Нат. -- Еще чего! Чушь это все. По радио любят запугивать. У меня и так дел невпроворот, не хватало еще с окнами возиться. -- На вашем месте я бы заколотил. -- Да бросьте! Совсем вас застращали. Хотите -- приезжайте ночевать. -- Большое спасибо, мы уж как-нибудь дома. -- Ну, тогда пока. Увидимся утром. Зажарим на завтрак пару чаек. Триг ухмыльнулся и свернул к воротам фермы. Нат пошел быстрым шагом. Он миновал рощицу, старый амбар; теперь перелаз -- и до дома останется пройти последний отрезок поля. Перебираясь через изгородь, он услыхал свист крыльев: прямо на него спикировала черноголовая чайка, промахнулась, развернулась на лету, взмыла вверх и снова спикировала. В мгновение ока к ней присоединились еще чайки -- шесть, семь, двенадцать, серебристые и черноголовые вперемежку. Он бросил мотыгу. Все равно толку от нее никакого. Прикрывая голову руками, он бросился к дому. Чайки не отставали и продолжали атаковать его сверху, по-прежнему молча; в тишине раздавалось только хлопанье крыльев. Свирепых, безжалостных крыльев. Он чувствовал, как кровь течет у него по пальцам, по запястьям, по шее. Твердые клювы били сверху наотмашь, раздирая плоть. Только бы уберечь глаза! Остальное неважно. Только бы спасти от них глаза. Они еще не научились вцепляться намертво, рвать одежду, обрушиваться всем скопом на голову, на спину. Но они смелели на глазах, с каждой новой атакой. И действовали они отчаянно и безоглядно, не щадя себя. Многие, если им случалось спикировать слишком низко и промахнуться, ударялись об землю, разбивались вдрызг, ломали себе кости. На бегу Нат то и дело спотыкался об искалеченных чаек и отшвыривал их ногой. Кое-как он добрался до двери и стал барабанить в нее окровавленными руками. Из-за досок на окнах казалось, что в доме темно. Кругом была темнота. -- Открой! -- крикнул он. -- Это я! Открой! Он старался перекричать шум хлопающих крыльев. И в эту секунду он увидел над собой баклана, изготовившегося к броску. Чайки кружили, улетали, боролись, с ветром, и только баклан висел в небе неподвижно. Один-единственный баклан -- прямо у Ната над головой. Внезапно он прижал крылья к телу и камнем пошел вниз. Нат закричал, и дверь, по счастью, распахнулась. Он едва успел переступить через порог -- жена всей тяжестью налегла на дверь. И тут же они услыхали, как со стуком ударился о землю баклан. Жена промыла и перевязала ему раны. Они оказались не особенно глубокими. Больше всего пострадали кисти рук и запястья. Не будь на нем шапки, ча