инужденной веселой бес<u>e</u>дой, охотно отв<u>e</u>чая на вс<u>e</u> вопросы
любознательныхъ хозяевъ, я скоро совс<u>e</u>мъ пересталъ чувствовать себя
загнаннымъ зв<u>e</u>ремъ, б<u>e</u>глецомъ и преступникомъ и впервые за много, много л<u>e</u>тъ
почувствовалъ себя <i>челов<u>e</u>комъ, находящимся среди людей</i>.
Как<u>i</u>я чудесно радостныя понят<u>i</u>я -- челов<u>e</u>чность и свобода, и какъ
безпросв<u>e</u>тна и горька жизнь т<u>e</u>хъ, чей путь пересталъ осв<u>e</u>щаться с<u>i</u>ян<u>i</u>емъ
этихъ великихъ маяковъ челов<u>e</u>чества... {514}
___
Къ концу вечера, посл<u>e</u> об<u>e</u>да, показавшагося мн<u>e</u> необыкновенно вкуснымъ,
моя милая хозяйка съ сердечной настойчивостью предлагала мн<u>e</u> уже пятую чашку
кофе.
Зам<u>e</u>тивъ, что я немного ст<u>e</u>сняюсь, она, наклонившись ко мн<u>e</u>, неожиданно
тихо и ласково спросила:
-- Пейте, голубчикъ. В<u>e</u>дь вы, в<u>e</u>роятно, давно уже не пили кофе съ
булочками?
-- Четырнадцать л<u>e</u>тъ, -- отв<u>e</u>тилъ я. {515}
--------
ЭПИЛОГЪ
ГЕЛЬСИНГФОРСЪ. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЮРЬМА.
Ко мн<u>e</u> входитъ спокойный, в<u>e</u>жливый надзиратель въ пиджак<u>e</u> и съ
галстукомъ, безъ револьвера, сжатыхъ челюстей и настороженнаго взгляда.
Улыбаясь, онъ знаками показываетъ, что нужно взять сумку и выйти. Очевидно,
куда-то переводятъ... Я оглядываю свою камеру, въ которой я мирно провелъ
дв<u>e</u> нед<u>e</u>ли (Богъ дастъ -- посл<u>e</u>дн<u>i</u>я тюремныя нед<u>e</u>ли въ моей жизни) и выхожу.
Мягк<u>i</u>й автомобиль мчитъ меня по наряднымъ, чистымъ улицамъ города... Да...
Это теб<u>e</u> не "Черный Воронъ" и ОГПУ... Большое здан<u>i</u>е. "Etsiva Keskus
Poliisi" -- Центральная Политическая Полиц<u>i</u>я.
Въ комнат<u>e</u> ожидан<u>i</u>я меня просятъ прис<u>e</u>сть. Нигд<u>e</u> н<u>e</u>тъ р<u>e</u>шетокъ, оруж<u>i</u>я,
часовыхъ... Чудеса!... Проходитъ н<u>e</u>сколько минутъ, и въ дверяхъ показывается
низенькая, толстенькая фигура начальника русскаго отд<u>e</u>ла политической
полиц<u>i</u>и, а за нимъ... Боже мой!... за нимъ... массивъ плечъ брата, а еще
дальше см<u>e</u>ющееся лицо Юры...
Обычно строгое и хмурое лицо нашего политическаго патрона сейчасъ мягко
улыбается. Онъ сочувственно смотритъ на наши объят<u>i</u>я и, когда наступаетъ
секунда перерыва въ нашихъ вопросахъ и восклицан<u>i</u>яхъ, спокойно говоритъ:
-- О васъ получены лучш<u>i</u>е отзывы, и правильность вашихъ показан<u>i</u>й
подтверждена... Господа, вы свободны...
НА НАСТОЯЩЕЙ ВОЛ<u>E</u>
Мы идемъ втроемъ, т<u>e</u>сно подхвативъ другъ друга подъ руки, по широкимъ
улицамъ Гельсингфорса и съ удивлен<u>i</u>емъ и любопытствомъ засматриваемся на
полныя товаромъ витрины магазиновъ, на б<u>e</u>лыя булки хл<u>e</u>ба, на чистые костюмы
прохожихъ, на улыбающ<u>i</u>яся губы хорошо од<u>e</u>тыхъ женщинъ, на спокойныя лица
мужчинъ... Все такъ ново и такъ чудесно...
Мног<u>i</u>е оборачиваются намъ всл<u>e</u>дъ и съ улыбкой смотрятъ -- не пьяна ли
эта тройка здоровяковъ? Они, видимо, не изъ деревни -- вс<u>e</u> въ очкахъ. Такъ
что же такъ изумляетъ и поражаетъ ихъ?
Внезапно Юра просить:
-- Ватикъ, а ну-ка дай-ка мн<u>e</u>, какъ сл<u>e</u>дуетъ, кулакомъ въ спину, а то
кажется -- я сплю въ лагерномъ барак<u>e</u> и все это во сн<u>e</u> вижу.
И идущ<u>i</u>е сзади солидные европейцы шокированы гулкимъ ударомъ кулака по
спин<u>e</u>, веселымъ см<u>e</u>хомъ и радостнымъ возгласомъ:
-- Ну, слава Богу, больно! Значитъ -- на яву!...
КОНЕЦЪ {516}
--------
x x x
ИЗДАН<u>I</u>Я "ГОЛОСА РОСС<u>I</u>И":
ИВАНЪ СОЛОНЕВИЧЪ -- "РОСС<u>I</u>Я ВЪ КОНЦЛАГЕР<u>E</u>"
Первое и второе издан<u>i</u>я распроданы. Третье издан<u>i</u>е -- ц<u>e</u>на 2 ам.
доллара; им<u>e</u>ется на склад<u>e</u> и у представителей "Голоса Росс<u>i</u>и".
Та-же книга на иностранныхъ языкахъ:
На н<u>e</u>мецкомъ язык<u>e</u>:
"Die Verlorenen" -- Essener-Verlag. Essen. 1937. -- Пятое издан<u>i</u>е.
На англ<u>i</u>йскомъ язык<u>e</u>:
"The soviet Paradise Lost" -- The Paisley Press, Inc. New York. 1938.
"Russia in Chains" -- Williams and Norgate Ltd. -- London. 1938.
На голландскомъ язык<u>e</u>:
"Het "proletarische" paradijs Russland een concentratiekampf" -- W. P.
Van Stockum & Zoon N. V. Den Haag. 1937
На польскомъ язык<u>e</u>:
"Rosja w obozie koncentracyjnym" -- Nakladem Sekretariatu
Porozumiewawczego Polsckich Organizacyi Spolecznych we Lwowie. 1938. Skld
glovni: Ksiegarnia "Ksiazka" Alexander Mazzucato, Lwow, Czarneckiego 12.
На чешскомъ язык<u>e</u>:
"Rosko za mrizemi" -- издательство "Prapor Ruska", Praha II, Krakovska
8
(первое и второе издан<u>i</u>я распроданы, им<u>e</u>ется третье)
На хорватскомъ язык<u>e</u>:
"Russija u konclogoru" -- Izdala Knjiznica dobrich romana. Urednik dr.
J. Adric. Zagreb. 1937
Готовится къ печати: на французскомъ, японскомъ, испанскомъ словацкомъ,
сербскомъ, итальянскомъ и венгерскомъ языкахъ. О выход<u>e</u> каждаго новаго
издан<u>i</u>я будетъ объявляться особо въ "Голос<u>e</u> Росс<u>i</u>и".
"ПАМИРЪ"
Первое издан<u>i</u>е распродано. Второе издан<u>i</u>е -- ц<u>e</u>на 1 ам. доллара,
им<u>e</u>ется на склад<u>e</u> и у представителей "Голоса Росс<u>i</u>и".
"ТАМАРА СОЛОНЕВИЧЪ "ЗАПИСКИ СОВ<u>E</u>ТСКОЙ ПЕРЕВОДЧИЦЫ"
Распродано.
Та же книга на иностранныхъ языкахъ:
На н<u>e</u>мецкомъ язык<u>e</u>:
"Hinter den Kulissen der Soviet-Propaganda", издательство Essener
Verlaganstalt, Essen.
На польскомъ язык<u>e</u>:
"Wspomnienia tlumaczki "Inturista" -- Instijtut wydawn. "Biblioteka
Polska" Warszawa. 1938
Готовится къ печати: на голландскомъ, датскомъ, англ<u>i</u>йскомъ и
французскомъ языкахъ.
"ТРИ ГОДА ВЪ БЕРЛИНСКОМЪ ТОРГПРЕДСТВЪ"
Въ печати.
БОРИСЪ СОЛОНЕВИЧЪ -- "МОЛОДЕЖЬ И ГПУ"
Первое издан<u>i</u>е распродано. Второе -- готовится къ печати. Готовится къ
печати на н<u>e</u>мецкомъ и шведскомъ яз.
ЮР<u>I</u>Й СОЛОНЕВИЧЪ -- "22 НЕСЧАСТЬЯ"
Въ печати. {517}
Еженед<u>e</u>льная газета ГОЛОСЪ РОСС<u>I</u>И
Издатель: И. Л. Солоневичъ
"Голосъ Росс<u>i</u>и" -- газета н<u>e</u>сколько необычнаго для эмиграц<u>i</u>и типа. Она
говоритъ <i>только о Росс<u>i</u>и</i> и больше р<u>e</u>шительно ни о чемъ. Она исходитъ изъ
того предположен<u>i</u>я, что сотнямъ тысячъ, а можетъ быть, и милл<u>i</u>онамъ
разс<u>e</u>янныхъ по б<u>e</u>лу св<u>e</u>ту русскихъ "штабсъ-капитановъ" придется вернуться на
свою родину и снова взвалить на свои плечи очень тяжелую роль культурнаго
отбора русскаго народа. Поэтому нашимъ штабсъ-капитанамъ и
штабсъ-капитаншамъ необходимо съ возможной точностью знать все то, что
произошло и происходитъ за кровавымъ сов<u>e</u>тскимъ рубежомъ.
"Голосъ Росс<u>i</u>и" стоитъ на точк<u>e</u> зр<u>e</u>н<u>i</u>я абсолютной непримиримости къ
большевизму. Онъ не связанъ ни съ какой изъ существующихъ въ зарубежьи
организац<u>i</u>й и парт<u>i</u>й. Это даетъ возможность говорить правду такъ, какъ
понимаемъ ее мы, такъ недавно еще бывш<u>i</u>е подсов<u>e</u>тскими.
Если Вы еще не читали "Голоса Росс<u>i</u>и" -- выпишите открыткой пробный
номеръ. Это Вамъ ничего не будетъ стоить и ни къ чему не обязываетъ.
Чрезвычайно мало в<u>e</u>роятно, чтобы посл<u>e</u> перваго номера Вы отъ этой газеты
отказались.
Еще одно зам<u>e</u>чан<u>i</u>е: "Голосъ Росс<u>i</u>и" газета правая и безусловно
"контръ-революц<u>i</u>онная". Людямъ, обладающимъ революц<u>i</u>онными симпат<u>i</u>ями,
выписывать ее не стоитъ.
Адресъ редакц<u>i</u>и: I. Solonevich. Sofia, Bulgaria, Boi^te postale 296.
{518}