дили нас порознь, и пошли допросы: что да как, да почему вы Ксения; а зовут вас Татьяна, да кто она вам (это про хозяйку-то). Я все рассказываю, как было, а они смеются: "Ай да великая княжна!" Тут-то я и ахнула. Ведь, скажите на милость, что она, прости Господи, придумала! Будто великой княжне Татьяне Николаевне - это мне - удалось бежать и в монастыре скрыться. И будто она меня спасла и приютила до времени. То-то ей все бабы молоко и яйца носили, для великой-то княжны, значит. Вот тебе и дочка Танечка! Заплакала я, а они-то надо мной смеются. Господи, какие хитрые люди-то бывают, подумайте. Вот и сижу теперь. Ох, искушение! Не скрою, засмеялись и мы, и она вслед за нами, сквозь слезы - без вины виноватая самозванка. КАРМЕН Почему Кармен? А вот послушайте. Я расскажу вам эту историю так, как услышала ее от самой героини происшествия, в арестантском этапном вагоне. История трагической любви солдата к заключенной. Она совсем не похожа на прекрасную гитану Мериме: крупная, светловолосая женщина лет 22-х, сероглазая. Красива - да. Гордое, своевольное лицо. Проститутка с 15 лет, воровка, конечно, - смежная профессия. Но, вероятно, что-нибудь и покрупнее. Срок у нее был 10 лет, бандитский. Попала она в лагерь лет 18-ти, уже отсидела три. Молода, красива и умна, все условия для нехитрого лагерного благополучия: легкой работы, всяких мелких привилегий. Жилось ей неплохо. Так или иначе, оказалось, что она ждет ребенка. И тут-то в эту беременную красотку влюбился без памяти конвоир. Не преследовал ее - нет, ходил за ней как тень. Пожалел ли он эту красоту, молодость, попавшую в неволю, просто ли потерял свою злополучную голову - кто его знает. А она пользовалась этим для всяких поблажек. И сама удивлялась, что он в ней нашел, в беременной-то на седьмом месяце. Время шло; в лагере родильного отделения не было, и в таких случаях незадолго до родов женщин отправляли в Бутырскую тюремную больницу. Лагерь был подмосковный. Отправили и ее с одним конвоиром, с тем самым. Сели они в вагон, разговаривают. Она ему и говорит: "Знаешь что, успеется в больницу. Ты завези меня к тетке повидаться, она здесь недалеко (в Пушкине, что ли), домик у нее свой, хозяйство. Посидим, закусим, выпьем, а там ты меня и отвезешь в больницу. Ну что тебе стоит?" Он ни в какую: нельзя, служба. Она и так и этак его уговаривает - нет. "Тогда я отвернулась [Далее повествование идет от первого лица. - Прим. публ.], подняла воротник, дескать, не хочешь, не надо. Посмотрел он на меня: "Ох, наживу я с тобой беды. Едем". Приехали уже в сумерки. Тетка встречает. Сейчас закуску на стол, самовар, пол-литра, все как полагается. Сидим. А я вышла на крыльцо, темно, только меня и видели. Он подождал, вышел за мной - никого. Заметался парень: что делать? Посмотрел на тетку, покачал головой. Потом подтянул ремень, поправил фуражку и пошел объявлять по начальству: так и так, не углядел, сбежала. А на самом лица нет. Что уж за разговор был, не знаю, но под конец говорит ему начальник: убежала - ищи, не найдешь - отсиживай ее срок. А срок - 10 лет. Как искать, где искать? И страшно-то ему, и стыдно, и срок большой, и очень уж обидно: он-то к ней всей душой, а она... Думал, думал, да и лег на рельсы под поезд - все". А она прямо к себе в Подольск, к родным. Там и родила, и на работу поступила, как ни в чем не бывало. И все бы сошло с рук, только узнал ее случайно у проходной товарищ того, погибшего. Очень за него были злы товарищи. Верно, хороший был парень. Тут ее и взяли, сразу на этап и в дальние лагеря - кончать срок. А вы спрашиваете - почему Кармен. О ВОЛОДЕ ДМИТРИЕВЕ Писать о Дмитриеве, о Володе Дмитриеве... Что писать, как писать, не знаю. Я знала его с весны 17-го г. Он учился в студии Петрова-Водкина вместе с моей сестрой Варей, бывал в доме моих родителей - такой большеглазый вихрастый мальчик. А мне было 24 года, я была замужем, у меня был сын 3-х лет, да и вообще не до него мне было тогда. Познакомились мы позже, когда он приезжал в Москву, куда я вернулась в 22-м г. и приходил ко мне с поручениями от сестер из Петрограда - такой же длинный, вихрастый, замотанный в зеленый шарф. А подружились, когда он жил в Москве и работал над "Пиковой дамой" в Большом театре. Моя сестра Е.В. вместе с ним работала по костюмам этого же спектакля. Приехали они из Петрограда вместе, и на вокзале Володя спросил: "Вы куда?" - "Я к Книпер, а Вы куда?" - "Я тоже к Книпер". - "Приходите обедать". Володя сказал: "Как это вы так меня приглашаете обедать к Книпер? Я не могу и к себе звать без предупреждения." - "Это правда, от вас всегда голодная уходишь. А вы все-таки приходите". Володя пришел ко мне, плюхнулся на диван и сказал: "Лена, я на вас обиделся. Как вы могли сказать, что от меня голодная уходите?" Тогда я говорю: "А вы не обижайтесь, Володя. У нас разные обстоятельства: у вас готовят на двоих рябчиков, а у нас кастрюля месива и на всех хватает." На этом разговор и кончился. После обеда стали читать "Пиковую даму" Пушкина и так и пошла эта зима под знаком "Пиковой дамы", когда мы все зажили в самом тесном общении с героями оперы как с вполне реальными существами. Володя тогда был женат на Вете Долухановой. Я уже не могу припомнить точно года, давно это было. Когда они поженились, Вета решила, что они поедут в Тбилиси к его родным и она всех поразит своими туалетами. Но вот на станции Армавир все чемоданы у них украли и ничего из этого не вышло. Самое забавное было то, как Володя, вернувшись оттуда, рассказывал об этом с самым искренним смехом - все украдено и денег нет. Ну, пойдем обедать к Книпер. А Вета: "Как же можно так, без предупреждения?" - "Ничего, там накормят". С Ветой я познакомилась в Ленинграде. Красивая была женщина - прямо с персидской миниатюры, но в квартире Володи она казалась каким-то чужеродным элементом. Не очень она мне нравилась, по правде. Утверждала, что на ее долю выпадает получать заработанные Володей деньги - это очень тяжелая работа. Называла Володю "маленьким благотворителем", когда он отдавал свои старые брюки кому-нибудь из своих оборванных друзей - на что это похоже! Странный брак был. Году в 30-31-м Володя уговорил меня поехать с ним на пароходе по Москве - Оке - Волге и Каме до Елабуги, где в это время должны были быть мой сын, Вайнонен с женой, брат Володи, Лева, и Нина Анисимова, с которой у Володи был роман. Он просил, чтобы я взяла билеты на пароход, а он приедет из Ленинграда в Москву и мы поедем вместе. Никаких билетов я, конечно, достать не могла и отправила ему телеграмму - никуда не еду невозможностью достать билеты. Он приехал и очень просто достал билеты через Большой театр. И поехали. В Коломне мы пошли смотреть город, Володя купил какой-то невозможный ликер из закрытого магазина - разве что по знакомству?! Сел в своей каюте у окна и стал угощать всех мимо проходящих пассажиров. В Белоомуте пароход сломался (на нем у нас были отдельные каюты), и нам пришлось поселиться вместе. "Ну ничего, зато мы с вами будем разговаривать по вечерам". Увы, это не состоялось: я до того устала за зиму, что засыпала, едва коснувшись головой подушки. Кроме того, кормить нас перестали. Хорошо еще, что взяли с собой грудинку и яйца, и до Нижнего питались яичницей. Особого знакомства с пассажирами не заводили, пока в Нижнем не встретились в ресторане, голодное население парохода уселось за один стол и развеселилось. А официанты все были похожи на Горького, с такими же моржовыми усами, стерляжья солянка была прекрасна, и дальше мы уже ехали как добрые знакомые. На пристанях уже кое-что продавали, в Васильсурске мы накупили еще теплых копченых стерлядей, все шло прекрасно. Но пассажиры были заинтригованы - что за странная пара едет, - и в Елабуге все высыпали смотреть, кто и как будет нас встречать. А нас все встречали с утра, было жарко, и все попеременно купались и пили пиво... С Ниной Анисимовой мы сразу подружились. Поселились где-то возле леса, спали на сеновале. Причем Володя все время опасался каких-то фантастических грабителей, но не боялся курить на сеновале, чего я, наоборот, очень боялась. Володя и Вайнонен должны были осенью ставить какой-то партизанский балет, и Нина Анисимова часа три танцевала вокруг костра. Через неделю выяснилось, что денег осталось только на пароход и надо срочно уезжать. Уезжали мы вчетвером: Володя, Нина Анисимова, молодой художник Селезнев по прозвищу Вятка и я. Чтобы не умереть с голоду, поделили продукты, напекли булок и стали ждать на пристани пароход. А пароходы шли набитые. Тогда выпустили вперед Нину. Она побежала к капитану и сказала: "Капитан, миленький, возьмите нас на пароход" - тот не устоял, и мы поехали. Обеды мы брали три на четверых, и то продав матросу какую-то мою блузу. В Коломне Володя с Селезневым сошли, чтобы скорее доехать до Москвы и там встретить Нину и меня. Не успели сойти, как сразу у нас оказались сочувствующие: что же вы не сказали, что вы в затруднении, стали нас кормить шоколадом и т.п. и т.д. И вот когда мы уселись на Плющихе за круглый стол, на котором чего только не было, Володя засмеялся и сказал: "Нет, поесть можно только в Москве". На том наше путешествие и кончилось. Только потом он говорил, что был в негодовании от того, что я нисколько его романом с Ниной не огорчалась. Володя, приезжая в Москву, всегда звонил с вокзала. "Придете обедать?" - "Не знаю, успею ли, надо в Большой, надо во МХАТ". - "Ну, как хотите, а у меня вареное мясо с хреном". - "Всю жизнь мечтал - приду". Это любимая его фраза - "Всю жизнь мечтал". О чем только он не мечтал. Все для него обращалось в праздник, до чего был очаровательный человек. Он всегда звал меня смотреть свои спектакли - если сам был ими доволен. А если не очень, то не приглашал. Помню, как у него никак не шла "Кармен" в Большом. Ясно, что при этом условии вообще не надо было за нее браться. А Вета настаивала, и он мучался как в аду. Где бы я ни была, в любых обстоятельствах, если случалось что-либо интересное, всегда думалось: вот надо рассказать Володе. Помню, пришлось мне пасти овец в казахстанских сопках. Сопки сходились в Долину пяти лучей, по склонам розовые глыбы камней - да ведь это сцена с контрабандистами из "Кармен"! Вот бы Володя увидел. И так всегда. И всегда прерывались наши встречи с ним, всегда меня то засылали, то самой приходилось уезжать, бывать в Москве урывками. Как-то раз жила я в Вышнем Волочке и написала ему - почему он никогда не заедет ко мне, а ведь все время ездит из Ленинграда в Москву и из Москвы в Ленинград - мог бы и заехать по дороге. А он написал, что заехать не может. "Вы знаете сами, что я вас люблю и в моем ужасном одиночестве вы, может быть, самый близкий мне человек". Меня поразило то, что Володя, самый общительный человек, вечно на народе, вечно кем-нибудь увлеченный, говорит об одиночестве, и так горько. А мне он был как дорогой брат, который все понимал, который всегда рад был прийти на помощь, если надо. Накануне его смерти я была у него. Только я вошла, мне сказали: а у Володи сердечный приступ. Никогда он на сердце не жаловался, бывали у него сильные боли, которые он принимал за язву двенадцатиперстной кишки, глотал магнезию, все проходило как будто. Я сразу поняла, что это конец. Он лежал на диване и рассказывал, сколько лестниц он делает за день, работая в трех театрах сразу, говорил, что на другой день ему непременно надо в Большой театр, последить за освещением, - он ставил "Руслана и Людмилу", страшно волновался: "Если будет плохо, меня же будут ругать". - "Ну что же, завтра будет видно, будет хорошо, так и пойдете". Понемногу он успокоился. Мы мирно разговаривали, поцеловались с ним на прощанье. А утром телефон: умер Володя. Ему стало нехорошо, он что-то принял, сказал: "А вот теперь что-то новое". И все. Елена Васильевна и я приехали к нему на квартиру. Володя лежал, подвязанный платком, - так его и написал Тышлер. Встретила нас Марина с совершенно черным лицом. Рядом с Володей сидел мальчик, его племянник Коля Дмитриев, и не отрываясь смотрел на него. Служили панихиду, в головах стояли красные свечки - в рюмках. Глупая мысль - рассказать о Володе. А он тут лежит на столе. Да как же это может быть - не верится. x x x Не листьев ласковый ковер, Золотокованные клены... Далеко вольный мерит взор Простор полей бледно-зеленый. В осенних днях такая грусть. Прекрасна осень-королева! Что ни пошлет судьба мне - пусть! - Приму без ропота и гнева. 1915 Я крепко сплю теперь; не жду за воротами, Когда в урочный час За поворотом в лес вдруг грянет бубенцами Почтовый тарантас. На самом дне души, похоронив тревогу, Живу, и дни идут, И с каждым днем трудней размытая дорога, И все чернее пруд. У этих серых дней душа моя во власти, У осени в плену. И кажется порой, что даже грез о счастье Я больше не верну. Осень 1918 Над головой сосновый бор Шумит, внимательный и строгий, И игол шелковый ковер Босые чуть щекочет ноги. Здесь хорошо бродить, искать Грибы в медлительной забаве И понемногу забывать О страсти, радости и славе. И, сердцем погружаясь в тьму, Не бредить счастьем и свободой, И встретить старости зиму С холодной ясностью природы. [1926-1927] Малоярославец Когда впервые в этот грустный город Дождливым днем направила я путь, Тоска рукой холодной сжала ворот, Плащoм намокшим охватила грудь. С горы в овраг полого убегали От спелых яблонь тяжкие сады, Под ивами, поникшими в печали, Листом пестрели черные пруды. На белый камень сеял дождь осенний, И горизонт, тоскливый, как упрек, Вставал вдали темно-лиловой тенью, Грозил бедой, как неизбежный рок. И что-то вдруг мне явственно сказало - Прошел сквозь сердце тонкий острый нож - "Пришла сюда печальной и усталой - Живою ты отсюда не уйдешь". 1938 Позабыть пора пустые бредни - Жизни замыкается кольцо... Днем и ночью гибели последней Я гляжу в холодное лицо. Все, что так мучительно любимо, Что душою выпито до дна, Уплывает с папиросным дымом Сквозь решетку черную окна. И осталось к одному тянуться: Чтоб, не дрогнув, не потупив глаз, Стало сил спокойно улыбнуться В час последний, неизбежный час. 1938 Дни ползут, но летят недели: Вот уж часто слушаем мы Легкий шелест и плеск капели На исходе сиротской зимы... Иногда на откосе оконном Первый знак идущей весны - Розовеет луч, отраженный От высокой кирпичной стены... Но следи за собою строго, Слух замкни, затворись во тьму, Чтоб напрасной весны тревога Не нашла дороги в тюрьму. 1939 Все холоднее дни короткие, Шаги дорогою звенят. Торчит из снега жесткой щеткою Незанесенная стерня... И степь кругом, и сопки синие, И снеговые облака... Барaк, затерянный в пустыне, Блатные песни и тоска. А ночь темна, как глубь бездонная, И в сердце острие копья... Лежат на нарах люди сонные Под грудой грязного тряпья. И что им снится, что им бредится В тяжелом, беспокойном сне? Повисла низкая Медведица В морозом тронутом окне. А тишина необычайная, И лампа теплится едва... Чтоб выразить отчаянье - Какие мне найти слова? 1939 Облака раскинули крылья По тихому небу ночному. По дороге, покрытой пылью, Мы медленно едем к дому. Мы охвачены сонной ленью (Далеко еще до ночлега). Жеребенок бархатной тенью Шагает рядом с телегой. И плывут далекие горы И поля волнистого хлеба, И дождем летят метеоры По августовскому небу. И возница сонный не знает, Кто со мною, незримый, рядом, За пылающими стрелами Очарованным смотрит взглядом. 1941 Какая нежность беспредельная В сухой степи осенним днем! Сияют краски акварельные Последним гаснущим огнем. Дороги ровные укатаны, Атласом лоснится трава. Улыбка солнца незакатная Ласкает, как любви слова. А складки сопок золотистые Лазурью заливает тень, И просит сердце, чтобы выстоял Весь до конца погожий день. Чтоб меж холмами и низинами, Где выступает соль, как снег, Идти весь день дорогой длинною, Не зная, где найдешь ночлег. Чтоб было все легко и молодо, Как сопок голубая мгла. И чтобы ночь под звездным пологом Была спокойна и тепла. 1941 Как будто степью, солнцем спаленной, Замкнулась тесная земля - Лишь сопки в розовых подпалинах, Дa волнованье ковыля; Да утром - звезды предрассветные, Да днем - палящая жара, И жалит тучами несметными Лицо и руки мошкара. А дни текут, в труде проведены, И, наклоняясь вновь и вновь, Мы вытираем с глаз разъеденных Запачканной ладонью кровь. Нам никогда не быть свободными, По милым не ходить местам, И это поле огородное Как братская могила нам. И нет за этими пределами Теченья грозного войны. И будто вовсе нету дела нам, Что мы на смерть осуждены. И все, что милого и нежного Дарила жизнь когда-то мне, - Все горестней и безнадежнее Отходит, как в забытом сне. 1942 Бык Здесь пустынны длинные дороги - Мы с быком в степи всегда одни. Спутник молчаливый и двурогий Долгие со мною делит дни... Поезда вдали кричат протяжно, Ветер треплет паровозный дым, Бычье сердце медленно и важно Рядом с сердцем стукает моим. Мерно, в такт медлительной походке, - Не поскачешь вихрем на быке - Он меня качает, будто в лодке На широкой солнечной реке... И часами, лежа на телеге, Вижу я - синеет высота И маячит на горячем небе Очертанье рыжего хребта. И мираж, струясь чертой узорной, Превращает сопки в острова - И в стихи, тяжелые, как зерна, Медленно слагаются слова. 1943 Топогрaфия Красой восточного сказанья Ужель не говорят тебе Такие сладкие названья, Как Асказань и Актюбе? Но в годы долгих заточений, Когда на нас направлен штык, Звучит насмешкой "Возрожденье", Как смертный приговор "Батык". И будет жизнь еще возможной, Лишь если скроются вдали, Навек пропав в пыли дорожной, Бурма, Мухтар и Арчалы! 1944 Каждый день прощаюсь с Казахстаном - Мне весны здесь больше не видать. На рассвете просыпаюсь рано - Скоро мне с зарею не вставать. Не топтать росы ее холодной, На работу не спешить во мгле - Скоро я пройду совсем свободной По родной, по ласковой земле. Все минует - годы заточенья, Тяжкий труд, и голод, и война... Только будто страшное виденье Будет сниться черная страна! И за жизнь мою в затворах тесных, И за все, что вытерплено мной, - Встречу старость, тихую, как песня, Над широкой русскою рекой. 1946 Передо мной, не в маршальском мундире, Каким для всех запечатлен на век, А в чем-нибудь помягче и пошире, По вечерам один в своей квартире Такой усталый старый человек. Весь день он был натянут, как струна, И каждый шаг ему давался с бою, И вот теперь настала тишина, Но нет ему отрады и покою. Приходит он, из тайников стола Достанет сверток с снимками рентгена И смотрит, как на них густеет мгла В растущих пятнах гибельного тлена, И знает, что ничем нельзя помочь - Ни золотом, ни знанием, ни славой, - Что он совсем один с своей державой И что идет ему навстречу ночь. 1947 Зима Сегодня город очарованный В необычайной красоте: Все стало странное и новое - Дома и улицы - не те. А за рекой правобережные Так нежно светятся огни, И ветки лип каймою снежною Все до одной обведены! И в снежном, радужном кружении Горят как будто бы светлей Причастные преображению Цепочки утлых фонарей. Рыбинск, 1958 Ох, вспомним мы тебя, унылый город, На северном печальном берегу, Где ссыльное безвыходное горе На каждом повстречается шагу... А может быть, припомнится иное? Твоих берез морозных кружева, Прохладный вечер летом, после зноя, На улицах росистая трава... И может быть, еще такая малость - Единственное в городе кино, Где и для нас порой приоткрывалось В широкий мир ведущее окно. Росла, росла из глубины экрана Сверкающая гранями звезда, Шли корабли под пеленой тумана, На нас в упор летели поезда... И, крепкими прикованы цепями К чужой и неприветливой земле, Смотрели мы, как жизнь скользит пред нами, Сидящими в печальной полумгле. 1953 На последних теплых денечках Зашумели белые березы, Потекли золотыми ручьями, Золотые роняли слезы: Ты, душа наша, милое лето, На кого ты нас покидаешь? Подступает хмурая осень, Оборвет с нас зеленые платья, Зальет проливными дождями. Поползут холодные туманы, Закуют нас лютые морозы... Отвечает им красное лето: Рано вы, березы, загрустили! Еще будет вам бабье лето, Еще лучше вас осень нарядит! Вам подарит парчoвые платья, На рябины, на тонкие осинки Алые наденет платочки. На дубы, на высокие клены - Золотые венцы да короны, - Чтобы вы еще покрасовались, Чтобы люди на вас полюбовались. 1964 Уходили бабы по обетам От горшков, ухватов и печей По дорогам ласкового лета К золотым крестам монастырей. Шли в лаптях, с котомкой за плечами И с краюхой хлеба в дальний путь Степью и дремучими лесами Вольной жизнью глубоко вздохнуть. Утешенье вымолить у Бога, О нехитром счастье попросить. Далека нелегкая дорога - Тянется, как от кудели нить. А вернувшись, долго вспоминали, Будто с плеч свалили целый пуд, Будто легче стали все печали И отрадней самый тяжкий труд. Сентябрь 1965 Друзей ты уже оставил, Своих ты еще не встретил - Под тобою колеса вагона Отстукивают свой такт. И ты ничего не должен, И ты никому не обязан, На сцене другие актеры - Тебе дарован антракт. А ветер, солнцем согретый, Влетает к тебе в окно, И крутит московское лето Свое видовое кино: Бегут торопливые елки, Обгоняя столбы берез, Цветет ромашкой и смолкой Пологий зеленый откос. И вкось уходят дороги, Теряясь в лесной глубине... Хорошо побыть хоть немного С собою наедине. 1965 Почти не светает - рано. Едва зачинается день, И светят мне из тумана Огни твоих деревень. Покидаю тебя до рассвета, О Суздальская земля, Лежат свинцового цвета Распаханные поля. И ветер легок и волен, Дорога - прямая стрела. Вот вдали уже лес колоколен, Церковные купола. Вхожу в этот город сонный При первых лучах зари. Пологи зеленые склоны, Белые монастыри. А город убогий и пыльный - Как зачарованный сон, И все будто слышен неслышный Давно умолкнувший звон. 1966 Как странно - здесь непроходимый лес, Здесь, в десяти шагах, участки, дачи, Гуляют люди, где-то дети плачут, Но здесь, в лесу, тот мир как бы исчез. И я иду дорогою лесною - То лиственный, а то сосновый бор. С деревьями, с березой и сосною Веду неторопливый разговор. Благодарю за доброе молчанье, За шелест листьев, за смолу сосны, За краткий миг сердечной тишины, За то, что здесь светлы воспоминанья, За жаркий день сверкающего лета, Что на какой-то радостной волне. То птичий крик, то пенье самолета Мои стихи подсказывают мне. 12 августа 1967 Опять припомнился мне деревянный дом На Севере, на берегу крутом. Там я "навечно ссыльная" жила - И эта вечность все-таки прошла. Смеркается, и все кругом бело, И все дороги снегом замело... Тугой резиной тянется зима, В сугробах спят безглавые дома - Заборы, ставни... А придешь домой - Тебя охватит холод ледяной. Вода в ведре замерзла у стола. И в палец снег промерзлого угла. И второпях затапливаешь печь, Чтобы скорей под шубою залечь. ...Проснешься - в окна в уровень с землей Рассвет ползет свинцовою змеей. И день опять закрутится с утра - Бессмысленная ссыльная игра. И для чего, никак я не пойму (и, верно, до конца и не пойму), Зачем нас всех упрятали в тюрьму, Зачем потом этапами везли По всей стране на дальний край земли? И кто из нас, вернувшихся потом, Вернулся к жизни и нашел свой дом? Ноябрь1968 Больница... Ночь... Не спится мне. Одна звезда в моем окне. Деревьев черных кружева, За ними сонная Москва. И беспощадно, до зари Горят, не гаснут фонари, И где-то запропал рассвет - И нету сна, и яви нет. Лишь в колыхании волны Полувиденья, полусны - Все спутано, все смещено... И сердце падает на дно. 3 апреля 1971 Застольная К сыну Эта мука кончилась теперь - Смерть умчалась воющим снарядом - Вот тихонько отворилась дверь, Ты вошел и сел со мною рядом. Мы с тобой не виделись давно, Но тебя расспрашивать не стану - Я достану белое вино И на стол поставлю два стакана. Где шаги скиталися твои, Как и с кем ты жил, моя отрада, Для моей измученной любви, Может быть, и вовсе знать не надо. Может быть, когда-нибудь потом Ты мне сам расскажешь понемногу, По каким путям, каким дорогам Возвратился ты в родимый дом. Но сейчас неосторожным словом Не взмутим мы горечь этих лет - Будем пить за то, что вместе снова, И за тех, кого уж с нами нет. Ты ушел таким веселым, юным, В золотом сияющем пушке - Вижу я, серебряные струны Протянулись на твоем виске - Это жизнь своей тяжелой лапой На тебе оставила свой след... Будем пить, чтоб только не заплакать, Будем пить за тех, кого уж нет... И за то, что все же ты отмечен, Что ты взыскан горькою судьбой. Будем пить в сегодняшнюю встречу, Будем молча пить, мой дорогой! 1943 Седьмое февраля И каждый год Седьмого февраля Одна с упорной памятью моей Твою опять встречаю годовщину. А тех, кто знал тебя, - давно уж нет, А те, кто живы, - все давно забыли. И этот, для меня тягчайший день, - Для них такой же точно, как и все, - Оторванный листок календаря. 1969 УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН Абаза А.А. 113 Абаза (урожд. Штуббе) Ю.Ф. 68, 113 Авксентьев Н.Д. 321, 376 Азеф Е.Ф. 132 Аккерман Р. 147 Аксельрод Е.Г. 480, 507 Аксельроды 445 Алдан-Семенов А.И. 92, 130-131, 141, 481 Александр III 53, 447 Александров А.И. 256 Александров А.Н. 136 Александров Влад. 300 Алексеев М.В. 119, 123, 156, 163, 178, 193, 195, 198, 256 Алексеевский А.Н. 316-317, 321-323, 374 Аллой В. 44, 104 Алтайский В.Н. 351 Алтайских 331, 378 Альтфатер В.М. 80, 121 Амфитеатров А.В. 300-301 Андаева Р.Г. 468, 507 Андерс В. 135 Аничкова Н.А. 136 Анненков Б.В. 321, 377 Антонова В.С. 441-442, 446, 468, 495, 507 Антоновы 441-442, 446 Апрелев 359 Апушкин А.Н. 40, 42, 140-141, 341, 356 Апушкина М.Н. 341 Аргнольд Э.А. 24 Асано 266 Асано Наганори 280-281 Асикага (Муромати) 230-231, 238, 271 Асикага, Такаудзи 244 Ауслендер С.А. 308 Архипов А. 434 Барановская О.А. 50, 106 Баратов Н.Н. 151-152, 154-155, 251-252 Басманова М.П. 468, 507 Баткин Ф. 193 Баумгартен Д.Л. 86-87, 126 Баумгартен Л. 86-87, 126 Бах И.С. 52-53 Бегичев Н.А. 32 Безуар В.В. 207, 243 Бекаревич М.О. 346-348, 351 Бекетова (Блок, Кублицкая-Пиоттух) А.А. 71, 114 Бекетова М.А. 71, 113-114 Бекман-Щербина Е.А. 107 Беллинсгаузен Ф.Ф. 14 Белов М. 326 Белоусов Е.Я. 54, 109 Берг М.В. 118 Беренс Е.А. 295, 298-300 Берман М.Д. 328, 330, 378 Бесси-Левина Р.Я. 107 Бетховен Л., ван 145, 147 Бибиков М.М. 113 Бикель Т. 469, 484 Бируля (Баляницкий-Бируля) А.А. 15, 20 Бирштейн В.Я. 44, 467, 507 Бирштейн М.А. 116, 413, 507 Бирштейн Я.А. 116 Бирштейны 445 Блаженный Августин 36 Блок А.А. 71, 113-114 Блок А.Л. 71, 113 Богданов К.А. 118 Боголепов С. (см.: Сафонов И.К.) Боде А.А. 399 Болдырев А.В. 324-325, 362 Бондарчук С.Ф. 450 Бонч-Бруевич М.Д. 301 Борисов А.П. 208 Боровичка 130 Боровский А.К. 109 Бородин А.П. 112 Брежнев Л.И. 459 Брусилов А.А. 163 Брусилов Г.Л. 24 Брусилов Л.А. 284 Будберг А.П., барон 29, 46 Булгаков М.А. 458, 486 Бунаков-Фундаменский И.И. 208 Бунге Н.Х. 110 Бурсак И.Н. 132, 314 Бурынин 369 Вальчак 334, 378 Вайнонен В.И. 445, 456, 464, 467, 484, 507 Вайнонен Ф. 467 Вандеркампф 341 Васильковский С.Ф. 256 Вахтин Б.В. 256 Введенский А.И. 112 Величанский А.Л. 44, 467, 479, 495, 504-505, 507 Вербицкий В.Р. 325 Вердеревский Д.Н. 120, 123 Верман В. 121 Верховский А.И. 120, 170 Веселкин М.М. 144-146 Веселовский Н.И. 20 Вильгейм II Гогенцоллерн 218, 238, 244 Вилькицкий А.С. 23 Вильсон (Уилсон) Т.В. 268, 282 Винавер М.Л. 95, 101, 135 Виноградов В.В. 136 Вирен Р.Н. 122 Витте С.Ю. 110 Власов Ю.П. 503 Воеводский (Вольский) В.С. 339-342, 379 Воеводский С.А. 25, 339, 379 Войцеховский С.Н. 7, 44 Волжина М.А. 102, 136 Волконский А.М. 500, 507 Волковицкий 163 Вольский (см.: Воеводский В.С.) Вольские 341 Вологодский П.В. 125, 321, 322, 377 Ворошилов К.Е. 136 Воскресенский 359 Восленский М. 132 Врангель П.Н. 130 Врубель М.А. 415, 462 Вуич И.Э. 207, 243, 252, 256, 359 Высоцкий В.С. 469, 484 Вышнеградская В.И. (см.: Сафонова В.И.) Вышнеградская (урожд. Доброчеева, по первому браку Холодова) В.Ф. 59, 110 Вышнеградская Н.И. 114 Вышнеградская (в замужестве Филипьева) С.И. 111, 114 Вышнеградский А.И. 111 Вышнеградский И.А. 59, 110, 114, 455, 477 Гавен Ю.П. 199 Гаврилин М.А. 373 Гайда Р. 7, 45, 321 Гарин Э.П. 112 Гедике А.Ф. 107 Гедикян В.М. 467 Гедикян Т.П. 467 Гедикяны 81-82, 477-479 Гельшерт Н.А. 24 Герарди 86, 126 Герасимов А.М. 123 Геркен-Миттерман 300 Гернет Н.В. 395 Гернштейн Л.Я. 316, 324-325, 374 Гессен И.В. 45-46 Гефтер М.Я. 495 Гиацинтова С.В. 507 Гинденбург П., фон 238, 244, 254, 277 Глазунов А.К. 106 Глебова Л.Н. 429 Глебова Т.Н. (см.: Стерлигова Т.Н.) Глебов 368 Гленон (Гленнон) Дж.Г. 124, 202-203, 207, 209 Гнесина Е.Ф. 136, 446 Гнесины, сестры 107 Гоголь Н.В. 415, 418 Гольденвейзер А.Б. 107 Гольдони К. 397 Гольц К., фон дер (Гольц-паша) 262, 278 Горжевская Е.Д. 44, 467 Горохов А.Н. 337, 359, 379 Горохова Е.Н. 337 Гороховы 337 Горький А.М. 102, 132 Горький М.М. 102 Грабовский 147 Грановская Н.Ю. 467 Грей Э., сэр 83, 125 Григ Э. 67, 145 Григорович Д.В. 110 Григорович Д.П. 216 Григорович И.К. 46, 121 Громов К. (см.: Перченок Ф.Ф.) Гроссман В.С. 410 Грот 118 Гуль Р.Б. 498 Гуно Ш. 113 Гурко (Ромейко-Гурко) В.И. 255-257 Гусарев 336 Гучков А.И. 165, 174, 182, 198, 201, 255 Давидов (Давыдов) К.Ю. 67, 113 Давыдов 324-325 Даль Г.Н. 327, 355-358, 360, 378 Дарьин 368-369 Джулиан Д. (см.: Чикваидзе Ю.) Денике В.П. 323-324, 374, 377 Деникин А.И. 31, 126, 129, 154, 183, 198, 201, 207, 283, 300, 376, 378 Демидова 425 Дербер П.Я. 125, 377 Джеллико Д.Р. (виконт Джеллико Скапа) 34, 210-211, 214-215, 228, 230 Дзержинский Ф.Э. 95, 101, 134-136 Диккенс Ч. 485 Дитерихс М.К. 128, 131, 321, 376-377 Дмитриев В.В. 112, 349, 379, 413, 419 Дмитрий, архиепископ Таврический и Симферопольский 145, 148 Добкин А.И. 44, 497 Довбня 362 Домбровский А.В. 156, 164 Достоевский Ф.М. 113 Дроков С.В. 44-46, 142, 504 Дубровин 316 Дудоров Б.П. 236, 243, 249, 359 Дулов А.А. 469 Думбазде 330 Дутов А.И. 321, 377 Духонин Н.Н. 282 Дыбенко П.Е. 273, 283 Дыбовская (урожд. Смыслова) К.А. 217-218 Дыбовский В.В. 211, 216-217 Дюма А. (отец) 303-304 Евгенов Н. 46 Егоров Г.В. 45-46, 481 Ежов Н.И. 135 Екатерина I 77 Елена Павловна, вел. кн. 113 Еллинек Г. 174 Елкин А.С. 121, 130, 483 Епанчин 357, 359 Ербанов М.Н. 132 Есютин Т.В. 121 Жанен М. 127, 129-130 Житков Б.С. 112, 404, 441, 464 Жульцов 367 Зазунов 303 Занкевич М.И. 42, 130, 140 Зарудный А.С. 201, 205, 208 Зархин Б.И. 44 Захаров 354, 364 Захаров 437 Званцева Е.Н. 107 Зеберг Ф.Г. 15 Зейденберг С.М. 8, 107 Зернин А. 45 Зимин С.И. 113 Зубарева Л.Н. 461, 481, 485, 490, 507 Иванов А. 345 Иванов Л.Л. 146 Иванов М.В. 120 Иванов 344 Иванова (урожд. Говалова, по первому браку Лаврова) М.С. 144, 146 Иванова Н.В. 345, 367, 379, 399-400, 408-409, 412, 423, 425-427, 439 Ивлев Л.С. 325 Иловайский Д.И. 180, 184 Иоанн Звездинский 65-66 Иоанн Златоуст 36 Иосимитсу, Тосиро 231-232, 265 Иосихиро (Го-но-Иосихиро) 231-232, 240, 261, 266 Иоффе А.Е. 44, 166 Иоффе Г.З. 141, 207 Ипполитов 351 Ипполитов-Иванов М.М. 62-63, 68, 106, 113 Ишаев В.И. 132, 314 Ихара 126 Кабат (урожд. Сафонова) А.И. 50, 58, 60, 62, 66, 106 Калинина Ф.С. 460-461 Калистов Н.Д. 256 Каменский Ф.Ф. 118 Камошито 276 Капнист А.П. 154 Капнист М.Р. 431, 450-451, 459, 461-462, 468, 483, 500 Капнист Р.Р. 431 Каппель В.О. 93, 128, 131, 378 Карпова С.С. 367, 409 Карнаух 346 Карновичи 441 Кароль (рум. король) 183 Каськов М.М. 256 Катков М.Н. 118 Като Канъю 282 Като Катаеси 266, 282 Като Томосабуро 282 Кашкаров Ю.Д. 43, 468, 498 Каянус Р. 69, 113 Керенский А.Ф. 37, 81, 124, 170, 174, 178-179, 182-183, 198-201, 203, 207, 227, 256, 272, 274, 283, 321, 376 Кетриц Ю.Э. 256 Киаковский 337 Кира исинака 280-281 Киров С.М. 96, 345 Кладт А.П. 130 Клаузевиц К. 237, 244, 276-277 Клафтон А.К. 91, 128-129 Клеванский А.Х. 124 Кленгель Ю. 109 Клиберн, Ван 107 Клодт фон Юргенсбург Г.А. 24 Книпер (Сафонова, Тимирева) А.В. 7-9, 12-13, 16, 28, 32, 35-36, 38-46, 49, 59-61, 63-64, 66, 68-80, 83-107, 111-112, 114-117, 122-126, 130, 132-136, 139-141, 143, 146-147, 149-150, 152-155, 157-158, 160-161, 166-168, 171-172, 175-206, 208-210, 214-221, 223, 225-227, 229, 232-234, 236, 241-242, 247-260, 262, 272, 276, 284-298, 300, 302-310, 313-318, 321-322, 373, 378, 380, 383-385, 387-399, 401-404, 407-437, 439-440, 442-443, 445-452, 454-463, 500-507, 515-516 Книпер В.К. 9, 97-98, 135-136, 340, 343-344, 347, 355, 427, 436, 441, 479, 498 Книперы 349 Коковцов В.Н. 125 Козловский И.С. 136, 446 Кокорев 363 Колечицкий Д.Б. 207 Коломейцев Н.Н. 15 Колосков 371 Колчак А.А. 117 Колчак А.В. 7-32, 35-46, 49, 73-81, 83-93, 104-106, 114-132, 139-142, 146-152, 154-155, 157-158, 160-165, 168-236, 238-244, 246, 248-260, 262-263, 266, 272, 274, 276, 279-281, 284-298, 300, 302-310, 313-322, 325, 331-333, 339-340, 343, 345, 347, 351, 353-356, 360, 374-379, 383, 412, 436, 482-483, 498, 500-503, 506, 512, 516 Колчак А.Р. 118 Колчак А.Ф. 117 Колчак В.И. 12, 119 Колчак (урожд. Посохова) О.И. 13 Колчак, Маргарита 13, 118 Колчак-паша 12 Колчак Р.А. (Славушка) 40, 45-46, 74-75, 79, 118-119, 141, 150 Колчак (урожд. Омирова) С.Ф. 16, 18-19, 35-36, 40, 74-75, 78-80, 89-90, 118, 140-141, 147, 167-169, 256 Колчак, Татьяна 13 Колчаки 8, 75 Комелов М.М. 307-308, 320, 359, 376 Комнины 151, 154 Кондратьев В.А. 130 Конинген Грин, сэр 235, 242, 246, 248, 251, 255 Конрад Н.И. 244 Константин Константинович, вел. кн. 19 Конфуций (Конфуциус, Конфу-Цзы, Кун-Фуцзы, Кун-Цю, Кун-Цзы) 235, 237, 243-244 Конюс Г. 301 Коптяев 300 Корнеев 116 Корнилов Л.Г. 82, 123, 174, 198, 227, 283 Косинский А.М. 167-168 Котетсу (Котейсу), Нагасоне 261, 266, 275, 277 Кофер А. 325, 378 Кошталева Е. 467 Кравченко А.С. 116, 444 Крашенинников 87 Крашенинников П.И 78, 119 Крашенинников С.П. 77, 119 Крашенинникова (урожд. Грюнберг) Е.И. 77, 78, 119 Крашенинникова М.П. 77, 119 Крашенинниковы 78, 82, 87 Крейн Ч.Р. 111, 340, 379 Кривенко А. 140 Кривошеин Н.И. 467, 505 Кривошеина Н.А. 494 Кривошеины 445, 458, 461 Кроми, Фрэнсис Ньютон Аллен 298, 302 Кропоткин Н.А. 140 Крылов А.Н. 121 Крыленко Н.В. 273-274, 282 Кублицкий-Пиоттух А.А. 71, 114 Кублицкая-Пиоттух С.А. 114 Кузнецов 338, 357 Кузнецов И.С. 256 Кудашев И.А. 69, 113, 125, 286 Куликов В. 373 Купецкий В.Н. 46 Курилец А.Г. 360, 368 Кюи Ц.А. 300 Лабарданы (см.: Стерлиговы) Лазарев М.П. 14 Лазарева-Станищева М.С. 467 Лазуко А.К. (Жираф) 468 Ламанский В.И. 20 Лампе А.А., фон 130, 140 Ларионов А.М. 128 Лачевский 332 Лебедев В.И. 203, 320-321 Лебедев Д.А. 376 Лебедевы 410 Левин И.А. 107 Левицкая М.Л. 205, 207 Левицкий Г.А. 207 Левицкий С.А. 36, 141 Лейхтенбергский Г.Н., герцог 130, 140 Ленин В.И. 31, 37, 131-132, 134, 174, 209, 273 Леопольд Баварский 286 Лермонтов М.Ю. 81 Лесков Н.С. 485 Лессман 109, 129 Лешетицкий Т.О. 106 Ливен А.А., кн. 25 Ливен А.П., кн. 130 Лиман фон Сандерс, Отто 262, 278 Лимчеры 445, 459 Линк К.П. 442-443 Линк П.Ф. 443, 445 Линки 442-443 Лист Ф. 113 Лифшиц А.Е. 464, 467, 469, 480-481, 486, 494, 507 Лифшиц В.Г. 467 Лифшиц Е.Л. 480, 507 Лифшиц И. 425, 431 Ллойд Джордж, Дэвид 268, 282 Ловкова В. 498-499 Логинов 116 Лондон Д. 116, 444 Лоренц Мейер Э. 250, 252 Лукин В.К. 200-201 Лукьянчиков Г.И. 316, 323, 374 Львов Г.Е. 178, 198, 200, 203 Львов Н.Г. 256 Ляшенко К.Г. 42, 137 Мазурин 344 Майков А.Н. 110 Майошин (Миочин Мунесуке, Миочин Нобуе) 230-231 Макаров С.О. 117, 122 Макдональд, Джемс Рамсей 209, 215 Макензен А., фон 254, 256, 277, 284 Максимов А.С. 122 Максимов В.Е. 45, 503 Маленков Г.М. 136, 370, 380, 422, 435 Малер Г. 485 Малков Н.П. 300 Малиновская Е.К. 350 Малютин В.М. (Кит) 44, 467, 476, 494 Малянтович В.Н. 135 Мандельштам Н.Я. 506 Маннергейм К.Г. 30, 126 Марий Гай 180, 183-184 Мартьянов А.А. 320, 376 Марцелло Н.Ф. 300 Масамуне (Горо Осадзакхи) 231-232, 261, 265-266, 280 Масарик Т.Г. 123 Массена А. 273, 284 Матиссен Ф.А. 23 Махарина М.И. 53, 109 Махмуд Тоска 48 Мейерхольд В.Э. 81, 108-109, 111 Мейлах М.Б. 467, 498 Мезенцов (Мезенцев) А.М. 207, 252, 255-256 Мельгунов С.П. 105 Менделеев Д.И. 110 Менухин И. 109 Меньшов В.В. 467, 505 Меньшова Н. 467 Меркуловы, братья 128 Мериме П. 519 Метнер Н.К. 107 Миллер Е.К. 126 Милюков П.Н. 195, 198, 201, 207 Миляева 362 Минамото Еритомo (Нойоритомо) 231, 238-239, 244-245 Минин А.Н. 24 Миних Б.К., барон 12, 118 Михаил Александрович, вел. кн. 82, 163 Михайлов Б.Н. 439 Михайлов И.А. 320-321, 375 Михайлов С. 348 Михайлова А