юллетенями; чернокожие лидеры заявили, что неграм-избирателям злонамеренно не давали изъявить свое волеизъявление, ссылаясь на длинные очереди к избирательным урнам; наконец, три жителя флоридского графства Палм-Бич потребовали провести новые выборы, утверждая, что избирательный бюллетень был злодейски составлен таким образом, что они случайно проголосовали за некого Пэта Бьюкенена вместо вице-президента Гора. Таким образом, на выборах в самой передовой демократии мира произошла дикая неразбериха и, говоря словами Булгакова, самый свинский и соблазнительный скандал. А ведь нельзя сказать, что мы их не предупреждали. Еще в конце октября группа депутатов Государственной Думы выступила с очень важной и своевременной международной инициативой. Проект их постановления носил интригующее название "О защите демократии в США". Текст его начинался следующим образом: "Государственная Дума выражает глубокую озабоченность возможной фальсификацией предстоящих выборов президента США". Еще глубже эта озабоченность становилась, когда авторы документа задумывались о судьбе Техаса и Калифорнии, которые, как известно, были присоединены к США насильственно; в этих штатах подтасовка результатов выборов была, по их мнению, совершенно неизбежна. Для того, чтобы решить эту проблему раз и навсегда, депутаты предлагали в будущем передать выборы президента США под патронаж ООН, а пока организовать международное наблюдение за их ходом со стороны Организации Африканского Единства. На тот случай, если Америка по какой-либо причине воспротивится этим новшествам, постановление предусматривало полный набор санкций против нее, вплоть до замораживания американских активов, находящихся в России. Постановляющая часть документа содержала не менее впечатляющие замыслы: депутаты предлагали профинансировать из российского бюджета "целевую программу поддержки демократии в США", создать специальный фонд для содействия независимым американским СМИ, а также разместить на территории США радиостанцию "Голос России", вещающей на английском языке. "В этой галиматье, однако ж, есть идея" - как заметил некогда один лермонтовский герой. Идея, или, вернее, рациональное зерно здесь заключается вот в чем: в последнее время Соединенные Штаты стали играть уж слишком большую роль в мире, чтобы можно было такую важную вещь, как президентские выборы в этой стране, оставить на произвол судьбы. Как известно, сами американцы к своим выборам относятся довольно равнодушно, несмотря на все грандиозное шоу, устраиваемое вокруг этого политического действа. Им, по большому счету, все равно, кто станет в них победителем - на их жизнь это практически не повлияет. Даже те из них, кто ходит на избирательные участки, руководствуется в своих решениях, видимо, соображениями типа: "и на эту рожу мы будем в течение четырех лет каждый день смотреть по телевизору?". Нам же, живущим вне США, отнюдь не безразлично, кто будет определять политику этой единственной мировой сверхдержавы. Если уж Америка превратилась в глобальный центр силы, ни с чем не сопоставимый по своему могуществу, если от нее зависит исход чуть ли не всех региональных конфликтов в мире, если ее благосклонности жадно домогаются мелкие и крупные народы от Эстонии до Тайваня, то почему мировые судьбы должна определять какая-то жалкая сотня миллионов американцев? Президента США нужно выбирать "всем миром". Правда, тогда такие большие страны, как Китай, Индия и даже Россия получат значительные преимущества в этом деле, но это, наверное, справедливо. Да и принцип политкорректности будет полностью соблюден. 11 Ноября 2000 года 43-й президент США Горбуш Я уже писал о том сумасшедшем бедламе, который случился в США в связи с президентскими выборами. Прошло еще несколько дней, а положение дел не только не прояснилось, а наоборот, стало еще более запутанным. Все как будто нарочно сошлось, чтобы ткнуть носом эту страну в фатальное несовершенство ее демократических процедур, казалось бы, выверенных столетиями и разрекламированных на весь мир не хуже кока-колы. Смеяться над Америкой пока никто еще не осмеливается, но язвительно поучать ее, похоже, уже становится хорошим тоном. Даже новый югославский президент Коштуница - и тот пробормотал что-то об изъянах американской избирательной системы. Югославская избирательная система действительно несравненно удобнее: стоит только взять штурмом парламент и президентский дворец, и самый безвыходный политический кризис разрешается как по мановению волшебной палочки. Американцам можно посочувствовать - двоевластия в их стране не было уже очень давно. Это мы тут привыкли в России: то Горбачев и Ельцин правят одновременно, то Руцкой и Хасбулатов. Помнится, В. В. Розанов призывал когда-то к тому, чтобы в России "всего было много"; пусть в Москве будет царь, говорил он, в Петербурге император, в Казани хан - дальше, к сожалению, не помню. С этой точки зрения, кризисы власти, подобные случившемуся сейчас в Америке, лучше всего разрешать классическим способом, описанным в давнем стихотворении Козьмы Пруткова: Фриц Вагнер, студьозус из Йены, Из Бонна Иеронимус Кох Вошли в кабинет мой с азартом, Вошли, не очистив сапог. "Здорово, наш старый товарищ! Реши поскорее наш спор: Кто доблестней: Кох или Вагнер?" - Спросили с бряцанием шпор. "Друзья! вас и в Йене и в Бонне Давно уже я оценил. Кох логике славно учился, А Вагнер искусно чертил". Ответом моим недовольны: "Решай поскорее наш спор!" - Они повторили с азартом И с тем же бряцанием шпор. Я комнату взглядом окинул И, будто узором прельщен, "Мне нравятся очень... обои!" - Сказал им и выбежал вон. Понять моего каламбура Из них ни единый не мог, И долго стояли в раздумье Студьозусы Вагнер и Кох. Точно так же стоят теперь в раздумье и Гор с Бушем, не в силах понять, кто же из них оказался более доблестным в глазах американского народа. Впрочем, раздумье раздумьем, а совершать ритуальные действия им все равно приходится, никуда не денешься. По последним сообщениям, демократы направили во Флориду, где сейчас вручную пересчитывают шесть миллионов избирательных бюллетеней, "десант" из полусотни адвокатов - для ознакомления с делом и подготовки исковых заявлений. В ответ на это республиканцы пригрозили пересчитать заново голоса еще и в нескольких штатах, в которых победу с небольшим перевесом одержали демократы. Похоже на то, что эти выборы станут самыми увлекательными в истории Америки. Кто бы ни победил на них, уже ясно, что спокойно править страной ему не удастся. Публичные высказывания кандидатов в президенты выглядят еще интереснее, чем их действия. Как передают западные информационные агентства, губернатор Буш "выражает осторожную надежду, что окончательный подсчет голосов подтвердит его убедительную победу". В отличие от него вице-президент Гор, согласно тем же источникам, "в последние дни всеми средствами демонстрирует окружающим свое спокойствие и даже некоторую уверенность в победе". Эти демонстрации напоминают мне выражение глаз (точнее, левого глаза) А. Шварценеггера, героя известного романа Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота": "Его левый глаз был чуть сощурен и выражал очень ясную и одновременно неизмеримо сложную гамму чувств, среди которых были смешанные в строгой пропорции жизнелюбие, сила, здоровая любовь к детям, моральная поддержка американского автомобилестроения в его нелегкой схватке с Японией, признание прав сексуальных меньшинств, легкая ирония по поводу феминизма и спокойное осознание того, что демократия и иудео-христианские ценности в конце концов обязательно победят все зло в этом мире". Пока два американских политика-тяжеловеса, столкнувшись лбами, состязаются в политической борьбе сумо, аналитики и политологи тоже зря времени не теряют. Их усилиями недавно выяснилось, что оба кандидата на пост президента США имеют древние аристократические корни. Оказывается, Буш - дальний родственник королей Англии Генриха III и Карла II, королевы Елизаветы, короля Франции Людовика XI и даже одного из албанских королей. Альберт Гор - потомок французских королей Людовика I и II, а также представителей Священной римской империи. Уж не знаю, как там было у "представителей" Священной римской империи, а древние римляне проблему двоевластия решали очень просто. Как пишет знаменитый историк Моммзен, "власть у них была вручена не одному лицу и не пожизненно, а сроком на год и двум лицам - консулам (это слово в переводе значит "товарищ"). И тот и другой консул обладали всей полнотой власти, но обязательны были только те распоряжения, которые исходили от обоих консулов, в случае же несогласия одного консула приказания другого не имели силы". Это ли не идеальное общественное устройство? Как удобно будет, когда Америкой станут править одновременно демократы и республиканцы, товарищ Гор и товарищ Буш! Ведь правили же уже однажды всем миром "три товарища", собравшиеся в Ялте! Дров они наломали, конечно, порядочно, но зато раздоры между народами на это время прекратились, и в мире воцарились блаженное согласие и умиротворение. 27 Ноября 2000 года Тамбовский волк В последнее время по всей России ширится новое движение, занесенное к нам в числе прочего гнилым ветром с Запада. Каждый город и каждая область, хоть как-нибудь выделяющиеся на сером фоне российской действительности, изо всех сил пытаются разрекламировать эту свою особенность, чтобы переключить на себя хотя бы часть традиционных туристических потоков. Сообщения на эту тему так и сыплются из средств массовой информации. В Петербурге открыли музей сновидений им. З. Фрейда. В Подольске отметили 500-летие русской водки. Странно, что в Москве еще не празднуют годовщины появления граненого стакана (его изобрела, как известно, Вера Мухина, создавшая также и другой великий символ советской эпохи - скульптуру "Рабочий и колхозница"). В Тамбовской области также решили не упустить свой исторический шанс. Там открыли Музей волка, который, как сообщило "Эхо Москвы", "в перспективе планируется расширить до культурно-развлекательного комплекса". Для того, чтобы культурные развлечения в этом комплексе проходили еще веселее, в Тамбове была специально организована комиссия, призванная, как говорилось в соответствующем пресс-релизе, "создать положительный образ тамбовского волка". Немного легче оказалась задача, стоящая перед властями города Изборска Псковской области. Там организовали туристический маршрут с пышным названием "Прогулка по местам пребывания в Изборске Владимира Владимировича Путина". Для этого оказалось достаточно повесить мемориальные доски "у всех объектов", возле которых останавливался президент; созданием же его положительного образа можно было уже не утруждаться, об этом и так позаботились специальные органы в г. Москве. Кстати, опять-таки странно, что и в вышеупомянутом городе не принялись еще за создание аналогичных мемориальных маршрутов. На днях г-н Путин пьянствовал там с английским премьер-министром Блэром; это произошло, как известно, в забегаловке с непритязательным названием "Пивнушка". Я думаю, что мраморная доска с золотыми буквами очень украсила бы собой вход в это почтенное заведение. Единственная трудность, которая тут стояла бы перед организаторами - это "embarras de richesse", затруднение от большого выбора. Но и здесь можно было бы найти выход - например, такой, который был описан у Джерома в его замечательном произведении "Трое в лодке". "Любопытно", задается вопросом там автор, "что, если бы Гаррис вдруг возродился к новой жизни, сделался бы выдающимся и порядочным человеком, стал бы премьер-министром и потом умер - появились бы на вывесках трактиров, к которым он благоволил, надписи вроде следующих: "Здесь Гаррис выпил кружку светлого"; "Здесь летом 1888 года Гаррис пропустил два стаканчика холодного шотландского"; "Отсюда в декабре 1886 года вывели Гарриса"? Не думаю. Таких надписей было бы слишком много. Скорее прославились бы те питейные заведения, куда он ни разу не заглядывал. "Единственная пивная в Южной части Лондона, где Гаррис не выпил ни одного глотка!" - и толпа повалила бы туда, чтобы поглазеть на такое диво". Но это только у нас и в Англии все стремятся стать президентами или премьер-министрами для того, чтобы оставить след в истории и увешать досками со своим именем все пивнушки в любезном отечестве. Есть страны и с менее честолюбивым населением. Одно из них, а именно Молдавия, даже рискует сейчас вообще остаться без главы государства. Как сухо констатировали информационные агентства, "за неделю до выборов президента Молдавии, назначенных на 1 декабря, никто так и не изъявил желания баллотироваться на этот пост". Правда, в самый последний день, отведенный для подачи заявлений, нашелся все-таки один кандидат в президенты; но и он, похоже, решился на этот шаг только под давлением товарищей по партии - коммунистической, разумеется. Прав, прав был Солженицын, когда говорил, что не нужно "обременять" народы бывшего Советского Союза государственными образованиями! Ни к чему это им, не понимают они, зачем это надо. И то сказать: что за радость быть "молдавским президентом"? Все равно как одного чиновника у Чехова спросили, какое правление в Турции, и получили в ответ справедливейшее замечание: "известно, какое... турецкое". Но в России, в отличие от Молдавии, к власти во все времена относились очень серьезно. Так называемый "культ личности" - совсем не советское изобретение. Большевики выработали только особый жаргон, на котором возможны стали такие отвратительные словосочетания, как "культ личности"; само же это явление в России, похоже, существовало всегда. Вчера в Императорской Публичной библиотеке (ныне РНБ) я увидел под стеклом ветхую полуистлевшую листовку, в которой чрезвычайно высоким штилем сообщалось о том, что некто М. А. Романов стал членом петербургской пожарной дружины. Вот этот анекдотический документ слово в слово: Дорогие Сотоварищи! Радуйтесь, и снова повторяю вам - радуйтесь! 9-го сего Февраля Августейший Сын нашей Августейшей Покровительницы Государыни Марии Феодоровны, Его Императорское Высочество Великий Князь Михаил Александрович благосклонно соизволил принять на себя звание Почетного Члена Пожарной Дружины имени Петра Великого. Это ли не новое знамение милости Божией к нам? При этом невольно восклицаешь: "Дивны дела Твои, Господи, вся премудростью сотворил еси". Чем же можем мы возблагодарить Всемогущее Провидение за изливаемые на нас милости? Смело скажу - смирением. Сплотимся отныне еще дружней для нашей общей работы на поприще служения ближнему, и когда, охраняя местное население от огненного бедствия, нам удастся хотя немного помочь ему в минуты горя - скажем, что мы исполнили лишь свой долг. Вот то смирение, в котором мы должны черпать нашу силу, памятуя, что "гордым Бог противится, смиренным же - дает благодать". Наглядное свидетельство сказанного - налицо: достопамятные дни 8 Июля 1897 года и 9 Февраля 1899 года с наглядной очевидностью указывают нам, что "не в силе Бог, а в правде". Эти знаменательные слова Святого Благоверного и Великого Князя Александра Невского да будут отныне дружине лозунгом. Вознося горячие благодарности и хвалебные мольбы к Престолу Вседержителя, будем просить его, да укрепит он наши силы для дальнейшего добровольного служения на пользу родного края, и да поможет он оправдать высокое доверие нашей Августейшей Покровительницы Государыни Марии Феодоровны и ея Августейшего Сына Его Императорского Высочества Великого Князя Михаила Александровича, во славу Божию, на радость Царю и на пользу ближнего. Ура!" 4 Декабря 2000 года Поэтика действительности Русская поэзия, как известно, переживает сейчас период упадка и безвременья. Искусство всегда беднеет, когда отрывается от действительности. С другой стороны, сама действительность, видимо, не выдержав долгой поэтической засухи, в последнее время начинает говорить стихами. Недавно на одном громком судебном процессе, связанном с каким-то шпионским скандалом, адвокат подсудимого, сообщив, что "в ночь накануне заседания на него снизошло озарение", прочитал затем свое обращение к суду в стихах. Выступление его было изложено на двенадцати листах и произвело на суд немалое впечатление. Судья с подходящей случаю фамилией Баркова слушала речь очень внимательно, но комментировать ее не стала, заметив только, что "это пятистопный ямб". Так или иначе, но ловкому адвокату все-таки удалось заставить себя слушать. Концовка его речи была совершенно патетической: Так неужели было мало Невинно осужденных и распятых? Очнитесь, я прошу, От сна безумия, сна беззакония, я призываю! Вы! - Суд, не Божий - суд людской, Взгляните! И откроются глаза. Послушайте! - отверзнутся и уши, Скажите! - Правду вымолвят уста. Ведь правда здесь одна - она пред Вами. Он невиновен! Оправдать его - задача общая, Не только наша с Вами, А общества Российского всего! Стихи довольно выразительны; жаль только, что адвокату не хватило вдохновения их еще и зарифмовать. Помнится, Жуковский некогда создал стихотворение "Тленность", начинавшееся строками: Послушай, дедушка, мне каждый раз, Когда взгляну на этот замок Ретлер, Приходит в мысль: что, если то ж случится И с нашей хижиной? - на что юный шалопай Пушкин немедленно написал пародию: Послушай, дедушка, мне каждый раз, Когда взгляну на этот замок Ретлер, Приходит в мысль: что, если это проза, Да и дурная? Скоро, однако, в суде будет выступать с последним словом и сам обвиняемый Поуп. Его шпионское прошлое, наверное, должно было обеспечить ему более высокую литературную квалификацию, чем у московского юриста. Будем надеяться, что он не посрамит американскую поэтическую традицию и порадует нас торжественной поэмой или гимном. Что касается последнего, то создание государственных песнопений в последнее время охватило не только Россию, где, как известно, сейчас усиленно сочиняют новый гимн, но и Казахстан. Казалось бы, что тут думать, надо идти проторенной дорогой. Все бывшие национальные окраины Российской Империи, ныне преобразовавшиеся в независимые государства, могли бы взять за основу текст польского гимна, начинающегося оптимистическими словами "еще Польска не сгинела". Украина так и сделала; в ее варианте это звучит как "ще не вмерла Укра┐на". Как приятно было бы услышать где-нибудь в Москве на официальной церемонии, что не сгинули еще ни Эстония, ни Латвия, ни Армения, ни Казахстан! Но казахи решили не идти по проторенной дороге и написали свой, совершенно оригинальный вариант текста. Сделал это не кто иной, как сам казахстанский президент Назарбаев. Как утверждает официальная легенда, которую казахские школьники, наверное, скоро будут узнавать из своих учебников, как-то раз, возвращаясь домой после визита во Францию и будучи в хорошем настроении, г-н Назарбаев напел эту песню прямо в самолете. Называется она "Елим менин" ("Моя страна"). Вот ее текст в подстрочном переводе (привожу с сокращениями): Ярче стали рассветы, Возвеличиваются горы, Игриво бушуют озера, Наигрывают мелодии цветы, Настали дни нашей мечты. Дорога мне степь, просеченная Кровью моих предков, слезами матерей. Пусть завидуют враги И радуются друзья. Пусть дружно собирается народ У переполненных изобилием чаш. Почему бы и нет, действительно? Как же не собраться народу "у переполненных изобилием чаш", когда и озера уже "игриво бушуют"? Г-ну Путину следовало бы взять пример у своего старшего товарища и тоже осчастливить свою страну такой же эффектной патриотической песней. Заодно и проблема гимна была бы решена. 15 Декабря 2000 года Союз нерушимый В последнюю неделю в стране развернулась необыкновенно острая дискуссия в связи с восстановлением мелодии советского гимна. Оживились все партийные группировки, в том числе и самые реликтовые. Особенно неотразима в своей аргументации была президентская фракция в Думе. Ее лидер Борис Грызлов сгоряча пообещал даже "привести новые данные о музыке гимна СССР, которые убедительно доказывают ее некоммунистическое происхождение". Исторические корни этой мелодии, согласно исследованиям некой "группы аналитиков", уходят в далекий 1872 год, к "Былинам" Василия Калинникова. Жаль, что не было проведено заодно еще одно расследование - о благонадежности самого композитора Калинникова. В ту пору, знаете ли, многие русские интеллигенты тайно сочувствовали нигилистам и революционерам. Не менее красноречива и убедительна была и другая сторона, протестовавшая против восстановления старого гимна. Наиболее резко выступил Анатолий Чубайс, назвавший это возвращение к старому "исторической ошибкой". Загладить ее теперь, по его мнению, можно только выносом "трупа Ленина" из Мавзолея. Меня давно уже удивляло, что все последние годы, как только речь заходит о подведении исторических итогов, они всегда почему-то непременно связываются с каким-нибудь торжественным погребением в Петербурге. Прямо кладбище какое-то из города устроили, свозят трупы со всей России - царскую семью из Екатеринбурга, Ленина из Москвы. Чуть было не привезли и Бродского из Нью-Йорка, да как-то все же Бог миловал. Основывались, видимо, на его знаменитых строчках: Ни страны, ни погоста Не хочу выбирать. На Васильевский остров Я приду умирать. Набоков тоже, как известно, писал: Кость в груди нащупываю я; Родина, вот эта кость - твоя! - но это же не значит, что нужно эту самую кость выкапывать из швейцарской земли, где Набоков похоронен, и погребать ее где-нибудь в Александро-Невской лавре. Но я отвлекся. В ходе дискуссии по государственной символике высказывались и другие предложения, иногда чрезвычайно остроумные. Так, лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил "в качестве альтернативного варианта" изобразить на гербе космический корабль и некое "интернет-пространство", которое призвано символизировать собой "технологический отрыв России в следующем веке". Интересно было бы спросить у данного политика, видел ли он когда-нибудь это самое "интернет-пространство" и, если видел, то как оно выглядит? С этой точки зрения на гербе лучше всего было бы изобразить пресловутую "кузькину мать", которую мы давно уже обещали показать всему миру. Реакция же средств массовой информации на восстановление мелодии советского гимна оказалась, на мой взгляд, уж совсем неадекватной. Все очень подробно рассмотрели вопрос о том, как отнеслись к реанимации музыки Александрова различные партийные группировки и о том, будут или не будут вставать под этот гимн те или иные наши знаменитые соотечественники. Что касается вопроса о вставании, то он вызывает у меня в памяти только издевательское замечание В. В. Розанова о том, что кроме этого "лошадиного способа" выражать свое почтение наша цивилизация "ничего не нашла, не выдумала и не выдавила из своей души". Еще смешнее, однако, всерьез рефлексировать по тому поводу, встанет или не встанет под мелодию старого советского гимна виолончелист Ростропович или балерина Плисецкая. Ради Бога, пускай сидят, оставим их в покое. Гораздо интереснее рассмотреть эту проблему под несколько более широким углом зрения. Восстановив на рубеже тысячелетий византийский герб, петровский флаг-триколор и советский гимн, Россия, пожалуй, впервые за все время своего существования попыталась склеить воедино нашу фатально разорванную историю. Первая попытка такого рода была сделана в начале девяностых годов, когда после очередной революции победившая сторона не просто отвергла предыдущий, советский период, но и восстановила, хотя бы номинально, некоторые из государственных символов периода дореволюционного - герб, флаг, Государственную думу. Второй российский президент и в этом оказался продолжателем первого: вернув России советский гимн, он включил в общий поток нашей истории последнюю отверженную эпоху. Чрезвычайно символично, что самое бурное и неоднозначное столетие нашей истории закончилось столь впечатляющим актом объединения и примирения. Может быть, в свои следующие сто лет Россия избежит хотя бы части тех потрясений, что выпали на ее долю в ХХ веке. 9 февраля 2001 года Америка во мгле В течение уже нескольких месяцев с Западного побережья США доносятся странные сообщения, тиражируемые мировыми информационными агентствами с долей недоумения, смешанного с известным злорадством. Сообщается о мощном энергетическом кризисе, сотрясшем Калифорнию, самый обширный, населенный и процветающий штат Америки. Слухи при этом распространяются самые чудовищные. Говорят, что по штату прокатываются волны аварийных отключений, калифорнийские электрические компании одна за другой оказываются на грани банкротства, губернатор штата объявляет в Калифорнии чрезвычайное положение. Миллионы американцев, не знавших отключений света со времен Второй Мировой войны, ящиками закупают свечи и прочие старинные средства освещения. Положение усугубляется с каждым днем, и властям штата приходится ввести режим веерного отключения, оставляя без света на несколько часов в день целые города. Режим экономии дошел до того, что была потушена иллюминация на одной из самых культовых построек Америки - мосте "Золотые Ворота" в Сан-Франциско. Другой символ американского процветания, компания "Intel", пока еще не обесточена, но все сотрудники ее калифорнийского отделения уже больше месяца работают при половинном освещении. Руководство компании, однако, демонстрирует оптимизм и утверждает, что "оставшегося освещения вполне достаточно для работы" и "никакой опасности для здоровья шести тысяч сотрудников нет". Помнится, в эпоху перестройки в наших газетах встречались сентенции типа: "это так же невозможно, как очередь за мылом где-нибудь в Техасе". Нехватка таких простых вещей, как мыло, хлеб или электричество, всегда казалась проявлением крайней бедности и общественного неблагополучия. Но Америку к энергетическому кризису привели не нищета и разруха, а богатство. В Калифорнии находится знаменитая Силиконовая долина - центр американского и мирового высокотехнологичного производства. В последние несколько лет именно она являлась самым привлекательным в мире объектом для вложения денег, притягивая их, как магнит. Бурное развитие "новой экономики", взошедшей, как на дрожжах, на этом потоке инвестиций, привело к резкому росту потребления энергии. Между тем за последние десять лет в штате не было построено ни одной электростанции. Желающих вкладываться в развитие электроэнергетики не было, ведь любой простенький интернет-проект обещал совершенно другой уровень прибыли, чем такая скучная и долговременная вещь, как строительство электростанций. В результате электрических мощностей в Калифорнии стало остро не хватать, и в штате разразился полномасштабный энергетический кризис. Погрузившиеся во тьму города на Западном побережье США - лишь одно из самых ярких (прошу прощения за скверный каламбур) свидетельств того, каким странным получилось теперешнее процветание Америки. С одной стороны, финансовое благополучие этой страны достигло совершенно циклопических размеров, а с другой - все громче становятся голоса, предрекающие США в скором времени такую экономическую катастрофу, по сравнению с которой крах 1929 года покажется невинным развлечением. К этому кризису американскую экономику приведет то же, что недавно привело ее к благоденствию - свободное и беспрепятственное передвижение денег по всему миру. Когда в 1997 году в Юго-Восточной Азии разразился финансовый кризис, оттуда начался быстрый отток капитала в более спокойные экономические "гавани", как выражаются сейчас на Западе. Годом позже неурядицы начались в России и Латинской Америке. Западная Европа в это время была занята сомнительным экспериментом с введением единой валюты, и поток денег, "все густея", как сказал бы Булгаков, устремился в США. Там он обрушился на фондовый рынок, отчего котировки акций в самое непродолжительное время взлетели до небес. Переварить такое количество денег не смогла даже американская экономика, самая большая в мире. Очень быстро акции самых пустячных и даже безнадежно убыточных компаний стали котироваться, фигурально выражаясь, на вес золота (фигурально, потому что само золото при этом дешевело и дешевело). Часто активы этих компаний состояли из нескольких компьютеров, десятка сотрудников и какого-нибудь популярного сайта в Интернете. Налицо был самый обыкновенный мыльный пузырь - вроде того, что вздулся и лопнул на наших глазах под незабвенным названием "МММ". Впрочем, наши покупатели акций МММ никогда не думали, что эти бумаги имеют хоть какую-нибудь реальную ценность; более простодушные американцы, однако, быстро уверовали в торжество "новой экономики", и, охваченные очередной золотой лихорадкой, скупали не глядя все, что имеет хотя бы малейшее отношение к высоким технологиям. В прошлом году наступило отрезвление, и акции высокотехнологичных компаний подешевели в два раза. Их держатели потеряли при этом четыре триллиона долларов - страшная сумма, примерно столетний бюджет России. Деньги утекают из Америки с такой же скоростью, с какой еще недавно они туда притекали. При этом задолженность американской экономики сейчас даже выше, чем она была в 1929 году, перед началом Великой депрессии. Американцы сами создали миф о своей стране как о незыблемой крепости, надежном пристанище для вложения денег со всего мира, и теперь расплачиваются за этот вдохновенный эксперимент. Биржевые бумы были и раньше в разных странах, и почти всегда они были связаны с чем-то новым и высокотехнологичным. Был железнодорожный бум, была "Панама", была биржевая лихорадка в Голландии, когда еще и акций никаких не существовало - вместо них росли цены на луковицы тюльпанов, да так безудержно, что целая нация оказалась охвачена этим безумием, все покупали луковицы по самым невероятным ценам; кончилось это, как и следовало ожидать, колоссальным биржевым крахом 1636 года. Но так легко и свободно, как теперь, деньги по миру еще не перемещались, и теперь каждую нацию, которая вовлечена в эту игру, от финансового взлета до крушения экономики отделяет совсем малость - "мнение" рядовых вкладчиков и скромных держателей акций. Мнение же это не столько подчиняется экономическим закономерностям, сколько определяется психологией толпы. Стоило слегка пошатнуться вере в финансовое благополучие Юго-Восточной Азии, и весь континент несколько лет трясло в экономической лихорадке. В толпе никто не движется хаотически, но более осмысленными ее действия от этого не становятся. Во время лесного пожара все обитатели леса бегут в одну и ту же сторону - но не обязательно в сторону более безопасную. Сейчас мы наблюдаем, как массовый миф о финансовом благополучии Америки сменяется массовым прозрением. Чем кончится этот новый эксперимент, пока не может сказать никто. 12 февраля 2001 года Алхимический брак Анжелы Ермаковой Месяц назад лондонская топ-модель Анжела Ермакова, русская негритянка по происхождению, заявила о том, что отец ее дочери - известный теннисист и миллионер Борис Беккер. На днях в Королевском суде Лондона прошли слушания ее иска, завершившиеся полной победой предприимчивой афророссиянки. Поначалу Беккер, ошеломленный известием о неожиданных последствиях орального секса с русской красавицей, отпирался от своего отцовства, наняв для этого лучших британских адвокатов. Последние держали самую жесткую линию защиты и сами обвиняли Анжелу в том, что она злонамеренно завладела спермой г-на Беккера и оплодотворила себя искусственным образом, причем сделала это с помощью русской мафии. Правда, какой именно была роль русской мафии в этом акте, не сообщалось. Так или иначе, но юридическая поддержка Беккеру не понадобилась: как только стало известно заключение экспертизы, доказавшей его отцовство, теннисист сразу отказался от дальнейшего препирательства. Теперь находчивая мама может рассчитывать на одну шестую капитала Беккера, что на сегодня составляет около $30 миллионов. Судьба Анжелы Ермаковой доказывает, что в наши дни женщины могут сделать полноценную авантюрную карьеру ничуть не хуже, чем мужчины. Когда на склоне лет г-жа Ермакова соберется, как Казанова, написать свои мемуары, я думаю, что они окажутся еще более захватывающими и содержательными, чем воспоминания знаменитого венецианского авантюриста. Анжела родилась в Москве в 1968 году; ее отцом был студент из Нигерии, которого она так никогда и не увидела (ее дочери повезло больше - она, по крайней мере, сможет видеть своего папу в телевизоре). Окончив школу, г-жа Ермакова овладела несколькими иностранными языками и перебралась на Запад. Осев в туманном Альбионе, наша хваткая соотечественница быстро вышла замуж за некого Ричарда Фрэмптона, который был совершенно равнодушен к женщинам, но зато имел британское гражданство. Ее блестящий замысел, однако, не удался; после нескольких месяцев совместного проживания, омраченного непрерывными ссорами и скандалами, уязвленный Ричард не только отказался помочь Анжеле с гражданством, но и стал угрожать открыть властям ее противоестественный замысел стать британкой. Но уже следующая попытка увенчалась успехом: выйдя замуж еще раз, Анжела наконец стала подданной английской королевы, после чего сразу же бросила своего незадачливого мужа. Получив вожделенное гражданство, г-жа Ермакова какое-то время подрабатывала в ресторанах, подвизаясь там на единственном поприще, которое ей по-настоящему хорошо удавалось. Потом ей снова повезло: она познакомилась с крупным финансистом, и у нее появилось то, к чему она так долго стремилась - собственная вилла, красивые автомобили и ценные знакомства. Через несколько лет, однако, Анжела опять оказалась у разбитого корыта, и ей пришлось начинать все сначала. Тут-то ей и подвернулся Борис Беккер, большой любитель чернокожих женщин. Они познакомились в японском ресторане, и Анжела оставила очарованному теннисисту номер своего телефона. После этого они встречались только один раз (в бельевой комнате шикарного отеля, что показалось Беккеру ужасно романтичным). Этого раза, однако, оказалось достаточно: ловким трюком г-жа Ермакова сумела закрепить последствия мимолетного свидания, осчастливив недалекого миллионера неожиданным прибавлением в семействе. Великий кельтский писатель Джеймс Джойс как-то с горечью сравнил ирландское искусство с "треснувшим зеркалом служанки". Судьба Анжелы Ермаковой, на мой взгляд, выглядит не ничуть худшим символом теперешней горестной участи России, также изо всех сил устремившейся к "цивилизованному миру" и претерпевшей на этом пути ничуть не меньшие невзгоды. С каким вожделением мы еще недавно заглядывали за неприступный железный занавес, каким сверкающим и драгоценным представал перед нами западный мир! За этот "жар соблазна", за эти яркие погремушки мы бросили все - свою сверхдержавность, обладание полумиром, владычество над неисчислимыми землями и народами, над которыми никогда не заходила орбитальная станция "Мир". Мы надеялись, что и мы вскоре приобщимся к этому сонму небожителей - а кончилось все бельевой комнатой в грязном отеле (на шикарный отель Запад так и не раскошелился). Как первый муж Анжелы Ермаковой, цивилизованный мир оказался равнодушен к нашим прелестям. Только наши правозащитники все по-прежнему долдонят, что мы еще недостаточно разоблачились, что нам надо шагать и шагать к настоящей демократии, унижаться все больше и больше перед всесильным Западом. Но их уже никто не слушает. Наше отрезвление наступило поздно - но лучше поздно, чем никогда. 16 февраля 2001 года Дружеская переписка Москвы с Петербургом На днях газеты довольно сухо сообщили о "плановом визите" Владимира Путина на Украину. Визит, против обыкновения, проходил не в Киеве, а в Днепропетровске, родном городе Леонида Кучмы. Президента России сопровождал в его поездке и московский мэр Юрий Лужков, привезший на Украину свой проект строительства моста через Керченский пролив. Это, казалось бы, совершенно рядовое событие в истории русско-украинских отношений, имеет и свою метафизическую сторону, настолько глубокую, что просто диву даешься, как символично и многозначительно иногда складываются хитросплетения нашей внутренней и внешней политики. По временам появляется такое ощущение, что эти совпадения не могут быть простым стечением обстоятельств, а преднамеренно создаются чьей-то разумной и всезнающей рукой. Днепропетровск был основан кн. Потемкиным по воле Екатерины II, пожелавшей иметь еще и южную столицу в дополнение к северной (Петербург) и первопрестольной (Москва). Город был назван Екатеринославом (логичнее было бы именовать его Екатеринбургом, но это название было уже занято городом на Урале, появившимся полувеком раньше). Императрица демонстративно подражала Петру Великому и даже в чем-то соперничала с ним (как это видно из ее знаменитой надписи на пьедестале Медного Всадника: "Петру I - Екатерина II"). Как и Петр, она попыталась соорудить на пустынном берегу великой реки, отвоеванном у неприятеля, новый город, пышный и величественный. Обустройством Екатеринослава, ставшего столицей Новороссии, также занимался Потемкин. Развив лихорадочную деятельность, он переселял в этот край колонистов, закладывал города, застраивал улицы, учреждал школы, фабрики и верфи, разводил леса и виноградники. В столице планировались еще и парки, фонтаны, каналы, великолепные храмы, здание суда "наподобие древних базилик", торговые ряды в виде грандиозного полукружия, с биржей и театром посередине, музыкальная академия и университет. Очень скоро Екатеринослав стал "весьма лепоустроенным", как выражались современники; но судьба этого города оказалась далеко не такой счастливой, как судьба Петербурга, гениального создания Петра Великого. Через какое-то время Потемкина сменил новый фаворит Екатерины, Платон Зубов; его брат Валериан перенес столицу Новороссии в Вознесенск, и одна из самых пышных "потемкинских деревень" потеряла свое значение. Но города, как и книги, имеют свою судьбу. Екатеринослав, при советской власти переименованный в Днепропетровск, был бы совсем заштатным городишком, если бы его изначально задуманная столичность не всплыла неожиданно тогда, когда о ней уже никто не помнил. В позднесоветское время Днепропетровск вдруг начал потоком поставлять руководящие кадры наверх, пока один видный днепропетровец, Л. И. Брежнев, не стал во главе колоссальной советской империи, достигшей в то время вершины своего могущества. В то время был даже популярен анекдот на эту тему, гласивший, что история России делится на три части: допетровская Россия, петровская Россия и, наконец, днепропетровская Россия. Сейчас политические горизонты на Украине резко сузились, но роль Днепропетровска, наоборот, выросла необыкновенно. У власти в Киеве ныне находится то, что местная пресса называет "днепропетровским кланом", и украинская элита едва ли не поголовно имеет днепропе