ителя поливов мираба, спиной своей чувствующего малейший наклон почвы! Ну, вероятно, с годами Олег сумеет устроиться лучше. Но даже и сейчас -- почему с такой теплотой вспоминает он об Уш-Тереке, и ждгт конца лечения, чтоб только вернуться туда, дотянуться туда хоть вполздорова? Не естественно ли было бы озлобиться на место своей ссылки, ненавидеть и проклинать его? Нет, даже то, что взывает к батогу сатиры,-- и то видится Олегу лишь анекдотом, достойным улыбки. И новый директор школы Абен Берденов, который сорвал со стены "Грачей" Саврасова и закинул их за шкаф (там церковь он увидел и счгл это религиозной пропагандой). И заврайздравом, бойкая русачка, которая с трибуны читает доклад районной интеллигенции, а из-под полы загоняет местным дамам по двойной цене новый крепдешин, пока не появится такой и в Раймаге. И машина скорой помощи, носящаяся в клубах пыли, но частенько совсем не с больными, а по нуждам райкома как легковая, а то развозя по квартирам начальства муку и сливочное масло. И "оптовая" торговля маленького розничного Орембаева: в его продуктовом магазинчике никогда ничего нет, на крыше -- гора пустых ящиков от проданного товара, он премирован за перевыполнение плана и {187} постоянно дремлет у двери магазина. Ему лень взвешивать, тень пересыпать, заворачивать. Снабдивши всех сильных людей, он дальше намечает по его мнению достойных, и тихо предлагает: "Бери ящик макарон -- только целый", "бери мешок сахара -- только целый". Мешок или ящик отправляются прямо со склада на квартиру, а записываются Орембаеву в розничный оборот. Наконец, и третий секретарь райкома, который возжелал сдать экстерном за среднюю школу, но не зная ни одной из математик, прокрался ночью к ссыльному учителю и поднгс ему шкурку каракуля. Это всг воспринимается с улыбкой потому, что это всг -- после волчьего лагеря. Конечно, что не покажется после лагеря -- шуткой? что не покажется отдыхом? Ведь это же наслаждение -- надеть в сумерках белую рубашку (единственную, уже с продранным воротником, а уж какие брюки и ботинки -- не спрашивай) и пойти по главной улице посглка. Около клуба под камышгвой кровлей увидеть афишу: "новый трофейно-художественный фильм..." и юродивого Васю, всех зазывающего в кино. Постараться купить самый дешгвый билет за два рубля -- в первый ряд, вместе с мальчишками. А раз в месяц кутнуть -- за два с полтиной выпить в чайной, между шофгров-чеченов, кружку пива. Это восприятие ссыльной жизни со смехом, с постоянной радостью у Олега сложилось больше всего от супругов Кадминых -- гинеколога Николая Ивановича и жены его Елены Александровны. Что б ни случилось с Кадмиными в ссылке, они всегда повторяют: -- Как хорошо! Насколько это лучше, чем было! Как нам повезло, что мы попали в это прелестное место! Досталась им буханка светлого хлеба -- радость! Сегодня фильм хороший в клубе -- радость! Двухтомник Паустовского в книжный магазин привезли -- радость! Приехал техник и зубы вставил -- радость! Прислали ещг одного гинеколога, тоже ссыльную,-- очень хорошо! Пусть ей гинекология, пусть ей незаконные аборты, Николай Иваныч общую терапию поведгт, меньше денег, зато спокойно. Оранжево-розово-ало-багряно-багровый степной закат -- наслаждение! Стройненький седенький Николай Иванович бергт под руку круглую, тяжелеющую не без болезни Елену Александровну, и они чинным шагом выходят за крайние дома смотреть закат. Но жизнь как сплошная гирлянда цветущих радостей начинается у них с того дня, когда они покупают собственную землянку-развалюшку с огородом -- последнее прибежище в их жизни, как они понимают, последний кров, где им вековать и умирать. (У них есть решение -- умереть вместе: один умргт, другой сопроводит, ибо зачем и для кого ему оставаться?) Мебели у них -- никакой, и заказывается старику Хомратовичу, тоже ссыльному, выложить им в углу параллелепипед из саманов. Это получилась супружеская кровать -- какая широкая! какая удобная! Вот радость-то! Шьгтся широкий матрасный мешок и набивается соломой. Следующий {188} заказ Хомратовичу -- стол, и притом круглый. Недоумевает Хомратович: седьмой десяток на свете живгт, никогда круглого стола не видел. Зачем круглый? "Нет уж, пожалуйста! -- чертит Николай Иванович своими белыми ловкими гинекологическими руками.-- Уж обязательно круглый!" Следующая забота -- достать керосиновую лампу не жестяную, а стеклянную, на высокой ножке, и не семилинейную, а обязательно десятилинейную -- и чтоб ещг стгкла к ней были. В Уш-Тереке такой нет, это достагтся постепенно, привозится добрыми людьми издалека,-- но вот на круглый стол ставится такая лампа, да ещг под самодельным абажуром -- и здесь, в Уш-Тереке, в 1954 году, когда в столицах гоняются за торшерами и уже изобретена водородная бомба -- эта лампа на круглом самодельном столе превращает глинобитную землянку в роскошную гостиную предпрошлого века. Что за торжество! Они втрогм садятся вокруг, и Елена Александровна говорит с чувством: -- Ах, Олег, как хорошо мы сейчас живгм! Вы знаете, если не считать детства -- это самый счастливый период всей моей жизни! Потому что ведь -- она права! -- совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а -- отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое -- всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать. До войны они жили под Москвой со свекровью, и та была настолько непримирима и пристальна к мелочам, а сын к матери настолько почтителен, что Елена Александровна -- уже женщина средних лет, самостоятельной судьбы и не первый раз замужем, чувствовала себя постоянно задавленной. Эти годы она называет теперь своим "средневековьем". Нужно было случиться большому несчастью, чтобы свежий воздух хлынул в их семью. И несчастье обрушилось -- сама же свекровь и потянула ниточку: в первый год войны пришгл человек без документов и попросил укрытия. Совмещая крутость к семейным с общими христианскими убеждениями, свекровь приютила дезертира -- и даже без совета с молодыми. Две ночи переночевал дезертир, ушгл, где-то был пойман и на допросе указал дом, который его принял. Сама свекровь была уже под восемьдесят, ег не тронули, но сочтено было полезным арестовать пятидесятилетнего сына и сорокалетнюю невестку. На следствии выясняли, не родственник ли им дезертир, и если б оказался родственник, это сильно смягчило бы следствие: это было бы простым шкурничеством, вполне понятным и даже извинимым. Но был дезертир им -- никто, прохожий, и получили Кадмины по десятке не как пособники дезертира, но как враги отечества, сознательно подрывающие мощь Красной армии. Кончилась война -- и тот дезертир был отпущен по великой сталинской амнистии 1945 года (историки будут голову ломать-не поймут, почему именно дезертиров простили прежде всех -- и без ограничений). Он и забыл, что в каком-то доме ночевал, что кого-то потянул за собой. А Кадминых та амнистия нисколько не коснулась: {189} ведь они были не дезертиры, они были враги. Они и по десятке отбыли -- их не отпустили домой: ведь они не в одиночку действовали, а группой, организацией -- муж да жена! -- и полагалось им в вечную ссылку. Предвидя такой исход, Кадмины заранее подали прошения, чтобы хоть в ссылку-то их послали в одно место. И как будто никто прямо не возражал, и как будто просьба была довольно законная -- а всг-таки мужа послали на юг Казахстана, а жену -- в Красноярский край. Может, их хотели разлучить как членов одной организации?.. Нет, это не в кару им сделали, не на зло, а просто в аппарате министерства внутренних дел не было же такого человека, чья обязанность была бы соединять мужей и жгн -- вот и не соединили. Жена, под пятьдесят лет, но с опухающими руками и ногами, попала в тайгу, где ничего не было кроме лесоповала, уже так знакомого по лагерю. (Но и сейчас вспоминает енисейскую тайгу -- какие пейзажи!) Год ещг писали они жалобы -- в Москву, в Москву, в Москву -- и тогда только пришгл спецконвой -- и повгз Елену Александровну сюда, в Уш-Терек. И ещг бы было им теперь не радоваться жизни! не полюбить Уш-Терек! и свою глинобитную хибарку! Какого ещг им было желать другого доброденствия? Вечно -- так вечно, пусть будет так! За вечность можно вполне изучить климат Уш-Терека! Николай Иванович вывешивает три термометра, ставит банку для осадков, а за силой ветра заходит к Инне Штргм -- десятикласснице, ведущей государственный метеопункт. Ещг что там будет на метеопункте, а уж у Николая Иваныча заведен метеожурнал с завидной статистической строгостью. Ещг ребгнком он воспринял от отца, инженера путей сообщения, жажду постоянной деятельности и любовь к точности и порядку. Да уж педант ли был Короленко, но и тот говорил (а Николай Иваныч цитирует), что "порядок в делах соблюдает наш душевный покой". И ещг любимая поговорка доктора Кадмина: "Вещи знают свои места". Вещи сами знают, а мы только не должны им мешать. Для зимних вечеров есть у Николая Ивановича любимое досужное занятие: переплгтное ремесло. Ему нравится претворять лохматые, разлезлые, гибнущие книги в затянутый радостный вид. Даже и в Уш-Тереке сделали ему переплгтный пресс и преострый обрезной ножичек. Едва только куплена землянка -- и месяц за месяцем Кадмины на всгм экономят, донашивают всг старенькое, а деньги копят на батарейный радиопригмник. Ещг надо договориться в культмаге с продавцом-курдом, чтоб он задержал им батареи, когда будут, батареи отдельно приходят и не всегда. Ещг надо переступить немой ужас всех ссыльных перед радиопригмником: что подумает оперуполномоченный? не для Би-Би-Си ли вся затея? Но ужас переступлен, батареи доставлены, пригмник включгн -- и музыка, райская для арестантского уха и чистая при батарейном питании -- Пуччини, Сибелиус, Бортнянский -- каждый день по выбору {190} из программы включается в кадминской халупке. И вот -- наполнен и переполнен их мир, уже не всасывать ему извне, но выдавать избыточное. А с весны -- вечера для радио короче, да зато заботит огород. Десять соток своего огорода разбивает Николай Иванович с такой замысловатостью и энергией, что куда там старый князь Болконский со всеми Лысыми Горами и особым архитектором. По больнице Николай Иванович в шестьдесят лет ещг очень жив, исполняет полторы ставки и в любую ночь бежит принимать роды. По посглку он не ходит, а носится, не стесняясь седой бороды, и только развевает полами парусинового пиджачка, сшитого Еленой Александровной. А вот к лопате у него уже сил мало -- полчаса утром, и начинает задыхаться. Но пусть отстают руки и сердце, а планы стройны до идеала. Он водит Олега по голому своему огороду, счастливо отмеченному двумя деревцами по задней меже, и хвалится: -- Вот тут, Олег, сквозь весь участок пройдгт прешпект. По левую сторону, вы когда-нибудь увидите, три урюка, они уже посажены. По правую руку будет разбит виноградник, он несомненно примется. В конце же прешпект упргтся в беседку -- в самую настоящую беседку, которой ещг не видел Уш-Терек! Основы беседки уже заложены -- вот этот полукруглый диван из саманов -- (всг тот же Хомратович: "зачем полукруглый?") -- и вот эти прутья -- по ним поднимется хмель. Рядом будут благоухать табаки. Днгм мы будем здесь прятаться от зноя, а вечерами -- пить чай из самовара, милости прошу! -- (Впрочем, и самовара ещг нет.) Что там в будущем вырастет у них -- неизвестно, а чего уже сегодня нет -- картошки, капусты, огурцов, помидоров и тыкв, того, что есть у соседей. "Но ведь это же купить можно!" -- возражают Кадмины. Поселенцы Уш-Терека -- народ хозяйственный, держат коров, свиней, овец, кур. Не вовсе чужды животноводству и Кадмины, но беспрактичное у них направление фермы: одни только собаки да кошки. Кадмины так понимают, что и молоко, и мясо можно принести с базара -- но где купишь собачью преданность? Разве за деньги будут так прыгать на тебя лопоухий черно-бурый Жук, огромный, как медведь, и острый пронырливый маленький Тобик, весь белый, но с подвижными чгрными ушками? Любовь к животным мы теперь не ставим в людях ни в грош, а над привязанностью к кошкам даже непременно смегмся. Но разлюбив сперва животных -- не неизбежно ли мы потом разлюбливаем и людей? Кадмины любят в каждом свогм звере не шкурку, а личность. И та общая душевность, которую излучают супруги, безо всякой дрессировки почти мгновенно усваивается и их животными. Животные очень ценят, когда Кадмины с ними разговаривают, и подолгу могут слушать. Животные дорожат обществом своих хозяев и горды их повсюду сопровождать. Если Тобик лежит в комнате (а доступ в комнаты собакам не ограничен) и видит, что Елена Александровна надевает пальто и бергт сумку,-- он не {191} только сразу понимает, что сейчас будет прогулка в посглок -- но срывается с места, бежит за Жуком в сад и тотчас возвращается с ним. На определгнном собачьем языке он там ему передал о прогулке -- и Жук прибежал возбуждгнный, готовый идти. Жук хорошо знает протяжгнность времени. Проводив Кадминых до кино, он не лежит у клуба, уходит, но к концу сеанса всегда возвращается. Один раз картина оказалась совсем короткой -- и он опоздал. Сколько было горя сперва, и сколько потом прыжков! Куда псы никогда не сопровождают Николая Ивановича -- это на работу, понимая, что было бы нетактично. Если в предвечернее время доктор выходит за ворота своим лггким молодым шагом, то по каким-то душевным волнам собаки безошибочно знают -- пошгл ли он проведать роженицу (и тогда не идут) или купаться -- и тогда идут. Купаться далеко -- в реке Чу, за пять километров. Ни местные, ни ссыльные, ни молодые, ни средолетние не ходят туда ежедневно -- далеко. Ходят только мальчишки да доктор Кадмин с собаками. Собственно, это единственная из прогулок, не доставляющая собакам прямого удовольствия: дорожка по степи жгсткая и с колючками, у Жука больные изрезанные лапы, а Тобик, однажды искупанный, очень боится снова попасть в воду. Но чувство долга -- выше всего, и они проделывают с доктором весь путь. Только за триста безопасных метров от реки Тобик начинает отставать, чтоб его не схватили, извиняется ушами, извиняется хвостом и ложится. Жук идгт до самого обрыва, здесь кладгт свог большое тело и, как монумент, наблюдает купание сверху. Долг провожать Тобик распространяет и на Олега, который часто бывает у Кадминых. (Так, наконец, часто, что это тревожит оперуполномоченного, и он порознь допрашивает: "а почему вы так близки? а что у вас общего? а о чгм вы разговариваете?") Жук может и не провожать Олега, но Тобик обязан и даже в любую погоду. Когда на улице дождь и грязно, лапам будет холодно и мокро, очень Тобику не хочется, он потянется на передних лапах и потянется на задних -- а всг-таки пойдгт! Впрочем, Тобик же -- и почтальон между Кадмиными и Олегом. Нужно ли сообщить Олегу, что сегодня интересный фильм, или очень хорошая будет музыкальная передача, или что-то важное появилось в продуктовом, в универмаге -- на Тобика надевается матерчатый ошейник с запиской, пальцем ему показывают направление и твердо говорят: "К Олегу!" И в любую погоду он послушно семенит к Олегу на своих тонких ногах, а придя и не застав дома, дожидается у двери. Самое удивительное, что никто его этому не учил, не дрессировал, а он с первого раза всг понял и стал так делать. (Правда, подкрепляя его идейную твгрдость, Олег всякий раз выдагт ему за почтовый рейс и материальное поощрение.) Жук -- ростом и статью с немецкую овчарку, но нет в нгм овчарской настороженности и злобности, его затопляет добродушие крупного сильного существа. Ему уж лет немало, он знал многих хозяев, а Кадминых выбрал сам. Перед тем он принадлежал {192} духанщику (заведующему чайной). Тот держал Жука на цепи при ящиках с пустой посудой, иногда для забавы отвязывал и натравливал на соседских псов. Жук дрался отважно и наводил на здешних жглтых вялых псов ужас. Но в одно из таких отвязываний он побывал на собачьей свадьбе близ дома Кадминых, что-то почувствовал душевное в их дворе -- и стал сюда бегать, хоть тут его не кормили. Духанщик уезжал и подарил Жука своей ссыльной подруге Эмилии. Та сытно кормила Жука -- а он всг равно срывался и уходил к Кадминым. Эмилия обижалась на Кадминых, уводила Жука к себе, опять сажала на цепь -- а он всг равно срывался и уходил. Тогда она привязала его цепью к автомобильному колесу. Вдруг Жук увидел со двора, что по улице идгт Елена Александровна, даже нарочно отвернувшись. Он рванулся -- и как ломовая лошадь, хрипя, протащил автомобильное колесо метров сто на своей шее, пока не свалился. После этого Эмилия отступилась от Жука. И у новых хозяев Жук быстро перенял доброту как главную норму поведения. Все уличные собаки совсем перестали его бояться, и с прохожими Жук стал приветлив, хотя не искателен. Однако, любители стрелять в живое были и в Уш-Тереке. Не промышляя лучшей дичи, они ходили по улицам и, пьяные, убивали собак. Дважды стреляли уже в Жука. Теперь он боялся всякого наведенного отверстия- и фотообъектива тоже, не давался фотографировать. Были у Кадминых ещг и коты -- избалованные и капризные, и любящие искусство -- но Олег, гуляя сейчас по аллеям мед-городка, представил себе именно Жука, огромную добрую голову Жука, да не просто на улице -- а в заслон своего окна: внезапно в окне Олега появляется голова Жука -- это он встал на задние и заглядывает как человек. Это значит -- рядом прыгает Тобик и уже на подходе Николай Иванович. И с умилением Олег почувствовал, что он вполне доволен своей долей, что он вполне смиргн со ссылкой, и только здоровья одного он просит у неба, и не просит больших чудес. Вот так и жить, как Кадмины живут -- радоваться тому, что есть! Тот и мудрец, кто доволен немногим. Кто -- оптимист? Кто говорит: вообще в стране всг плохо, везде -- хуже, у нас ещг хорошо, нам повезло. И счастлив тем, что есть, и не терзается. Кто -- пессимист? Кто говорит: вообще в нашей стране всг замечательно, везде -- лучше, только у нас случайно плохо. Сейчас -- только бы лечение как-нибудь перетерпеть! Как-нибудь выскочить из этих клещей -- рентгенотерапии, гормонотерапии -- не до конца уродом. Как-нибудь сохранить либидо и там что ещг полагается! -- потому что без этого, без этого... И -- ехать в Уш-Терек. И больше впрохолость не жить! Жениться! Зоя вряд ли поедет. А если б и поехала -- то через полтора года. Ждать опять, ждать опять, всю жизнь ждать! {193} Жениться можно на Ксане. Что за хозяйка! -- тарелки простые перетирает, полотенце через плечо перебросит -- царица! -- глаз не оторвать. С ней прочно можно жить -- и дом будет на славу, и дети будут виться. А можно -- на Инне Штргм. Немного страшно, что ей только восемнадцать лет. Но ведь это и тянет! Ещг у нег улыбка какая-то рассеянно-дерзкая, задумчиво-вызывающая. Но ведь это и тянет... Так не верить же никаким всплескам, никаким бетховенским ударам! Это всг -- радужные пузыри. Сердце сжать -- и не верить! Ничего не ждать от будущего -- лучшего! То, что есть -- будь рад тому! Вечно -- так вечно. -------- 21 Олегу посчастливилось встретить ег в самых дверях клиники. Он посторонился, придерживая для нег дверь, но если б и не посторонился -- она с таким порывом шла, чуть наклоняясь впергд, что пожалуй и сшибла бы. Он сразу охватил: на шоколадных волосах голубой берет, голову, поставленную как против ветра, и очень уж своенравного покроя пальто -- какой-то длинный невероятный хляст, застггнутый у горла. Если б он знал, что это -- дочь Русанова, он наверно бы вернулся. А так -- пошгл вышагивать по своей отобщгнной тропке. Авиета же без труда получила разрешение подняться наверх в палату, потому что отец ег был очень слаб, а день четверг -- посетительный. Пальто она сняла, и на бордовый свитер ей накинули белый халатик, такой маленький, что разве в детстве она могла бы надеть его в рукава. После вчерашнего третьего укола Павел Николаевич, действительно, очень ослабел и без крайней нужды совсем уже не выбирал ног из-под одеяла. Он и ворочался мало, очков не надевал, не встревал в разговоры. В нгм пошатнулась его постоянная воля, и он отдался своей слабости. Опухоль, на которую он сперва досадовал, потом боялся ег, теперь вошла в права -- и уже не он, а она решала, что же будет. Павел Николаевич знал, что Авиета прилетает из Москвы, сегодня утром ждал ег. Он ждал ег, как всегда, с радостью, но сегодня отчасти и с тревогой: решено было, что Капа расскажет ей о письме Миная, о Родичеве и Гузуне всг, как оно есть. До сих пор ей это было знать ни к чему, но теперь нужна была ег голова и совет. Авиета была разумница, никогда ни в чгм она не думала, хуже, чем родители, а всг-таки немножко было и тревожно: как она воспримет эту историю? сумеет ли перенестись и понять? не осудит ли с беззаботного плеча? И в палату Авиета вошла как против ветра, с порывом, хотя {194} одна рука у нег занята была тяжглой сумкой, а другая удерживала халат на плечах. Свежее молодое лицо ег было сияющим, не было того постного сострадания, с которым подходят к постелям тяжело больных и которое Павлу Николаевичу больно было бы видеть у дочери. -- Ну, отец! Ну, что же ты, отец! -- оживлгнно здоровалась она, садясь к нему на койку и искренно, без усилия, целуя и в правую, и в левую уже несвежие зарастающие щгки.-- Ну? Как ты сегодня чувствуешь? Ну-ка скажи точно! Ну-ка, скажи! Ег цветущий вид и бодрая требовательность поддали немного сил Павлу Николаевичу, и он слегка оживился. -- Ну, как тебе сказать? -- размеренно, слабо говорил он, сам с собой выясняя.-- Пожалуй, она не уменьшилась, нет. Но вот такое есть ощущение, будто стало немного свободнее двигать головой. Немного свободнее. Меньше давит, что ли. Дочь, не спрашивая, но и нисколько не причиняя боли, раздвинула у отца воротник и ровно посередине смотрела -- так смотрела, будто она врач и каждый день имела возможность сравнивать. -- Ну, и ничего ужасного! -- определила она.-- Увеличенная железа и только. Мама мне такого написала, я думала здесь -- ой! Вот, говоришь, стало свободнее. Значит, уколы помогают. Значит, помогают. А потом ещг меньше станет. А станет в два раза меньше -- тебе она и мешать не будет, ты можешь хоть выписаться. -- Да, действительно,-- вздохнул Павел Николаевич.-- Если бы в два раза меньше, так можно было б и жить. -- И дома лечиться! -- Ты думаешь, дома можно было б уколы? -- А почему нет? Ты к ним привыкнешь, втянешься -- и сможешь продолжать дома. Мы это обговорим, мы это подумаем! Павел Николаевич повеселел. Уж там разрешат ли уколы дома или нет, но сама решимость дочери идти на штурм и добиваться наполняла его гордостью. Авиета была наклонена к нему, и он без очков хорошо видел ег прямое честное открытое лицо, такое энергичное, живое, с подвижными ноздрями, с подвижными бровями, чутко вздрагивающими на всякую несправедливость. Кто это? -- кажется Горький, сказал: если дети твои не лучше тебя, то зря ты родил их, и жил ты тоже зря. А вот Павел Николаевич жил не зря. Всг-таки он беспокоился, знает ли она о том, и что скажет сейчас. Но она не спешила переходить к тому, а ещг спрашивала о лечении, и что тут за врачи, и тумбочку его проверила, посмотрела, что он съел, а что испортилось, и заменила новым. -- Я тебе вина укрепляющего привезла, пей по рюмочке. Красной икрицы привезла, ведь хочешь? И апельсинчиков, московских. -- Да пожалуй. Тем временем она оглядела всю палату и кто тут в палате, и живым движением лба показала ему, что -- убожество невыносимое, но надо рассматривать это с юмористической точки зрения. Хотя никто их, как будто, не слушал, всг же она наклонилась к отцу близко, и так стали они говорить друг для друга только. {195} -- Да, папа это ужасно,-- сразу подступила Авиета к главному.-- В Москве это уже не новость, об этом много разговоров. Начинается чуть ли не массовый пересмотр судебных дел. -- Массовый?! -- Буквально. Это сейчас какая-то эпидемия. Шараханье! Как будто колесо истории можно повернуть назад! Да кто это может! И кто это смеет! Ну хорошо,-- правильно, неправильно их когда-то осудили,-- но зачем же теперь этих отдалгнников возвращать сюда? Да пересаживать их сейчас в прежнюю жизнь -- это болезненный мучительный процесс, это безжалостно прежде всего по отношению к ним самим! А некоторые умерли -- и зачем же шевелить тени? Зачем и у родственников возбуждать необоснованные надежды, мстительные чувства?.. И потом, что значит само слово "реабилитирован"? Ведь это ж не может значить, что он полностью невиновен? Что-то обязательно там есть, только небольшое. Ах, какая ж умница! С какой горячностью правоты она говорила! Ещг не дойдя до своего дела, Павел Николаевич уже видел, что в дочери он встретит поддержку всегда. Что Алла не могла откачнуться. -- И ты знаешь прямо случаи возвратов? Даже в Москву? -- Даже в Москву! -- вот именно. А они в Москву-то и лезут теперь, им там как мгдом намазано. И какие бывают трагические случаи! Представляешь, один человек живгт совершенно спокойно, вдруг его вызывают -- туда. На очную ставку! -- представляешь?.. Павла Николаевича повело, как от кислого. Алла заметила, но она всегда доводила мысль до конца, она не могла остановиться. -- ...И предлагают повторить, что там было сказано двадцать лет назад, воображаешь? Кто это может помнить? И кому от этого тепло? Ну, если уж так вам приспичило -- так реабилитируйте, но без очных ставок! Но не треплите же нервы людям! Ведь человек вернулся домой -- и чуть не повесился! Павел Николаевич лежал в испарине. Ещг эта только мысль ему не приходила в голову -- что с Родичевым или с Ельчанским, или ещг с кем-нибудь потребуют оачанауаю асатааавакау! -- А кто этих дураков заставлял подписывать на себя небылицы! Пусть бы не подписывали! -- гибкая мысль Аллы охватывала все стороны вопроса.-- Да вообще как можно ворошить этот ад, не подумав о людях, кто тогда работал. Ведь о них-то надо было подумать! Как им перенести эти внезапные перемены! -- Тебе мама -- рассказала?.. -- Да, папочка! Рассказала. И тебя здесь ничто не должно смутить! -- уверенными сильными пальцами она взяла отца за оба плеча.-- Вот хочешь, я скажу тебе, как понимаю: тот, кто идгт и сигнализирует -- это передовой, сознательный человек! Он движим лучшими чувствами к своему обществу, и народ это ценит и понимает. В отдельных случаях такой человек может и ошибиться. Но не ошибается только тот, кто ничего не делает. Обычно же {196} он руководится своим классовым чутьем -- а оно никогда не подведгт. -- Ну, спасибо, Алла! Спасибо! -- Павел Николаевич почувствовал даже, что слезы подходят к горлу, но освобождающие, добрые слезы.-- Это хорошо ты сказала: народ -- ценит, народ -- понимает. Только глупая привычка пошла -- искать нааараоад где-то обязательно ванаиазау. Потной кистью он погладил прохладную кисть дочери. -- Это очень важно, чтобы молодые поняли нас, не осудили. Скажи, а как ты думаешь... А в законе не найдут такой статьи, чтоб ещг теперь нас же... вот, меня... привлекать, значит, за... ну, неправильные показания? -- Представь себе,-- очень живо отозвалась Алла,-- в Москве случайно я была свидетельницей разговора, где обсуждались вот... подобные же опасения. И был юрист, и он объяснил, что статья за так называемые ложные показания и всего-то гласит до двух лет, а с тех пор два раза уже была под амнистией -- и совершенно исключено, чтобы кто-нибудь кого-нибудь привлгк за ложные показания! Так что Родичев и не пикнет, будь уверен! Павлу Николаевичу показалось даже, что опухоль у него ещг посвободнела. -- Ах, ты моя умница! -- счастливо облегчгнно говорил он.-- И всг ты всегда знаешь! И везде ты всегда успеваешь. Сколько ты мне сил вернула! И уже двумя руками взяв руку дочери, поцеловал ег благоговейно. Павел Николаевич был бескорыстный человек. Интересы детей всегда были для него выше своих. Он знал, что сам ничем не блещет, кроме преданности, аккуратности и настойчивости. Но истинный расцвет он переживал в дочери -- и согревался в ег свете. Алле надоело всг время удерживать на плечах условный белый халатик, он сваливался, и теперь она, рассмеявшись, бросила его на спинку кровати сверх температурного графика отца. Ни врачи, ни сестры не входили, такое было время дня. И осталась Алла в свогм бордовом свитере -- новом, в котором отец ег ещг не видел. Широкий белый весглый зигзаг шгл по этому свитеру с обшлага на обшлаг через два рукава и грудь, и очень приходился этот энергичный зигзаг к энергичным движениям Аллы. Никогда отец не ворчал, если деньги шли на то, чтоб хорошо одевалась Алла. Доставали вещи с рук, и импортные,-- и была одета Алла смело, гордо, вполне выявляя свою крупную ясную привлекательность, так совмещгнную с твгрдым ясным умом. -- Слушай,-- тихо спрашивал отец,-- а помнишь, я тебя просил узнать: вот это странное выражение... нет-нет да встретится в чьей-нибудь речи или статье -- культ личности?.. Это -- неужели намекают на...? Даже воздуха не хватало Павлу Николаевичу вымолвить ещг слово дальше. {197} -- Боюсь, что да, папа... Боюсь, что да... На писательском съезде, например, несколько раз так говорили. И главное, никто не говорит прямо -- а все делают вид, что понимают. -- Слушай, но это же просто -- кощунство!.. Как же смеют, а? -- Стыд и позор! Кто-то пустил -- и вот вьгтся, вьгтся... Ну, правда, говорят и "культ личности", но одновременно говорят и "великий продолжатель". Так что надо не сбиться, ни туда ни сюда. Вообще, папа, нужно гибко смотреть. Нужно быть отзывчивым к требованиям времени. Я огорчу тебя, папа, но -- нравится нам, не нравится -- а каждому новому периоду мы должны быть созвучны! Я там сейчас насмотрелась! Я побывала в писательской среде, и немало,-- ты думаешь, писателям легко перестраиваться, вот за эти два года? Оч-чень сложно! Но какой это опытный, какой это тактичный народ, как многому у них научишься! За четверть часа, что Авиета сидела перед ним и быстрыми точными своими репликами разила мрачных чудовищ прошлого и освобождала светлый простор впереди, Павел Николаевич зримо поздоровел, подбодрился, и ему совсем сейчас не хотелось разговаривать о своей постылой опухоли, и казалось уже ненужным хлопотать о переводе в другую клинику,-- а только хотелось слушать радостные рассказы дочери, вдыхать этот порыв ветра, исходящий от нег. -- Ну говори же, говори,-- просил он.-- Ну, что в Москве? Как ты съездила? -- Ах! -- Алла покружила головой, как лошадь от слепня.-- Разве Москву можно передать? В Москве нужно жить! Москва -- это другой мир! В Москву съездишь -- как заглянешь на пятьдесят лет впергд! Ну, во-первых, в Москве все сидят смотрят телевизоры... -- Скоро и у нас будут. -- Скоро!.. Да это ж не московская программа будет, что это за телевизоры! Ведь прямо жизнь по Уэльсу: сидят, смотрят телевизоры! Но я тебе шире скажу, у меня такое ощущение, я это быстро схватываю, что подходит полная революция быта! Я даже не говорю о холодильниках, или стиральных машинах, гораздо сильнее всг изменится. То там, то здесь какие-то сплошь стеклянные вестибюли. В гостиницах ставят столики низкие -- совсем низкие, как у американцев, вот так. Сперва даже не знаешь, как к нему приладиться. Абажуры матерчатые, как у нас дома -- это теперь позор, мещанство, только стеклянные! Кровати со спинками -- это теперь стыд ужасный, а просто -- низкие широкие софы или тахты... Комната принимает совсем другой вид. Вообще, меняется весь стиль жизни... Ты этого не можешь представить. Но мы с мамой уже говорили -- придгтся многое нам решительно менять. Да ведь у нас и не купишь, из Москвы ж и везти... Ну, есть конечно, и очень вредные моды, достойные только осуждения. Лохматые причгски, прямо нарочно лохматые, как будто с постели только встала. -- Это всг Запад! Хочет нас растлить. {198} -- Ну конечно. Но это отражается сразу и в культурной сфере, например в поэзии. По мере того, как от вопросов сокровенных Авиета переходила к общедоступным, она говорила громче, нестеснгнно, и ег слышали все в палате. Но из этих всех один только Дгмка оставил свои занятия и, отвлекаясь от нылой боли, всг неотменнее тянущей его на операционный стол, слушал Авиету в оба уха. Остальные не выказывали внимания или не было их на койках, и ещг лишь Вадим Зацырко иногда поднимал глаза от чтения и смотрел в спину Авиете. Вся спина ег, выгнутая прочным мостом, крепко обтянутая неразношенным свитером, была равномерно густо-бордовая и только одно плечо, на которое падал вторичный солнечный зайчик, отблеск открытого где-то окна,-- плечо было сочно-багряное. -- Да ты о себе больше! -- просил отец. -- Ну, папа, я съездила -- очень удачно. Мой стихотворный сборник обещают включить в план издательства!! Правда, на следующий год. Но быстрей -- не бывает. Быстрей представить себе нельзя! -- Да что ты! Что ты, Алка? Да неужели через год мы будем в руках держать..? Лавиной радостей засыпала его сегодня дочь. Он знал, что она повезла в Москву стихи, но от этих машинописных листиков до книги с надписью Алла Русанова казалось непроходимо далеко. -- Но как же тебе это удалось? Довольная собой, твердо улыбалась Алла. -- Конечно, если пойти просто так в издательство и предложить стихи -- кто там с тобой будет разговаривать? Но меня Анна Евгеньевна познакомила с М*, познакомила с С*, я прочла им два-три стиха, им обоим понравилось -- ну, а дальше там кому-то звонили, кому-то записку писали, всг было очень просто. -- Это замечательно,-- сиял Павел Николаевич. Он нашарил на тумбочке очки и надел их, как если бы прямо сейчас предстояло ему взглянуть на заветную книгу. Первый раз в жизни Дгмка видел живого поэта, да не поэта даже, а поэтессу. Он и рот раскрыл. -- Вообще, я насмотрелась на их жизнь. Какие у них простые между собой отношения! Лауреаты -- а друг друга по именам. И какие сами они люди не чванные, прямодушные. Мы представляем себе, что писатель -- это сидит где-то там за облаками, бледный лоб, не подойди! А -- ничего подобного. Всем радостям жизни они открыты, любят выпить, закусить, прокатиться -- и всг это в компании. Разыгрывают друг друга, да сколько смеха! Я бы сказала, они именно ваеасаеалао живут. А подходит время писать роман -- замыкаются на даче, два-три месяца и, пожалуйста, получите! Нет, я все усилия приложу, чтобы попасть в Союз! -- А что ж, по специальности и работать не будешь? -- немного встревожился Павел Николаевич. -- Папа! -- Авиета снизила голос: -- У журналиста что за жизнь? Как хочешь, лакейская должность. Дают задание -- вот {199} так и так надо, никакого простора, бери интервью с разных этих... знатных людей. Да разве можно сравнить!.. -- Алла, всг-таки я боюсь: а вдруг у тебя не получится? -- Да как может не получиться? Ты наивный. Горький говорил: любой человек может стать писателем! Трудом можно достичь всего! Ну, а в крайнем случае стану детским писателем. -- Вообще это очень хорошо- обдумывал Павел Николаевич.-- Вообще это замечательно. Конечно, надо, чтоб литературу брали в руки морально-здоровые люди. -- И фамилия у меня красивая, не буду псевдонима брать. Да и внешние качества у меня для литературы исключительные! Но была и ещг опасность, которой дочь в порыве могла недооценивать. -- А представь себе -- критика начнгт тебя ругать? Ведь это у нас как бы общественное порицание, это опасно! Но с откинутыми прядями шоколадных волос бесстрашно смотрела Авиета в будущее: -- То есть, очень серьгзно меня ругать никогда не будут, потому что у меня не будет идейных вывихов! По художественной части -- пожалуйста, пусть ругают. Но важно не пропускать повороты, какими полна жизнь. Например, говорили: "конфликтов быть не должно"! А теперь говорят: "ложная теория бесконфликтности". Причгм, если б одни говорили по-старому, а другие по-новому, заметно было бы, что что-то изменилось. А так как все сразу начинают говорить по-новому, без перехода -- то и не заметно, что поворот. Вот тут не зевай! Самое главное -- быть тактичной и отзывчивой к дыханию времени. И не попадгшь под критику... Да! Ты ж книг просил, папочка, я тебе книг принесла. Сейчас тебе и почитать, а то когда же? И она стала доставать из сумки. -- Ну вот, "У нас уже утро", "Свет над землгй", "Труженики мира", "Горы в цвету"... -- Подожди, "Горы в цвету" я уже, вроде, читал... -- Ты читал "Земля в цвету", а это -- "Горы в цвету". И вот ещг -- "Молодость с нами", это обязательно, прямо с этого начинай. Тут названия сами поднимают сердце, я уж тебе такие подбирала. -- Это хорошо,-- сказал Павел Николаевич.-- А чувствительного ничего не принесла? -- Чувствительного? Нет, папочка. Но я думала... у тебя такое настроение... -- Это я всг сам знаю,-- двумя пальцами махнул Павел Николаевич на стопку.-- Ты мне чего-нибудь поищи, ладно? Она собралась уже уходить. Но Дгмка, который в свогм углу долго мучился и хмурился, то ли от неперетихающих болей в ноге, то ли от робости вступить в разговор с блестящей девушкой и поэтессой,-- теперь отважился и спросил. Спросил непрочищенным горлом, ещг откашлявшись посреди фразы: -- Скажите, пожалуйста... А как вы относитесь к требованиям искренности в литературе? {200} -- Что, что? -- живо обернулась к нему Авиета, но с дарящей полуулыбкой, потому что хриплость голоса достаточно выказывала Дгмкину робость.-- И сюда эта искренность пролезла? Целую редакцию за эту искренность разогнали, а она опять тут? Авиета посмотрела на Дгмкино непросвещгнное неразвитое лицо. Не оставалось у нег времени, но и под дурным влиянием оставлять этого пацана не следовало. -- Слушайте, мальчик! -- звонко, сильно, как с трибуны объявила она.-- Искренность никак не может быть главным критерием книги. При неверных мыслях или чуждых настроениях искренность только усиливает вредное действие произведения, искренность -- вараеаданаа! Субъективная искренность может оказаться против правдивости показа жизни -- вот эту диалектику вы понимаете? Трудно доходили мысли до Дгмки, он взморщил весь лоб. -- Не совсем,-- сказал он. -- Ну хорошо, я вам объясню.-- У Авиеты широко были расставлены руки, и белый зигзаг, как молния, бежал с руки на руку через грудь.-- Нет ничего легче взять унылый факт, как он есть, и описать его. Но надо глубоко вспахать, чтобы показать те ростки будущего, которые не видны. -- Ростки... -- Что?? -- Ростки сами должны прорасти,-- торопился вставить Дгм-ка,-- а если их пропахать, они не вырастут. -- Ну хорошо, мы не о сельском хозяйстве говорим. Мальчик! Говорить народу правду -- это совсем не значит говорить плохое, тыкать в недостатки. Можно бесстрашно говорить о хорошем -- чтоб оно стало ещг лучше! Откуда это фальшивое требование так называемой "суровой правды"? Да почему вдруг правда должна быть суровой? Почему она не должна быть сверкающей, увлекательной, оптимистической! Вся литература наша должна стать праздничной! В конце концов людей обижает, когда об их жизни пишут мрачно. Им нравится, когда о ней пишут, украшая ег. -- Вообще с этим можно согласиться,-- раздался сзади приятный чистый мужской голос.-- А зачем, правда, уныние нагонять? Авиета не нуждалась, конечно, ни в каком союзнике, но по удачливости своей знала, что если кто что и выскажет, то будет в ег пользу. Она обернулась, сверкнув и к окну, навстречу зайчику, разворотом белого зигзага. Выразительный молодой человек, ег сверстник, п