ОЙ  КНИГОЙ.  "я  ТРУЖУСЬ  НАД
НЕБОЛЬШОЙ ЗАБАВНОЙ КНИЖКОЙ, РАБОТА НАД КОТОРОЙ ДОСТАВЛЯЕТ  МНЕ  БОЛЬШОЕ
УДОВОЛЬСТВИЕ, ДАЖЕ В КИНО НЕ  ХОЧУ",  -  СООБЩАЕТ  ОН  СВОЕМУ  ДРУГУ  В
ДЕКАБРЕ 1943 ГОДА.  жИЗНЬ  В  ОГРОМНОМ  ГОРОДЕ  ТЯГОТИТ  сТЕЙНБЕКА,  ОН
ПОДУМЫВАЕТ О ПОЕЗДКЕ В кАЛИФОРНИЮ И ОСЕНЬЮ 1944 ГОДА  ОСУЩЕСТВЛЯЕТ  ЭТО
НАМЕРЕНИЕ. нЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ОН ЖИВЕТ И РАБОТАЕТ В НЕБОЛЬШОМ ПРИМОРСКОМ
ГОРОДКЕ мОНТЕРЕЙ, ГДЕ ЗАВЕРШАЕТ НОВУЮ КНИГУ.
     пРЕБЫВАНИЕ В РОДНЫХ МЕСТАХ НЕ ПРИНОСИТ РАДОСТИ  сТЕЙНБЕКУ.  сТАРЫЕ
ЗНАКОМЫЕ СТОРОНЯТСЯ ЕГО, ДАЖЕ СНЯТЬ КАБИНЕТ ДЛЯ  РАБОТЫ  ЕМУ  НИКАК  НЕ
УДАЕТСЯ.
     в  НАЧАЛЕ  1945  ГОДА  ВЫХОДИТ  В  СВЕТ  НОВАЯ  ПОВЕСТЬ  сТЕЙНБЕКА
"кОНСЕРВНЫЙ РЯД" -  ТАК  В  ПРОСТОРЕЧИИ  НАЗЫВАЛИ  пРИМОРСКОЕ  АВЕНЮ  В
мОНТЕРЕЕ, НА  КОТОРОМ  РАСПОЛАГАЛИСЬ  КОНСЕРВНЫЕ  ФАБРИКИ,  ВЫПУСКАВШИЕ
МИЛЛИОНЫ БАНОК ДЕШЕВЫХ КОНСЕРВОВ, СОТНИ ТОНН РЫБЬЕГО ЖИРА Н  УДОБРЕНИЙ.
пЕРВЫЙ ТИРАЖ ПОВЕСТИ (78 ТЫСЯЧ  ЭКЗЕМПЛЯРОВ)  РАЗОШЕЛСЯ  ОЧЕНЬ  БЫСТРО,
ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОЛУЧАЛО ВСЕ  НОВЫЕ  И  НОВЫЕ  ЗАКАЗЫ.  зАШТАТНЫЙ  ГОРОДОК
мОНТЕРЕЙ В  ОДНОЧАСЬЕ  СТАЛ  МЕСТОМ  ПАЛОМНИЧЕСТВА  ТУРИСТОВ,  ЖЕЛАЮЩИХ
ПРОГУЛЯТЬСЯ ПО кОНСЕРВНОМУ РЯДУ, ВЗГЛЯНУТЬ  НА  зАПАДНУЮ  БИОЛОГИЧЕСКУЮ
ЛАБОРАТОРИЮ, КУПИТЬ СИГАРЕТ ИЛИ ЖЕВАТЕЛЬНУЮ РЕЗИНКУ В БАКАЛЕЙНОЙ  ЛАВКЕ
лИ чОНГА, ВЫПИТЬ КОФЕ В "лА-иДЕ".
     мЕСТНЫЕ ГОРОДСКИЕ ЗАПРАВИЛЫ ОТНЕСЛИСЬ К НЕОЖИДАННО СВАЛИВШЕЙСЯ  НА
ИХ ГОРОДОК СЛАВЕ ВЕСЬМА НАСТОРОЖЕННО. "лУЧШИЕ ЛЮДИ ЭТОГО ГОРОДА ЕЩЕ  НЕ
ЗНАЮТ, НРАВИТСЯ ИМ "кОНСЕРВНЫЙ РЯД" ИЛИ НЕТ, - СООБЩАЕТ сТЕЙНБЕК СВОЕМУ
ИЗДАТЕЛЮ. - оНИ ЖДУТ, ЧТО СКАЖУТ ПО ЭТОМУ  ПОВОДУ  ДРУГИЕ.  тАК  ВСЕГДА
ПОСТУПАЮТ ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ВСЕХ  ГОРОДОВ.  кРИТИКИ  ЖЕ  СРАЗУ  ЗАЯВИЛИ,  ЧТО
ПОВЕСТЬ ПРОТИВОРЕЧИТ ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ И ЧТО ОНА ПРОПИТАНА ДУРНЫМ ВКУСОМ...
в ЖИЗНИ КАЖДОГО ПИСАТЕЛЯ НАСТУПАЕТ ПЕРИОД, КОГДА КРИТИКИ  НАБРАСЫВАЮТСЯ
НА НЕГО... тЕПЕРЬ НАСТУПИЛ МОЙ ЧЕРЕД. вСЕ ЭТО НАЧАЛОСЬ ПОСЛЕ  "гРОЗДЬЕВ
ГНЕВА".
     дЕЙСТВИТЕЛЬНО,  АМЕРИКАНСКАЯ  КРИТИКА  ВСТРЕТИЛА   НОВУЮ   ПОВЕСТЬ
сТЕЙНБЕКА ВЕСЬМА СДЕРЖАННО. сАМ ПИСАТЕЛЬ СЧИТАЛ, ЧТО  "кОНСЕРВНЫЙ  РЯД"
ПОДВЕРГСЯ "ЖЕСТОКОМУ ИЗБИЕНИЮ СО СТОРОНЫ КРИТИКОВ,  ОНИ  ЗАШЛИ  СЛИШКОМ
ДАЛЕКО". кРИТИКИ УПРЕКАЛИ ПИСАТЕЛЯ В  ТОМ,  ЧТО  ОН  НЕ  СОЗДАЛ  НИЧЕГО
НОВОГО, А ПРОСТО ПОВТОРЯЕТ СИТУАЦИИ И ХАРАКТЕРЫ, УЗКЕ ХОРОШО  ИЗВЕСТНЫЕ
ПО ПОВЕСТИ "кВАРТАЛ тОРТИЛЬЯ-фЛЭТ".  иЗВЕСТНЫЙ  КРИТИК  мАЛКОЛЬМ  кАУЛЯ
НАЗВАЛ НОВУЮ ПОВЕСТЬ ПИСАТЕЛЯ "ВЕСЬМА ОПАСНЫМ ПУСТЯЧКОМ". пРИ  ЭТОМ  ОН
ИМЕЛ В ВИДУ, ЧТО  В  ПОВЕСТИ  СОДЕРЖИТСЯ  СКРЫТАЯ  АТАКА  НА  "ЦЕННОСТИ
АМЕРИКАНСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ".
     оДИН ИЗ САМЫХ ОБЕСПЕЧЕННЫХ И БЛАГОПОЛУЧНЫХ ГЕРОЕВ ПОВЕСТИ,  дОК  -
ПОД ЭТИМ ИМЕНЕМ ВЫВЕДЕН эД рИКЕТТС, - НАБЛЮДАЯ  ОКРУЖАЮЩУЮ  ЕГО  ЖИЗНЬ,
ЗАДАЕТСЯ НЕПРОСТЫМ ВОПРОСОМ: "кАЧЕСТВА, КОТОРЫМИ МЫ ТАК ВОСТОРГАЕМСЯ  В
ЛЮДЯХ  -  ДОБРОТА  И  ВЕЛИКОДУШИЕ,  ПРЯМОТА,  ЧЕСТНОСТЬ,  ПОНИМАНИЕ   И
ОТЗЫВЧИВОСТЬ, - В УСЛОВИЯХ НАШЕЙ СИСТЕМЫ НЕИЗМЕННО  ЯВЛЯЮТСЯ  ПРИЧИНАМИ
НЕУДАЧ. а ТЕ ЧЕРТЫ, К КОТОРЫМ МЫ ОТНОСИМСЯ С ОТВРАЩЕНИЕМ,  -  ГРУБОСТЬ,
ЖАДНОСТЬ, СТЯЖАТЕЛЬСТВО, СКУПОСТЬ,  ЭГОИЗМ  И  САМОВЛЮБЛЕННОСТЬ  -  ОНИ
ВСЕГДА ПРИВОДЯТ К УСПЕХУ. и ЛЮДИ, ВОСХИЩАЯСЬ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ КАЧЕСТВАМИ,
ВСЕ ЖЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ БЛАГА, ДОСТИГНУТЫЕ БЛАГОДАРЯ  ИМЕННО  ОТРИЦАТЕЛЬНЫМ
ЧЕРТАМ".
     пРИЯТЕЛЬ дОКА,  С  КОТОРЫМ  ОН  ДЕЛИТСЯ  СВОИМИ  СОМНЕНИЯМИ,  ДАЕТ
ПРОСТОЙ  ОТВЕТ:  "кОМУ  ХОЧЕТСЯ  БЫТЬ  ДОБРЫМ,  ЕСЛИ  РАДИ  ЭТОГО  НАДО
ГОЛОДАТЬ?"
     в ЭТИХ РАЗМЫШЛЕНИЯХ дОКА И ЗАКЛЮЧЕНИИ  ЕГО  ПРИЯТЕЛЯ  -  ПОДЛИННЫЙ
СМЫСЛ ПОВЕСТИ сТЕЙНБЕКА. в КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ СЕГОДНЯШНЕЙ аМЕРИКЕ ДОБРЫЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ  ЧУВСТВА  И  ЧЕРТЫ  НЕ  ПРИВОДЯТ  К  УСПЕХУ.  еСЛИ  ХОЧЕШЬ
ПРЕУСПЕТЬ В ЖИЗНИ - ЛОВЧИ, ОБМАНЫВАЙ,  ЖУЛЬНИЧАЙ,  НЕ  ЗНАЙ  ЖАЛОСТИ  И
МИЛОСЕРДИЯ.
     сТЕЙНБЕК СЕТОВАЛ НА ТО, ЧТО КРИТИКИ НЕ УЛОВИЛИ ВЕСЬМА СУЩЕСТВЕННЫХ
ОТЛИЧИЙ НОВОЙ ПОВЕСТИ ОТ "кВАРТАЛА  тОРТИЛЬЯ-фЛЭТ".  пРЕЖДЕ  ВСЕГО  ЭТО
ОТНОСИЛОСЬ  К  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  ФОРМЕ.  в  "кОНСЕРВНОМ  РЯДЕ"   ПИСАТЕЛЬ
ИСПОЛЬЗОВАЛ НЕБОЛЬШИЕ ОБЩИЕ ГЛАВЫ,  КОТОРЫЕ  НЕСУТ  ВАЖНУЮ  ФИЛОСОФСКУЮ
НАГРУЗКУ, РАСШИРЯЮТ РАМКИ ПОВЕСТВОВАНИЯ, ПРИДАЮТ  НАРИСОВАННОЙ  КАРТИНЕ
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЕ  ЧЕРТЫ.  нО   РАЗНИЦА   МЕЖДУ   ДВУМЯ   ПОВЕСТЯМИ   НЕ
ОГРАНИЧИВАЕТСЯ ТОЛЬКО ФОРМОЙ. оНА - В БОЛЕЕ ГЛУБОКОМ РАСКРЫТИИ ОБРАЗОВ,
В БОЛЕЕ ОТЧЕТЛИВОЙ ВЗАИМОЗАВИСИМОСТИ ГЕРОЕВ, В БОЛЕЕ ШИРОКИХ  КОНТАКТАХ
ИХ  С  ОКРУЖАЮЩИМ  МИРОМ.  оБИТАТЕЛИ  кОНСЕРВНОГО  РЯДА  НАМНОГО   ШИРЕ
ПРЕДСТАВЛЯЮТ АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО, ЧЕМ ЖИТЕЛИ КВАРТАЛА  тОРТИЛЬЯ-фЛЭТ.
пИСАТЕЛЬ  РИСУЕТ  ОБъЕМНУЮ   МНОГОМЕРНУЮ   КАРТИНУ   ЖИЗНИ   НЕБОЛЬШОГО
АМЕРИКАНСКОГО ГОРОДКА, НАСЕЛЕННОГО ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫМИ ФИГУРАМИ ЛЮДЕЙ.
     с ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ МЕСТНЫЕ МОНТЕРЕЙСКИЕ ВЛАСТИ СМИРИЛИСЬ С  КНИГОЙ
сТЕЙНБЭКА И В 1953 ГОДУ С БОЛЬШОЙ ПОМПОЙ ПЕРЕИМЕНОВАЛИ пРИМОРСКОЕ АВЕНЮ
В АВЕНЮ кОНСЕРВНЫЙ РЯД. мНОГОЕ ИЗМЕНЯЛОСЬ НА ЭТОЙ УЛИЦЕ, НО  И  СЕГОДНЯ
ПО-ПРЕЖНЕМУ  ЗАЖАТ  МЕЖДУ  ДВУМЯ  КАМЕННЫМИ  ЗДАНИЯМИ  ФАСАД   зАПАДНОЙ
БИОЛОГИЧЕСКОЙ  ЛАБОРАТОРИИ,   КОТОРУЮ   ПРИОБРЕЛИ   НЕСКОЛЬКО   МЕСТНЫХ
БИЗНЕСМЕНОВ, ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ В КАЧЕСТВЕ МЕСТНОЙ  ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ.
пОСЕТИТЕЛИ ВИДЯТ ВСЕ ТЕ ЖЕ ЗАСТИРАННЫЕ ЗЕЛЕНОВАТЫЕ ЗАНАВЕСКИ НА  ОКНАХ,
НА ПОЛКАХ И СТОЛАХ РАССТАВЛЕНЫ БАНКИ И КОЛБЫ, КОТОРЫМИ  ПОЛЬЗОВАЛСЯ  эД
рИКЕТТС.
     вЕСНА 1945 ГОДА В кАЛИФОРНИИ БЫЛА ТЕПЛОЙ. пОД СТАТЬ ПОГОДЕ ЗВУЧАЛИ
И СООБЩЕНИЯ ИЗ еВРОПЫ, 9-Я АМЕРИКАНСКАЯ  АРМИЯ  ПРИБЛИЖАЛАСЬ  К  эЛЬБЕ,
СОВЕТСКИЕ ВОЙСКА НАСТУПАЛИ  НА  бЕРЛИН,  ВОЙНА  НА  ЕВРОПЕЙСКОМ  ТЕАТРЕ
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ  ПОДХОДИЛА  К  КОНЦУ.  "дУМАЮ,  ЧТО  С  НЕМЦАМИ  БУДЕТ
ПОКОНЧЕНО ЧЕРЕЗ ПАРУ-ДРУГУЮ ДНЕЙ, - ПИСАЛ сТЕЙНБЕК 3 МАЯ 1945  ГОДА.  -
эТО КАЖЕТСЯ ПРОСТО НЕВЕРОЯТНЫМ. кОГДА ОНИ ТЕРПЯТ ПОРАЖЕНИЕ, ОНИ НАМНОГО
ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА ОНИ ПОБЕЖДАЮТ.  пОДУМАТЬ  ТОЛЬКО:  гИТЛЕР  И  гЕББЕЛЬС
ОСТАЛИСЬ ВО ВЧЕРАШНЕМ ДНЕ. и ВОТ - бЕРЛИН. дОЛГИЕ ГОДЫ  МЫ  ЖДАЛИ  ЭТИХ
ДНЕЙ И ТЕПЕРЬ, КОГДА ЭТО СВЕРШИЛОСЬ, НЕ МОЖЕМ СРАЗУ В ЭТО ПОВЕРИТЬ" '.
     вТОРУЮ  ПОЛОВИНУ  1946  ГОДА  сТЕЙНБЕКИ  ПРОВЕЛИ  В  мЕКСИКЕ,  ГДЕ
ПИСАТЕЛЬ   РАБОТАЛ   НАД   ПОВЕСТЬЮ   И   КИНОСЦЕНАРИЕМ    "жЕМЧУЖИНА",
НАЗИДАТЕЛЬНОЙ ПРИТЧЕЙ О МОЛОДОМ ИНДЕЙЦЕ, НАШЕДШЕМ  ОГРОМНУЮ  ЖЕМЧУЖИНУ.
зДЕСЬ  ЖЕ  У  НЕГО  ЗАРОЖДАЕТСЯ  ЗАМЫСЕЛ   НОВОГО   РОМАНА,   НАПОДОБИЕ
МЕКСИКАНСКОГО  "дОН-кИХОТА".  в  мЕКСИКЕ  сТЕЙНБЕК  РЕШАЕТ  БОЛЬШЕ   НЕ
ВОЗВРАЩАТЬСЯ В кАЛИФОРНИЮ, ОН ХОЧЕТ ПРОДАТЬ СВОЙ ДОМ И  ОБОСНОВАТЬСЯ  В
нЬЮ-йОРКЕ. "кАК ПРАВ БЫЛ тОМАС вУЛФ, НАЗВАВ СВОЮ КНИГУ "дОМОЙ  ВОЗВРАТА
НЕТ", - ПОВТОРЯЛ В ЭТИ ДНИ сТЕЙНБЕК. с ЖЕНОЙ  И  СЫНОМ  ОН  ИЗ  мЕКСИКИ
ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПРЯМО В нЬЮ-йОРК, ГДЕ ПРИОБРЕТАЕТ ДОМИК В мАНХЭТТЕНЕ.
     тЕПЕРЬ ПИСАТЕЛЬ ЦЕЛЫМИ  ДНЯМИ  РАБОТАЕТ  НАД  РОМАНОМ,  ПОЛУЧИВШИМ
НАЗВАНИЕ "зАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС". "...эТОТ МОЙ АВТОБУС ЗАНИМАЕТ СЛИШКОМ
БОЛЬШОЕ МЕСТО В МОИХ МЫСЛЯХ, -  СООБЩАЕТ  ОН  СВОЕМУ  ИЗДАТЕЛЮ.  -  эТО
АВТОБУС, ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ  В  КОСМИЧЕСКИХ  ПРОСТОРАХ,  СТРЕЛЯЮЩИЙ  СВОИМИ
ВЫХЛОПНЫМИ ГАЗАМИ В  мЛЕЧНЫЙ  ПУТЬ  И  ПОВОРАЧИВАЮЩИЙ  ЗА  УГОЛ  ЗВЕЗДЫ
бЕТЕЛЬГЕЙЗЕ ИЗ СОЗВЕЗДИЯ оРИОНА БЕЗ УКАЗАНИЯ РЕГУЛИРОВЩИКА. и  ВОДИТЕЛЬ
хУАН чИКОЙ, - ГОСПОДЬ НАШ, ОТЦЫ НАШИ И МЫ САМИ НЕ ВИДЕЛИ ЕЩЕ  ПОДОБНОГО
ВОДИТЕЛЯ, - ПОВЕДЕТ ЭТОТ ШЕСТИЦИЛИНДРОВЫЙ,  ПОЛОМАННЫЙ,  ПОДСКАКИВАЮЩИЙ
НА УХАБАХ МИР ЧЕРЕЗ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ".
     рАБОТА  НАД  РОМАНОМ  ПРОДВИГАЛАСЬ  МЕДЛЕННО   И   ТРУДНО,   СОТНИ
ИСПИСАННЫХ СТРАНИЦ ВЫБРАСЫВАЛИСЬ В КОРЗИНУ, ТОЛЬКО К  ОСЕНИ  1946  ГОДА
РОМАН  ВЧЕРНЕ  БЫЛ  ЗАКОНЧЕН.  сТЕЙНБЕК  УСТАЛ  ОТ   РАБОТЫ,   У   НЕГО
ВОЗОБНОВИЛИСЬ СИЛЬНЫЕ ГОЛОВНЫЕ БОЛИ,  ОН  РЕШАЕТ  ОТЛОЖИТЬ  РАБОТУ  НАД
РОМАНОМ И СОВЕРШИТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ С ЖЕНОЙ В еВРОПУ. оНИ ПОБЫВАЛИ В  дАНИИ
И В шВЕЦИИ. сТЕЙНБЕКА УДИВИЛА ПОПУЛЯРНОСТЬ В еВРОПЕ ЕГО КНИГ.
     - нАС ПРИВЕТСТВОВАЛА ТАКАЯ ТОЛПА, - РАССКАЗЫВАЛ ПИСАТЕЛЬ, -  КАКАЯ
СОБРАЛАСЬ БЫ В нЬЮ-йОРКЕ, ЕСЛИ БЫ ЗНАМЕНИТАЯ МОЛОДАЯ КИНОАКТРИСА  ВДРУГ
ОБъЯВИЛА, ЧТО ОНА  ПОЯВИТСЯ  НА  КРУПНЕЙШЕЙ  ГОРОДСКОЙ  ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ
СТАНЦИИ "гРАНД-сЕНТРАЛ" НАГИШОМ.
     пУТЕШЕСТВИЕ В еВРОПУ ПОЗВОЛИЛО сТЕЙНБЕКУ РАЗВЕЯТЬСЯ, ОТДОХНУТЬ. пО
ВОЗВРАЩЕНИИ В нЬЮ-йОРК ОН НАМЕРЕВАЛСЯ СЕРЬЕЗНО ПОРАБОТАТЬ  НАД  КНИГОЙ,
НО ИЗДАТЕЛИ НАСТАИВАЛИ НА СКОРЕЙШЕМ ВЫХОДЕ РОМАНА В  СВЕТ.  пИСАТЕЛЬ  О
БОЛЬШОЙ НЕОХОТОЙ ПОДДАЛСЯ УГОВОРАМ И СДАЛ РУКОПИСЬ В ПЕЧАТЬ. в  ФЕВРАЛЕ
1947 ГОДА "зАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС" ВЫШЕЛ В  СВЕТ.  пЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ  ТИРАЖ
СОСТАВИЛ 160 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ,  КНИЖНЫЙ  КЛУБ  РАСПРОСТРАНИЛ  ЕЩЕ  600
ТЫСЯЧ. "и  НЕСМОТРЯ  НА  ВСЕ  ЭТО,  Я  ДОЛЖЕН  ЗАНИМАТЬ  ДЕНЬГИ,  ЧТОБЫ
РАССЧИТАТЬСЯ СО СБОРЩИКАМИ ПОДОХОДНОГО НАЛОГА)" - СЕТОВАЛ ПИСАТЕЛЬ.
     нОВЫЙ РОМАН сТЕЙНБЕКА УВИДЕЛ СВЕТ В ВЕСЬМА ВАЖНЫЙ И СЛОЖНЫЙ ПЕРИОД
АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ. вТОРАЯ  МИРОВАЯ  ВОЙНА  ЗАВЕРШИЛАСЬ  ПОБЕДОЙ  СИЛ
ДЕМОКРАТИИ НАД СИЛАМИ ФАШИЗМА  И  МИЛИТАРИЗМА.  рЕШАЮЩИЙ  ВКЛАД  В  ЭТУ
ПОБЕДУ ВНЕС СОВЕТСКИЙ НАРОД, ОДНИМ ИЗ СОЮЗНИКОВ КОТОРОГО БЫЛИ  сша.  нО
НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ В РУКОВОДСТВЕ  сша  ПРОИЗОШЛИ  КАРДИНАЛЬНЫЕ  ИЗМЕНЕНИЯ.
уМЕР ПРЕЗИДЕНТ фРАНКЛИИ д. рУЗВЕЛЬТ, ЕГО МЕСТО ЗАНЯЛ гАРРИ  с.  тРУМЭН.
оН И ЕГО СТОРОННИКИ СРАЗУ ЖЕ ВЗЯЛИ  КУРС  НА  "ХОЛОДНУЮ  ВОЙНУ"  ПРОТИВ
ссср.
     аМЕРИКУ ЗАХЛЕСТНУЛА ВОЛНА САМОДОВОЛЬСТВА,  ХОТЯ  ПОЛОЖЕНИЕ  ВНУТРИ
СТРАНЫ БЫЛО ТЯЖЕЛЫМ. сТРАНУ СОТРЯСАЛИ ЗАБАСТОВКИ. в 1946 ГОДУ БАСТОВАЛО
ОКОЛО в МИЛЛИОНОВ РАБОЧИХ, БЫЛО ПОТЕРЯНО БОЛЕЕ  107  МИЛЛИОНОВ  РАБОЧИХ
ДНЕЙ. пРОСТАИВАЛИ СТАЛЕЛИТЕЙНЫЕ И АВТОМОБИЛЬНЫЕ ЗАВОДЫ, УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ,
ЖЕЛЕЗНЫЕ  ДОРОГИ,   МЯСОКОНСЕРВНЫЕ   ФАБРИКИ.   а   ДЕСЯТКИ   МИЛЛИОНОВ
ПОТРЕБИТЕЛЕЙ  ТРЕБОВАЛИ  НОВЫХ  ТОВАРОВ,  БОЛЬШЕ  ПРОДУКТОВ.   иНФЛЯЦИЯ
ОХВАТИЛА ВСЕ ОТРАСЛИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКИ. кАПИТАЛ НАСТУПАЛ НА  ПРАВА
РАБОЧИХ. в 1947 ГОДУ БЫЛ ПРИНЯТ АНТИПРОФСОЮЗНЫЙ  ЗАКОН  тАФТА-хАРТЛИ  И
ЦЕЛЫЙ РЯД АНТИРАБОЧИХ ЗАКОНОВ В ШТАТАХ. пРЕЗИДЕНТ СТРАНЫ ИЗДАЛ ЗАКОН  О
"ПРОВЕРКЕ  ЛОЯЛЬНОСТИ"  ГОСУДАРСТВЕННЫХ  СЛУЖАЩИХ.   нАД   АМЕРИКАНСКОЙ
ДЕМОКРАТИЕЙ СГУЩАЛИСЬ ЧЕРНЫЕ ТУЧИ, СТРАНА СПОЛЗАЛА В ТРЯСИНУ  "ХОЛОДНОЙ
ВОЙНЫ" И АНТИКОММУНИЗМА.
     в  ЭТИХ  УСЛОВИЯХ  МНОГИЕ  ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЕ  АМЕРИКАНЦЫ   ЗАДАВАЛИСЬ
ВОПРОСОМ: К ЧЕМУ ЖЕ ЭТО ВСЕ ПРИВЕДЕТ? в ИХ ЧИСЛЕ БЫЛ  И  дЖ.  сТЕЙНБЕК,
ПОПЫТАВШИЙСЯ ОТРАЗИТЬ ПРОИСХОДЯЩИЕ В  СТРАНЕ  ПРОЦЕССЫ  В  СВОЕМ  НОВОМ
РОМАНЕ. в ЕГО ОСНОВЕ - НИЧЕМ  НЕ  ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ,  ЗАУРЯДНЫЙ  ЖИТЕЙСКИЙ
СЛУЧАЙ. иЗ-ЗА ПОЛОМКИ ШЕСТЕРНИ АВТОБУС, ПЕРЕВОЗИВШИЙ  ПАССАЖИРОВ  МЕЖДУ
мЯТЕЖНЫМ УГЛОМ И сАН-хУАН-ДЕ-ЛА-кРУСОМ, ВЕРНУЛСЯ  В  мЯТЕЖНЫЙ  УГОЛ,  И
ПАССАЖИРЫ  ВЫНУЖДЕНЫ  БЫЛИ  ЗДЕСЬ  ЗАНОЧЕВАТЬ.  нАЗАВТРА  ИМ  ОПЯТЬ  НЕ
ПОВЕЗЛО:  АВТОБУС   ЗАСТРЯЛ   НА   РАЗМЫТОЙ   СИЛЬНЫМ   ДОЖДЕМ   СТАРОЙ
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ДОРОГЕ.  тАКОВЫ  ДВА  ГЛАВНЫХ  СОБЫТИЯ,  ВОКРУГ  КОТОРЫХ
РАЗВИВАЕТСЯ ДЕЙСТВИЕ. сТАЛКИВАЮТСЯ  МНЕНИЯ  И  ХАРАКТЕРЫ,  РАСКРЫВАЮТСЯ
ПОМЫСЛЫ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ.
     оБЫДЕННОСТЬ   ОПИСАННЫХ   СОБЫТИЙ,   ИХ   НАРОЧИТАЯ    БАНАЛЬНОСТЬ
УСИЛИВАЮТСЯ ТЕМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВОМ, ЧТО ВСЕ ДЕЙСТВИЕ РОМАНА  ПРОИСХОДИТ  В
ГЛУБОКОМ  АМЕРИКАНСКОМ  ЗАХОЛУСТЬЕ,  ВДАЛИ   ОТ   БОЛЬШИХ   ГОРОДОВ   И
МАГИСТРАЛЬНЫХ ДОРОГ. сЛУЧАЙ СВЕЛ В АВТОБУСЕ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ. вОТ ПРЕЗИДЕНТ
НЕБОЛЬШОЙ  КОМПАНИИ  эЛИОТ  пРИЧАРД,   ОН   "ПОХОЖ   НА   тРУМЭНА,   НА
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА КРУПНОЙ КОМПАНИИ И НА  РЕВИЗОРА...  оН  БЫЛ  БИЗНЕСМЕН,
ОДЕВАЛСЯ КАК БИЗНЕСМЕН И ВЫГЛЯДЕЛ КАК БИЗНЕСМЕН". рЯДОМ С НИМ ЕГО  ЖЕНА
бЕРНИС, ЖИВУЩАЯ ПО РАЗ И НАВСЕГДА ЗАУЧЕННЫМ ПРАВИЛАМ СВОЕГО КРУГА.  дЛЯ
НЕЕ И ЕЕ МУЖА И ВСЕХ ПОДОБНЫХ ИМ "рОССИЯ...  ЗАМЕНЯЛА  ДЬЯВОЛА  СРЕДНИХ
ВЕКОВ КАК ИСТОЧНИК ВСЯЧЕСКОГО КОВАРСТВА, ЗЛА  И  УЖАСОВ".  к  пРИЧАРДАМ
ПРИМЫКАЕТ ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ КОММИВОЯЖЕР эРНЕСТ хОРТОН,
     пРИЧАРДЫ И хОРТОН ПРЕДСТАВЛЯЮТ В РОМАНЕ ДЕЛОВУЮ  аМЕРИКУ,  аМЕРИКУ
БИЗНЕСМЕНОВ И ТОРГОВЦЕВ. нАРИСОВАННЫЙ ПИСАТЕЛЕМ ОБРАЗ ЭТОЙ  аМЕРИКИ  ДО
ТОГО НЕСИМПАТИЧЕН И ДАЖЕ ОТТАЛКИВАЮЩ, ЧТО  ЧИТАТЕЛЬ  НЕВОЛЬНО  ЗАДАЕТСЯ
ВОПРОСОМ: КУДА МОГУТ ПРИВЕСТИ СТРАНУ ПОДОБНЫЕ  ЛЮДИ?  сОВРЕМЕННИКАМ  НЕ
ТАК УЖ ТРУДНО ОТВЕТИТЬ НА ЭТОТ ВОПРОС. тРУМЭН И пРИЧАРДЫ ВТЯНУЛИ СТРАНУ
В ПОЗОРНУЮ "ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ", ПРИВЕЛИ К ВСПЫШКАМ  РАСОВОЙ  НЕНАВИСТИ,  К
СТУДЕНЧЕСКИМ  ВОЛНЕНИЯМ,  К  ЕЩЕ  БОЛЬШЕМУ  УГЛУБЛЕНИЮ  ПРОПАСТИ  МЕЖДУ
БОГАТСТВОМ И БЕДНОСТЬЮ, К ЖЕСТОКИМ РАСПРАВАМ С ИНАКОМЫСЛЯЩИМИ.
     пРЕДСТАВИТЕЛЯМИ    ДРУГОЙ    аМЕРИКИ     В     РОМАНЕ     ЯВЛЯЮТСЯ
ОФИЦИАНТКА-ПОСУДОМОЙКА, УБОРЩИЦА нОРМА И УЧЕНИК МЕХАНИКА эДВАРД  кАРСОА
ПО ПРОЗВИЩУ пРЫЩ. у НИХ НЕТ НИ ДЕНЕГ, НИ ОБРАЗОВАНИЯ, ОНИ  ЗАРАБАТЫВАЮТ
НА ЖИЗНЬ ФИЗИЧЕСКИМ ТРУДОМ.  сВОИ  МЫСЛИ  И  МЕЧТАНИЯ  ОНИ  ЧЕРПАЮТ  ИЗ
ПОСЛЕДНИХ КИНОБОЕВИКОВ И ИЗ РАДИОПЕРЕДАЧ. пРИЧАРДЫ И ХОРТОНЫ,  НОРМЫ  И
КАРСОИЫ - ПРОДУКТ ОДНОГО И ТОГО  ЖЕ  ОБЩЕСТВА,  И  ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО  ОНИ
НЕДАЛЕКО УШЛИ ДРУГ ОТ ДРУГА. зАМКНУВШАЯСЯ В СЕБЕ, ОГРАНИЧЕННАЯ В  СВОЕМ
ВИДЕНИИ МИРА,  САМОДОВОЛЬНАЯ  аМЕРИКА  ПРИЧАРДОВ  И  НОРМ,  ХОРТОНОВ  И
ПРЫЩЕЙ, ПАТЕНТОВАННЫХ СРЕДСТВ И ПИРОГОВ МАССОВОГО  ПРОИЗВОДСТВА  ВСТАЕТ
СО  СТРАНИЦ  РОМАНА  сТЕЙНБЕКА  ВО  ВЕСЬ  РОСТ  И  ПОТРЯСАЕТ   ЧИТАТЕЛЯ
ОТСУТСТВИЕМ  БЛАГОРОДНОЙ  ЦЕЛИ,  БЕЗЫСХОДНОСТЬЮ  ОБЫДЕННОСТИ,  ЦАРСТВОМ
ПОСРЕДСТВЕННОСТИ И НЕВЕЖЕСТВА.
     пЕРЕД  ЧИТАТЕЛЕМ  ВСТАЕТ  НЕ  аМЕРИКА  БОЛЬШИХ  ГОРОДОВ  И  ШУМНЫХ
АВТОСТРАД, А аМЕРИКА ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ, ГЛУХАЯ, ЗАБИТАЯ,  НО  СВЯЗАННАЯ  С
ТОЙ, ДРУГОЙ аМЕРИКОЙ И СВОЕЙ ИСТОРИЕЙ, И ХОРОШИМИ ДОРОГАМИ, И  БЫСТРЫМИ
АВТОБУСАМИ. пО ОПИСАННОЙ ПИСАТЕЛЕМ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ аМЕРИКЕ  ПУТЕШЕСТВУЮТ
ЛЮДИ ИЗ ТОГО БОЛЬШОГО МИРА. нО ОКАЗЫВАЕТСЯ,  ЧТО  ИХ  МЫСЛИ,  ЗАБОТЫ  И
ДЕЙСТВИЯ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЗАБОТ СЕРОЙ, НЕПРИВЕТЛИВОЙ,  ОДНОТОННОЙ
АМЕРИКАНСКОЙ ПРОВИНЦИИ. и "ПОЛОМАННЫЙ, ПОДСКАКИВАЮЩИЙ НА  УХАБАХ  МИР",
ВЕДОМЫЙ хУАНОМ чИКОЕМ "ЧЕРЕЗ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ", ЕСТЬ НЕ  ЧТО  ИНОЕ,
КАК АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ ВО ВСЕЙ ЕГО
НЕПРИГЛЯДНОСТИ И СКУДОСТИ.
     и ЧИТАТЕЛЬ НЕВОЛЬНО ЗАДУМЫВАЕТСЯ НАД ТЕМ, ЧТО И САМА-ТО, В  ОБЩЕМ,
СЫТАЯ, ПРЕИСПОЛНЕННАЯ СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА аМЕРИКА БЛУЖДАЕТ ПОДОБНО
ЗАБЛУДИВШЕМУСЯ АВТОБУСУ В ПОСЛЕВОЕННОМ МИРЕ,  РАЗЫСКИВАЯ  И  НЕ  НАХОДЯ
ВЫХОДА  ИЗ  СЛОЖНЫХ  И  ЗАПУТАННЫХ  ПРОБЛЕМ  И  СИТУАЦИЙ  ВНУТРЕННЕЙ  И
МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖИЗНИ. нАЙДЕТСЯ ЛИ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОБъЕДИНИТ ЕЕ  ГРАЖДАН
И ВЫВЕДЕТ  СТРАНУ  НА  ПРЯМУЮ  ДОРОГУ,  НА  КОТОРОЙ  ВПЕРЕДИ  ПОКАЖУТСЯ
СЛАБЕНЬКИЕ, МЕРЦАЮЩИЕ СКВОЗЬ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ  ОГОНЬКИ  СЧАСТЛИВОГО
БУДУЩЕГО?
     рОМАН сТЕЙНВЕКА НЕ ДАЕТ ОТВЕТА НА ЭТОТ ВОПРОС, И НА ПЕРВЫЙ  ВЗГЛЯД
МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ОН ЭТОТ ВОПРОС  ДАЖЕ  НЕ  СТАВИТ.  нО  ВСЯ  ФОРМА
РОМАНА, ОГРАНИЧЕНИЕ  ОСНОВНОГО  ДЕЙСТВИЯ  ВО  ВРЕМЕНИ  И  ПРОСТРАНСТВЕ,
ЧЕТКАЯ КОМПОЗИЦИЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ, СТРОГИЙ ОТБОР ДЕЙСТВУЮЩИХ  ЛИЦ  -  ВСЕ
ЭТО ГОВОРИТ О ТОМ, ЧТО ПИСАТЕЛЬ СОЗДАЛ  РОМАН-ПРИТЧУ,  РОМАН-АЛЛЕГОРИЮ,
НАПОЛНЕННЫЙ ГЛУБОКИМ ФИЛОСОФСКИМ СМЫСЛОМ, РОМАН, В КОТОРОМ КАЖДЫЙ ОБРАЗ
ОЛИЦЕТВОРЯЕТ ОПРЕДЕЛЕННУЮ ОБЩЕСТВЕННУЮ  КАТЕГОРИЮ  ЛЮДЕЙ  И,  СОБРАННЫЕ
ВОЕДИНО, ОНИ ДАЮТ  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  ОБ  АМЕРИКАНСКОМ  ОБЩЕСТВЕ  В  ЦЕЛОМ.
сОЦИАЛЬНАЯ ХАРАКТЕРНОСТЬ СОЗДАННЫХ ОБРАЗОВ  ПО  ПРОШЕСТВИИ  ВРЕМЕНИ  НЕ
УТРАТИЛА НИ СВОЕЙ ДОСТОВЕРНОСТИ, НИ СВОЕЙ ЗНАЧИМОСТИ. и ТАК И  КАЖЕТСЯ,
ЧТО ЗВУЧАЩИЕ В НАШИ ДНИ ИЗ вАШИНГТОНА УТВЕРЖДЕНИЯ О "СОВЕТСКОЙ  ИМПЕРИИ
ЗЛА"  СВОИМИ  КОРНЯМИ  УХОДЯТ  В   ОПИСАННЫЕ   сТЕЙНБЕКОМ   РАССУЖДЕНИЯ
ПРИЧАРДОВ.
     сОВРЕМЕННИКИ  ПИСАТЕЛЯ  НЕ  СУМЕЛИ  ИЛИ  НЕ   ЗАХОТЕЛИ   РАЗГАДАТЬ
СОДЕРЖАЩУЮСЯ В РОМАНЕ АЛЛЕГОРИЮ.  в  ПРИТЧЕ  сТЕЙНБЕКА  ИМ  ПРОЩЕ  БЫЛО
УВИДЕТЬ НЕЗАМЫСЛОВАТУЮ, НИ НА ЧТО ВЕ ПРЕТЕНДУЮЩУЮ  ЗАУРЯДНУЮ  ЖИТЕЙСКУЮ
ИСТОРИЙКУ, ЧЕМ ГЛУБОКУЮ ФИЛОСОФСКУЮ АЛЛЕГОРИЮ.  пРОЙДУТ  ДОЛГИЕ  ДЕСЯТЬ
ЛЕТ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОДИН ИЗ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ТВОРЧЕСТВА сТЕЙНБЕКА НАПИШЕТ  ОБ
ЭТОМ РОМАНЕ; "хОТЯ ПОЕЗДКА  ИЗ  мЯТЕЖНОГО  УГЛА  В  сАН-хУАН-ДЕ-ЛА-кРУС
ОПИСАНА В РЕАЛИСТИЧЕСКИХ ТОНАХ, ПОЧТИ ВСЯ ГЕОГРАФИЯ И  ТОПОНИМИЯ  КНИГИ
ВЫМЫШЛЕНЫ, И  ЕСТЬ  ПОДЧЕРКНУТАЯ  МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ  ПОЧТИ  В  КАЖДОЙ
ДЕТАЛИ.  тО,  ЧТО  "зАБЛУДИВШИЙСЯ  АВТОБУС"  БЫЛ  ЗАДУМАВ   НЕ   ПРОСТО
РЕАЛИСТИЧЕСКИМ ПОВЕСТВОВАНИЕМ, ТАКЖЕ ПОДЧЕРКИВАЕТСЯ И ЭПИГРАФОМ КНИГИ".
     вЕДЬ В ЭПИГРАФЕ, ВЗЯТОМ ИЗ АНГЛИЙСКОГО МОРАЛИТЭ XV ВЕКА "пРИЗВАНИЕ
СМЕРТНОГО НА НЕБО", ГОВОРИТСЯ ПРЯМО:

вНЕМЛИТЕ, СУДАРИ, СО ТЩАНИЕМ
сЕЙ ПРИТЧИ МУДРЫМ УВЕЩАНИЯМ
и ОЩУТИТЕ бОЖИЙ СТРАХ...

     тОТ ЖЕ КРИТИК ПРЯМО НАЗЫВАЕТ АВТОБУС хУАНА  чИКОЯ  АЛЛЕГОРИЧЕСКИМ.
пРИ ЭТОМ ОН ПОДЧЕРКИВАЕТ,  ЧТО  ХОТЯ  ВО  ВРЕМЯ  ПУТЕШЕСТВИЯ  ХАРАКТЕРЫ
ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ НЕ МЕНЯЮТСЯ, ИМ ПО ВОЛЕ  АВТОРА  ПРИШЛОСЬ  ЗАГЛЯНУТЬ  В
ТАКИЕ ГЛУБИНЫ СВОЕЙ ДУШИ, ЧТО ВСЕ ОНИ ПРОДОЛЖАЮТ  ПОЕЗДКУ,  ОБОГАЩЕННЫЕ
ЭТИМ НОВЫМ ЗНАНИЕМ САМИХ СЕБЯ. пРАВДА, сТЕЙНБЕК НЕ ПОКАЗЫВАЕТ, БУДЕТ ЛИ
ЭТО НОВОЕ ЗНАНИЕ ИСПОЛЬЗОВАНО ВО БЛАГО ИЛИ ВО ЗЛО ЛЮДЯМ.
     вЕСНОЙ  1947  ГОДА  ГАЗЕТА  "нЬЮ-йОРК  ГЕРАЛЬД-ТРИБЮН"  ПРЕДЛОЖИЛА
сТЕЙНБЕКУ ВМЕСТЕ С ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТОМ рОБЕРТОМ кЕЙПА СОВЕРШИТЬ ПОЕЗДКУ
В сОВЕТСКИЙ сОЮЗ И  НАПИСАТЬ  ДЛЯ  ГАЗЕТЫ  СЕРИЮ  РЕПОРТАЖЕЙ.  пИСАТЕЛЬ
ОХОТНО  СОГЛАСИЛСЯ,  ЕМУ  ХОТЕЛОСЬ  САМОМУ  УВИДЕТЬ  ЛЮДЕЙ,  ПОБЕДИВШИХ
ГИТЛЕРОВЕКУЮ гЕРМАНИЮ, ПОГОВОРИТЬ  С  НИМИ,  ПОПЫТАТЬСЯ  ПОНЯТЬ  ИХ.  в
НАЧАЛЕ ИЮЛЯ ОН НА ПАРОХОДЕ ОТПЛЫВАЕТ В еВРОПУ, А ЗАТЕМ ИЗ сТОКГОЛЬМА НА
САМОЛЕТЕ В мОСКВУ. кРОМЕ СОВЕТСКОЙ СТОЛИЦЫ, ПИСАТЕЛЬ ПОБЫВАЛ  В  кИЕВЕ,
сТАЛИНГРАДЕ И В гРУЗИИ, ПОСЕЩАЛ ЗАВОДЫ, КОЛХОЗЫ, ТЕАТРЫ,  БЕСЕДОВАЛ  СО
МНОГИМИ ЛЮДЬМИ.
     "мЫ НАХОДИМСЯ ЗДЕСЬ УЖЕ НЕДЕЛЮ И ПРОБУДЕМ ДО СЛЕДУЮЩЕЙ ПЯТНИЦЫ,  -
СООБЩАЛ ОН 11 АВГУСТА  1947  ГОДА  ИЗ  кИЕВА.  -  пРЕКРАСНАЯ  СТРАНА  И
ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД, НО ОН БЫЛ  ТАК  ЖЕСТОКО,  БЕЗУМНО  РАЗРУШЕН  НЕМЦАМИ.
вОССТАНОВЛЕНИЕ  ИДЕТ  ПОВСЮДУ,  НО  БОЛЬШИЕ  ТРУДНОСТИ  ИЗ-ЗА  НЕХВАТКИ
МЕХАНИЗМОВ И МАШИН. мОЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА  БЫСТРО  ЗАПОЛНЯЕТСЯ,  А  кЕЙПА
ДЕЛАЕТ МНОГО ФОТОГРАФИЙ, БОЛЬШИНСТВО, ПО-МОЕМУ, ПРЕКРАСНЫ. мЫ  ПОЛУЧАЕМ
ОТЛИЧНЫЙ МАТЕРИАЛ, НО Я БОЮСЬ, ЧТО ГАЗЕТАМ хЕРЕТА ОН НЕ ПОНРАВИТСЯ. эТИ
УКРАИНЦЫ - ОТЛИЧНЫЙ ПРИВЕТЛИВЫЙ НАРОД, С ПРЕКРАСНЫМ ЧУВСТВОМ  ЮМОРА.  я
ЗАПИСЫВАЮ ПОДРОБНО ДЛИННЫЕ БЕСЕДЫ С КРЕСТЬЯНАМИ И  РАБОЧИМИ,  ЧТОБЫ  НЕ
ЗАБЫТЬ. нАМ ПРОСТО ПОВЕЗЛО, ЧТО МЫ СУМЕЛИ СЮДА ПРИЕХАТЬ. мЫ  ТАК  МНОГО
УВИДЕЛИ".
     оЧЕРКИ ПИСАТЕЛЯ О ПОЕЗДКЕ В ссср СНАЧАЛА  ПУБЛИКОВАЛИСЬ  В  ГАЗЕТЕ
"нЬЮ-йОРК ГЕРАЛЬД-ТРИБЮЫ", А ЗАТЕМ ВЫШЛИ ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ ПОД НАЗВАНИЕМ
"рУССКИЙ  ДНЕВНИК"  (1948).  в  НИХ   СОДЕРЖАЛОСЬ   МНОГО   ОБъЕКТИВНЫХ
НАБЛЮДЕНИЙ О НАШЕЙ СТРАНЕ, О ЕЕ ЛЮДЯХ, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ОНИ НЕ СВОБОДНЫ  ОТ
ВЛИЯНИЯ ЛЕДЯНЫХ ВЕТРОВ "ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ". кАК ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЭТОЙ ПОЕЗДКЕ
МОЖНО ОТМЕТИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ ФАКТ. в 1975 ГОДУ, УЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ  ПИСАТЕЛЯ,
В нЬЮ-йОРКЕ БЫЛ ИЗДАН ОБъЕМИСТЫЙ ТОМ ЕГО ПИСЕМ. в  НЕМ  ПОМЕЩЕНЫ  ВСЕГО
ДВА ЕГО ПИСЬМА ИЗ сОВЕТСКОГО сОЮЗА, И ТЕ В СОКРАЩЕННОМ ВИДЕ.  иСКЛЮЧЕНЫ
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ В АДРЕС ГАЗЕТ хЕРЕТА И ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО  фИШЕРА,
ОПУБЛИКОВАВШЕГО ОБ  ссср  ПОЛНУЮ  ВЫМЫСЛОВ  КНИГУ.  иЗъЯТЫ  РАССКАЗЫ  О
ВСТРЕЧАХ И БЕСЕДАХ С УКРАИНСКИМИ  ПИСАТЕЛЯМИ,  О  ПОСЕЩЕНИИ  ТЕАТРОВ  И
ЦИРКА. вЕТРЫ НОВОЙ "ХОЛОДНОЙ  ВОЙНЫ"  ВНЕСЛИ  СВОИ  КОРРЕКТИВЫ  ДАЖЕ  В
ЧАСТНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ПИСАТЕЛЯ О НАШЕЙ СТРАНЕ.
     сТЕЙНБЕК ДАВНО УЖЕ ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ БОЛЬШОЙ РОМАН О
кАЛИФОРНИИ - О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ ОН ХОРОШО ЗНАЛ,  О  ДОЛИНАХ,  КОТОРЫЕ  ОН
ИЗъЕЗДИЛ НА ЛОШАДИ ИЛИ ИСХОДИЛ ПЕШКОМ  ВДОЛЬ  И  ПОПЕРЕК,  О  РЕКАХ,  В
КОТОРЫХ ОН КУПАЛСЯ И ЛОВИЛ  РЫБУ,  ПО  КОТОРЫМ  НА  ЛОДКЕ  СПУСКАЛСЯ  К
ОКЕАНУ. еМУ ХОТЕЛОСЬ НАЗВАТЬ СВОЙ РОМАН "дОЛИНА сАЛИНАС". нО ПО  РАЗНЫМ
ПРИЧИНАМ ЭТОТ ЗАМЫСЕЛ  ТАК  И  ОСТАВАЛСЯ  НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫМ.  тЕПЕРЬ  ОН
РЕШАЕТ ПРИНЯТЬСЯ  ЗА  ЭТОТ  РОМАН.  дЛЯ  НАЧАЛА  ОН  ОТПРАВЛЯЕТ  ПИСЬМО
РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ "сАЛИНАС-кАЛИФОРНИЕН" С ПРОСЬБОЙ СООБЩИТЬ,  СМОЖЕТ  ЛИ
ОН ПОРАБОТАТЬ В ГАЗЕТНОМ АРХИВЕ. пОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ НЕ  ЗАСТАВИЛ  СЕБЯ
ДОЛГО ЖДАТЬ, И В ЯНВАРЕ 1948 ГОДА ПИСАТЕЛЬ  ОТПРАВЛЯЕТСЯ  В  сАЛИНАС  И
мОНТЕРЕЙ СОБИРАТЬ МАТЕРИАЛ ДЛЯ НОВОГО РОМАНА.
     оН СНОВА ПОДОЛГУ БЕСЕДУЕТ С рИКЕТТСОМ, РАССКАЗЫВАЕТ  ЕМУ  О  СВОЕЙ
ПОЕЗДКЕ В  рОССИЮ,  ВСТРЕЧАЕТСЯ  СО  СТАРЫМИ  ЗНАКОМЫМИ,  "ВОЗОБНОВЛЯЕТ
ЗНАКОМСТВО С ДЕРЕВЬЯМИ И РОЩАМИ", ИЗУЧАЕТ  ПОДШИВКИ  СТАРЫХ  ГАЗЕТ,  ИХ
АРХИВЫ, ВЫСЛУШИВАЕТ РАССКАЗЫ СТАРОЖИЛОВ. "вСЕ ИДЕТ ОТЛИЧНО, - ПИШЕТ  ОН
пАСКАЛЮ кОВИЧИ.  -  я  ПРЕКРАСНО  ОТДЫХАЮ.  дОЖДИ  ПЕРЕСТАЛИ,  И  ХОЛМЫ
ПРИОБРЕТАЮТ  ЗЕЛЕНЫЙ  ОТТЕНОК.  сПЛЮ  ПО  ДВЕНАДЦАТЬ  ЧАСОВ,  А   ЗАТЕМ
ОТПРАВЛЯЮСЬ В ПОЛЯ И РОЩИ... вСТРЕЧАЮСЬ  С  ЛЮДЬМИ,  КОТОРЫХ  НЕ  ВИДЕЛ
ГОДЫ. иЗМЕНЕНИЙ НЕ ТАК УЖ МНОГО. лЮДИ ДРЯХЛЕЮТ, ПОЯВИЛИСЬ  НОВЫЕ  ДОМА,
НО В ОБЩЕМ ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ. а ХОЛМЫ  ОСТАЮТСЯ  ТАКИМИ,  КАКИМИ
ОНИ БЫЛИ ВСЕГДА".
     тРИ МЕСЯЦА, ПРОВЕДЕННЫЕ  В  кАЛИФОРНИИ,  НАПОЛНИЛИ  ЕГО  ЭНЕРГИЕЙ,
НОВЫМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ, И ПО ВОЗВРАЩЕНИИ В нЬЮ-йОРК ОН  С  НОВЫМИ  СИЛАМИ
ПРИНИМАЕТСЯ ЗА РАБОТУ. "с БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ ПОПЫТАЕМСЯ ВЗОБРАТЬСЯ  НА  ЭТУ
ПРОКЛЯТУЮ ГОРУ, А ОНА КУДА ВЫШЕ ВСЕХ ТЕХ,  НА  КОТОРЫЕ  НАМ  ПРИХОДИТСЯ
ВЗБИРАТЬСЯ", - ПИШЕТ ОН В АПРЕЛЕ эДУ рИКЕТТСУ.
     сТЕЙНБЕКУ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ТАК ХОРОШО  НАЧАВШИЙСЯ  ГОД  ПРИНЕСЕТ  ЕМУ
УСПЕХ И РАДОСТИ. нО ПОЛУЧИЛОСЬ  ВСЕ  ПО-ДРУГОМУ.  в  МАЕ  1948  ГОДА  В
РЕЗУЛЬТАТЕ АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЫ УМЕР ЕГО ЛУЧШИЙ  ДРУГ  эД  рИКЕТТС.
пОСЛЕ ПОЛЕТА В мОНТЕРЕЙ НА ПОХОРОНЫ  рИКЕТТСА  ПИСАТЕЛЬ  ДОЛГО  НЕ  МОГ
ПРИЙТИ В СЕБЯ, УЖЕ НЕ БЫЛО НИ СИЛ,  НИ  ЖЕЛАНИЯ  СНОВА  ПРИНИМАТЬСЯ  ЗА
РОМАН, КОТОРЫЙ ОН СОВСЕМ НЕДАВНО ОБСУЖДАЛ С рИКЕТТСОМ ЗА КРУЖКОЙ  ПИВА.
в ДОВЕРШЕНИЕ КО ВСЕМУ В АВГУСТЕ ОТ НЕГО УШЛА ЖЕНА. и ХОТЯ  ОН  ПОНИМАЛ,
ЧТО ДЕЛО ИДЕТ ИМЕННО К ЭТОМУ, САМ РАЗРЫВ В ЭТО ТЯЖЕЛОЕ ДЛЯ  НЕГО  ВРЕМЯ
ОБРУШИЛСЯ НА НЕГО НОВЫМ ТЯЖЕЛЫМ УДАРОМ. жИЗНЬ В нЬЮ-йОРКЕ ПОТЕРЯЛА  ДЛЯ
НЕГО ВСЮ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, И ОН УЕЗЖАЕТ В СТАРЫЙ  РОДИТЕЛЬСКИЙ  ДОМ  В
кАЛИФОРНИЮ.
     "жИЗНЬ СОВЕРШИЛА ПОЛНЫЙ КРУГ,  И  ВНУТРИ  ОСТАЛОСЬ  ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ.
пРОСТО ПОРАЗИТЕЛЬНО! кАКИЕ ПРЕКРАСНЫЕ ГОДЫ И КАКОЙ ПЕЧАЛЬНЫЙ  КОНЕЦ.  я
СНОВА ВОЗВРАТИЛСЯ В ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ ДОМ. оН НИЧУТЬ  НЕ  ИЗМЕНИЛСЯ,  И  Я
ЗАДУМЫВАЮСЬ, А ИЗМЕНИЛСЯ ЛИ Я САМ... вРЕМЕНАМИ МЕНЯ ОХВАТЫВАЕТ  ПАНИКА,
НО Я ДУМАЮ, ЧТО ЭТО ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНО.  а  ВРЕМЕНАМИ  МНЕ  КАЖЕТСЯ,  ЧТО
ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ БЫЛО. кАК ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛО ВРЕМЯ ЕЩЕ ДО  ТОГО,  КАК  Я
УЗНАЛ кЭРОЛ. оПУСТИЛСЯ ГУСТОЙ ТУМАН, ВЫ ОЩУЩАЕТЕ  ЕГО  НА  СВОЕМ  ЛИЦЕ.
оКОЛО РИФА ПОЗВАНИВАЕТ КОЛОКОЛ НА МОРОКОМ БУЕ. и, КОНЕЧНО, ЕДИНСТВЕННЫМ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ТОГО, ЧТО ВО МНЕ ЕЩЕ БЬЕТСЯ ЖИЗНЬ, БУДЕТ - СУМЕЮ  ЛИ  Я
СНОВА ВЗЯТЬСЯ ЗА РАБОТУ".
     нО О ПРОДОЛЖЕНИИ РАБОТЫ НАД РОМАНОМ НЕ МОГЛО БЫТЬ И РЕЧИ. сТЕЙНБЕК
РЕШАЕТ НАПИСАТЬ КИНОСЦЕНАРИЙ ОБ ОДНОМ ИЗ ГЛАВНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ КРЕСТЬЯНСКОГО
ВОССТАНИЯ   В   мЕКСИКЕ,   эМИЛИАНО   сАПАТЕ,    ПОГИБШЕМ    ОТ    РУКИ
РЕАКЦИОНЕРОВ-НАЕМНИКОВ В 1919 ГОДУ. рЕЖИССЕРОМ ФИЛЬМА СОГЛАСИЛСЯ  СТАТЬ
эЛИА  кАЗАН,  ИЗВЕСТНЫЙ   ТЕАТРАЛЬНЫЙ   И   КИНОРЕЖИССЕР,   ЧЕЙ   ФИЛЬМ
"дЖЕНТЛЬМЕНСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ"  БЫЛ  ПРИЗНАН  ЛУЧШИМ  ФИЛЬМОМ  1947  ГОДА.
сОГЛАСИЕ  кАЗАНА  СРАЗУ  ЖЕ  РАЗРЕШИЛО   ВСЕ   ПРОБЛЕМЫ   ОТНОШЕНИЙ   С
ГОЛЛИВУДСКОЙ КИНОФИРМОЙ, СОГЛАСИВШЕЙСЯ ФИНАНСИРОВАТЬ ФИЛЬМ. рАБОТА  НАД
СЦЕНАРИЕМ ПРОДВИГАЛАСЬ УСПЕШНО, И ВЕСНОЙ 1949 ГОДА ОН БЫЛ ЗАКОНЧЕН.
     фИЛЬМ "вИВА, сАПАТА!"  БЫЛ  ВОСТОРЖЕННО  ВСТРЕЧЕН  И  ПУБЛИКОЙ,  И
КРИТИКОЙ. тОНКОЕ ПОНИМАНИЕ  сТЕЙНБЕКОМ  ПРОСТОГО  ЧЕЛОВЕКА  ДОПОЛНЯЛОСЬ
БЛЕСТЯЩИМ АКТЕРСКИМ ИСПОЛНЕНИЕМ мАРЛОНОМ бРАНДО РОЛИ  сАПАТЫ  И  аНТОНИ
кВИНОМ РОЛИ пАНЧО вИЛЬИ. вПОСЛЕДСТВИИ аНТОНИ кВИН ЗА ЭТУ  РОЛЬ  ПОЛУЧИЛ
ВЫСШУЮ НАГРАДУ АМЕРИКАНСКОГО КИНЕМАТОГРАФА - "оСКАР".
     вО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ  сТЕЙНБЕКА  В  кАЛИФОРНИИ  ЕГО  ПОЗНАКОМИЛИ  С
МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНОЙ эЛЕЙН сКОТТ, ДОЧЕРЬЮ НЕФТЕПРОМЫШЛЕННИКА ИЗ тЕХАСА. оНИ
ПОНРАВИЛИСЬ ДРУГ ДРУГУ, эЛЕЙН  РАЗВЕЛАСЬ  С  МУЖЕМ  И  ВЫШЛА  ЗАМУЖ  ЗА
сТЕЙНБЕКА. в НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ 1951 ГОДА сТЕЙНБЕКИ ПЕРЕЕХАЛИ В СВОЙ  НОВЫЙ
ДОМ В нЬЮ-йОРКЕ. нА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ  ДЛЯ  дЖОНА  БЫЛ  ОБОРУДОВАН  РАБОЧИЙ
КАБИНЕТ, И ПИСАТЕЛЬ СРАЗУ ЖЕ ПРИСТУПИЛ К РАБОТЕ  НАД  ДАВНО  ОТЛОЖЕННЫМ
РОМАНОМ. "кНИГА ЗАХВАТЫВАЕТ МЕНЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, - ЗАПИСЫВАЕТ ОН В ДНЕВНИКЕ
26 ИЮНЯ 1951 ГОДА. - оНА НИКОГДА НЕ НАСКУЧИТ МНЕ. нАДЕЮСЬ, ЧТО  ТАК  ЖЕ
БУДЕТ И С ЕЕ ЧИТАТЕЛЯМИ. я РОБЕЮ  ПЕРЕД  НЕЮ  И  ГОРЖУСЬ  ЕЮ.  сТРАННЫЕ
ЧУВСТВА. нИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛ НИЧЕГО ПОДОБНОГО НИ К ОДНОЙ  МОЕЙ  КНИГЕ.
пЫТАЮСЬ СОЗДАТЬ В НЕЙ МИКРОКОСМ. кАЖЕТСЯ, ЧТО НЕБЕЗУСПЕШНО".
     в НОЯБРЕ 1951 ГОДА РУКОПИСЬ РОМАНА БЫЛА ОТПРАВЛЕНА В ИЗДАТЕЛЬСТВО,
ОН ПОЛУЧИЛ БИБЛЕЙСКОЕ НАЗВАНИЕ "к ВОСТОКУ  ОТ  эДЕМА".  в  ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
КНИГА МНОГИМ НЕ ПОНРАВИЛАСЬ. оДНИ СЧИТАЛИ,  ЧТО  АВТОР  УТОПИЛ  ХОРОШУЮ
ИСТОРИЮ В БЕЗДНЕ НЕНУЖНОГО  МАТЕРИАЛА,  ПРЕДЛАГАЛИ  СЕРЬЕЗНО  СОКРАТИТЬ
РУКОПИСЬ. "я МЫСЛЕННО ВСПОМИНАЮ ПРОШЕДШИЕ ГОДЫ И ВСЕ  ТО,  ЧТО  КРИТИКИ
ПЕРЕД ВЫПУСКОМ МОИХ КНИГ ПРОСИЛИ СОКРАТИТЬ, - ПИСАЛ ОН кОВИЧИ. - тЕПЕРЬ
ТЕ ЖЕ САМЫЕ КРИТИКИ УЖАСНУЛИСЬ БЫ, ЕСЛИ БЫ Я  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ПОСЛЕДОВАЛ
ИХ СОВЕТУ".
     сТЕЙНБЕК ПРИНЯЛ ВСЕ ТЕ ЗАМЕЧАНИЯ, КОТОРЫЕ СЧИТАЛ РАЗУМНЫМИ, СДЕЛАЛ
НЕОБХОДИМЫЕ ИСПРАВЛЕНИЯ,  МНОГИЕ  СТРАНИЦЫ  ПЕРЕПИСАЛ  ЗАНОВО.  оТОСЛАВ
ИСПРАВЛЕННЫЙ ВАРИАНТ В ИЗДАТЕЛЬСТВО, ОН С эЛЕЙН ОТПРАВИЛСЯ В ДЛИТЕЛЬНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО еВРОПЕ. вОЗВРАТИЛИСЬ ОНИ В нЬЮ-йОРК  В  НАЧАЛЕ  СЕНТЯБРЯ
1952 ГОДА. к ЭТОМУ ВРЕМЕНИ ПЕРВЫЙ ТИРАЖ РОМАНА "к ВОСТОКУ ОТ  эДЕМА"  -
110 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ - БЫЛ  УЖЕ  ОТПЕЧАТАН  И  РАССЫЛАЛСЯ  ПО  КНИЖНЫМ
МАГАЗИНАМ СТРАНЫ. "110 ТЫСЯЧ -  ЧЕРТОВСКИ  БОЛЬШАЯ  ЦИФРА  ДЛЯ  ПЕРВОГО
ИЗДАНИЯ, -  СОМНЕВАЛСЯ  сТЕЙНБЕК.  -  нАДЕЮСЬ,  ЧТО  НЕ  БУДЕТ  СЛИШКОМ
БОЛЬШОГО НЕПРОДАННОГО ВОЗВРАТА".
     нО СОМНЕНИЯ  ПИСАТЕЛЯ  ОКАЗАЛИСЬ  НАПРАСНЫМИ:  КОММЕРЧЕСКИЙ  УСПЕХ
КНИГИ ПРЕВЗОШЕЛ ВСЕ ОЖИДАНИЯ. оКАЗАЛОСЬ,  ЧТО  АМЕРИКАНСКАЯ  ПУБЛИКА  С
ИНТЕРЕСОМ ЧИТАЛА ТОЛСТЫЙ РОМАН, НАПИСАННЫЙ В КЛАССИЧЕСКОМ СТИЛЕ ПРОСТЫМ
ЛАКОНИЧНЫМ ЯЗЫКОМ И ПОВЕСТВУЮЩИЙ О СОБЫТИЯХ  КОНЦА  ПРОШЛОГО  -  НАЧАЛА
НЫНЕШНЕГО  ВЕКА  В  ЗАШТАТНОМ   КАЛИФОРНИЙСКОМ   ГОРОДКЕ,   О   КОТОРОМ
ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО ЧИТАТЕЛЕЙ И СЛЫХОМ НЕ СЛЫХИВАЛИ!
     "к ВОСТОКУ ОТ эДЕМА" - ТРАДИЦИОННЫЙ СЕМЕЙНЫЙ РОМАН. вСЕ ДЕЙСТВИЕ В
НЕМ СОСРЕДОТОЧЕНО ВОКРУГ ДВУХ СЕМЕЙСТВ -  сЭМЮЭЛА  гАМИЛЬТОНА  И  аДАМА
тРАСКА. и В ТО ЖЕ ВРЕМЯ КО РОМАН О СТАНОВЛЕНИИ И РАЗВИТИИ АМЕРИКАНСКОГО
ОБЩЕСТВА,  О  ТОМ,  КАК  СОЗДАВАЛИСЬ  СЕМЕЙНЫЕ  БОГАТСТВА,   КАК   ЖИЛИ
ЗАХОЛУСТНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ГОРОДКИ,  КАКИЕ  НРАВЫ  ЦАРИЛИ  В  НИХ,  КАК
РАЗВЛЕКАЛИСЬ ДОСТОПОЧТЕННЫЕ ОТЦЫ ОБЩЕСТВА.
     уБИЙСТВО, ПОДКУП, КЛЕВЕТА И ШАНТАЖ -  ВОТ  ПУТИ,  КОТОРЫЕ  ВЕЛИ  К
БОГАТСТВУ В аМЕРИКЕ. нА ПРИМЕРЕ ДВУХ  СЕМЕЙ  ПИСАТЕЛЬ  СОЗДАЕТ  ИСТОРИЮ
ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ НРАВОВ аМЕРИКИ. чЕСТНОСТЬ И ТРУДОЛЮБИЕ ЗДЕСЬ НИ  К  ЧЕМУ
НЕ ВЕДУТ. сЭМЮЭЛ гАМИЛЬТОН СЛАВИЛСЯ СВОЕЙ ЧЕСТНОСТЬЮ И УПОРНО  ТРУДИЛСЯ
ВСЮ ЖИЗНЬ. нО УМЕР ОН ТАКИМ ЖЕ БЕДНЯКОМ, КАКИМ ОН ПЕШКОМ ПРИШЕЛ  В  ЭТИ
КРАЯ.
     оСНОВАННЫЙ НА АРХИВНЫХ ДАННЫХ, РОМАН БЫЛ ВСТРЕЧЕН В сАЛИНАСЕ  БЕЗО
ВСЯКОГО ЭНТУЗИАЗМА. пОТОМКАМ ПЕРВЫХ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ ВСЕ
УЗНАЛИ О ТОМ, КАКИМИ ПУТЯМИ СОЗДАВАЛИСЬ ИХ БОГАТСТВА, ОНИ  ПРЕДПОЧИТАЛИ
ПОХОРОНИТЬ СВОЕ  ПРОШЛОЕ  ПОД  ТОЛЩЕЙ  ЛЕТ  И  СОБЫТИЙ.  кРИТИКИ  ТАКЖЕ
ВСТРЕТИЛИ РОМАН В ШТЫКИ. вЕДУЩИЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК "тАЙМ"  ПИСАЛ,  НАПРИМЕР,
ЧТО  "сТЕЙНБЕКУ,  ВЕРОЯТНО,  СЛЕДОВАЛО  ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ  ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО
ЗАМЫСЛА  И  РАССКАЗЫВАТЬ  ТОЛЬКО  ИСТОРИЮ  СВОЕЙ  СЕМЬИ.  а  ТАК  РОМАН
ПРЕВРАТИЛСЯ В ЯРМАРОЧНЫЙ МЕШОК, В КОТОРЫЙ КАЖДЫЙ НАБРОСАЛ,  ЧТО  СМОГ".
дРУГИЕ КРИТИКИ УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО ОБРАЗЫ тРАСКОВ  СОЗДАНЫ  ИЗ  ПАПЬЕ-МАШЕ,
НАПОМИНАЮТ  БОЛЬШЕ  МАНЕКЕНОВ,  ЧЕМ  ЖИВЫХ  ЛЮДЕЙ,  А  В  ИХ  ДЕЙСТВИЯХ
ОТСУТСТВУЮТ ЛОГИКА И ДОСТОВЕРНОСТЬ. пРОЙДЕТ НЕ  ТАК  УЖ  МНОГО  ЛЕТ,  И
ПРЕТЕНДУЮЩАЯ  НА  АКАДЕМИЧНОСТЬ  И  СОЛИДНОСТЬ  "лИТЕРАТУРНАЯ   ИСТОРИЯ
сОЕДИНЕННЫХ  шТАТОВ  аМЕРИКИ"  НАЗОВЕТ  РОМАН  сТЕЙНБЕКА   "ГРАНДИОЗНОЙ
РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ И СИМВОЛИЧЕСКОЙ ПАНОРАМОЙ ГРЕХА, ГДЕ ЮМОР  СОЧЕТАЕТСЯ  С
ПАФОСОМ,  ПАФОС  С  ТРАГЕДИЕЙ,  А  ТРАГЕДИЯ  СО   СЛИШКОМ   ОТКРОВЕННОЙ
МОРАЛИЗАЦИЕЙ".
     нЕСМОТРЯ НА ОТРИЦАТЕЛЬНУЮ КРИТИКУ, РОМАН ИМЕЛ УСПЕХ  У  ЧИТАТЕЛЕЙ,
ХОТЯ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ВСЕГО НАПИСАННОГО ПИСАТЕЛЕМ  РАНЕЕ  И  ПО  ОХВАТУ
ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ, И ПО ИХ ГЕОГРАФИИ. дЕЙСТВИЕ  ВСЕХ  ЕГО  ПРЕДЫДУЩИХ
КНИГ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ "зОЛОТОЙ чАШИ", СТРОГО ОГРАНИЧЕНО И ВО ВРЕМЕНИ,  И
В ПРОСТРАНСТВЕ. дАЖЕ В  САМОМ  ЗНАЧИТЕЛЬНОМ  ПРОИЗВЕДЕНИИ  сТЕЙНБЕКА  -
РОМАНЕ "гРОЗДЬЯ ГНЕВА"  МЕСТО  ДЕЙСТВИЯ  ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ  МЕСТОПРЕБЫВАНИЕМ
СЕМЬИ дЖОУДОВ, А ПО ВРЕМЕНИ ОГРАНИЧЕНО НЕСКОЛЬКИМИ МЕСЯЦАМИ.
     рОМАН "к ВОСТОКУ ОТ эДЕМА" ПО ВРЕМЕНИ ОХВАТЫВАЕТ ПОЛСТОЛЕТИЯ  -  С
1863  ПО  1918  ГОД.  мЕСТО  ДЕЙСТВИЯ  ПЕРЕНОСИТСЯ  ИЗ   кАЛИФОРНИИ   В
кОННЕКТИКУТ, В ДРУГИЕ ШТАТЫ,  В  СТОЛИЦУ  СТРАНЫ,  ГОРОД  вАШИНГТОН.  в
РОМАНЕ  ФИГУРИРУЕТ  ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ  КОЛИЧЕСТВО  ДЕЙСТВУЮЩИХ  ЛИЦ,  МНОГИЕ
ПОЯВЛЯЮТСЯ НА ЕГО СТРАНИЦАХ ВСЕГО ОДИН РАЗ, ЧТОБЫ СЫГРАТЬ СВОЮ  РОЛЬ  И
СНОВА УЙТИ В НЕБЫТИЕ. нО ВСЕ ОНИ, БУДЬ ТО МАТЬ кЭТИ, ИЛИ ДОКТОР  уАЙЛД,
ИЛИ СУТЕНЕР эДВАРДЕ, ИЛИ ШЕРИФ сАЛИНАСА, - ВСЕ  ОНИ  ОПИСАНЫ  ПИСАТЕЛЕМ
ТАК ОБъЕМНО, ТАК ТОЧНО, ЧТО ЧИТАТЕЛЬ УЖЕ НЕ МОЖЕТ ЗАБЫТЬ ИХ.  пРИ  ЭТОМ
ПИСАТЕЛЬ   НЕ    ПЕРЕГРУЖАЕТ    ПОВЕСТВОВАНИЕ    НЕНУЖНЫМИ    ДЕТАЛЯМИ,
ОСТАНАВЛИВАЯСЬ ТОЛЬКО НА ТЕХ СОБЫТИЯХ, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ ОСНОВНУЮ  РОЛЬ  В
ЖИЗНИ ЕГО ГЕРОЕВ, УМЕЛО ПОДДЕРЖИВАЯ ИНТЕРЕС  ЧИТАТЕЛЯ  К  ОПИСЫВАЕМОМУ,
ВСЕ ВРЕМЯ ДЕРЖИТ ЧИТАТЕЛЯ В НАПРЯЖЕНИИ. с  ТЕЧЕНИЕМ  ВРЕМЕНИ  РОМАН  "к
ВОСТОКУ  ОТ  эДЕМА"  ЗАНЯЛ  ПРОЧНОЕ  МЕСТО   В   ИСТОРИИ   АМЕРИКАНСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ, ЕГО ИЗУЧАЮТ В СРЕДНИХ ШКОЛАХ И УНИВЕРСИТЕТАХ,  ОН  ЕЖЕГОДНО
ПЕРЕИЗДАЕТСЯ.
     1952  ГОД  БЫЛ  В  сша  ГОДОМ  ОЧЕРЕДНЫХ  ПРЕЗИДЕНТСКИХ   ВЫБОРОВ.
кАНДИДАТОМ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ В ПРЕЗИДЕНТЫ БЫЛ ГЕНЕРАЛ дУАЙТ д. эЙЗЕНХАУЭР,
КАНДИДАТОМ ДЕМОКРАТОВ - ГУБЕРНАТОР ШТАТА иЛЛИНОЙС эДЛАЙ  э.  сТИВЕНСОН.
сТЕЙНБЕК НИКОГДА РАНЬШЕ НЕ ПРИНИМАЛ АКТИВНОГО  УЧАСТИЯ  В  ПРЕДВЫБОРНЫХ
КАМПАНИЯХ.  нО  ТЕПЕРЬ  ОН  СТАЛ   БОЛЬШЕ   ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ   ПРОБЛЕМАМИ
ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СТРАНЫ И В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРИМКНУЛ  К  СТОРОННИКАМ
сТИВЕНСОНА, НАПИСАЛ ДЛЯ  НИХ  НЕСКОЛЬКО  ПРЕДВЫБОРНЫХ  РЕЧЕЙ.  кАМПАНИЯ
ПРОХОДИЛА ВЕСЬМА БУРНО, НЕРЕДКИ БЫЛИ ПОТАСОВКИ МЕЖДУ РЕСПУБЛИКАНЦАМИ  И
ДЕМОКРАТАМИ.  "кОНЕЧНО,   ВСЕ   ЯЙЦЕГОЛОВЫЕ   (ИРОНИЧЕСКИ-ПРЕЗРИТЕЛЬНОЕ
ПРОЗВИЩЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ. - с. и.) ЗА сТИВЕНСОНА,  НО  КАК  МНОГО  ЗДЕСЬ
ЯЙЦЕГОЛОВЫХ?" - ЭТОТ  РИТОРИЧЕСКИЙ  ВОПРОС  КОНСЕРВАТИВНОГО  ЖУРНАЛИСТА
сТЮАРТА  оЛСОПА  ДОВОЛЬНО   ТОЧНО   ОТРАЖАЛ   НАСТРОЕНИЯ   ПОДАВЛЯЮЩЕГО
БОЛЬШИНСТВА АМЕРИКАНСКИХ  ИЗБИРАТЕЛЕЙ.  сТИВЕНСОН  ПОТЕРПЕЛ  ПОРАЖЕНИЕ,
34-М ПРЕЗИДЕНТОМ сша БЫЛ ИЗБРАН дУАЙТ д. эЙЗЕНХАУЭР.
     нАЧАЛО   ПЯТИДЕСЯТЫХ   ГОДОВ   В   сОЕДИНЕННЫХ   шТАТАХ    аМЕРИКИ
ОЗНАМЕНОВАЛОСЬ НАСТУПЛЕНИЕМ КРАЙНЕ КОНСЕРВАТИВНЫХ, РЕАКЦИОННЫХ  СИЛ.  с
НАЧАЛА 1950 ГОДА ДО КОНЦА 1954 ГОДА ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ  ПРОХОДИЛА
ПРИ ДОМИНИРУЮЩЕМ ГОСПОДСТВЕ  ЯРОГО  АНТИКОММУНИСТА  СЕНАТОРА  ОТ  ШТАТА
вИСКОНСИН  дЖОЗЕФА  мАККАРТИ,  КОТОРОГО  АМЕРИКАНСКАЯ  ПЕЧАТЬ  НАЗЫВАЛА
"НАИБОЛЕЕ УДАЧЛИВЫМ ДЕМАГОГОМ" СТРАНЫ. нАЧАВШИЕСЯ МАССОВЫЕ  ГОНЕНИЯ  НА
ПРОГРЕССИВНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ОКАЗАЛИ ОГРОМНОЕ  ВЛИЯНИЕ
НА  ВСЮ  ОБЩЕСТВЕННУЮ  ЖИЗНЬ.   вПОСЛЕДСТВИИ   ИЗВЕСТНАЯ   АМЕРИКАНСКАЯ
ПИСАТЕЛЬНИЦА лИЛИАН хЕЛЛМАН НАЗВАЛА ЭТОТ ПЕРИОД "ВРЕМЕНЕМ НЕГОДЯЕВ".
     еСТЕСТВЕННО, ЧТО ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СТЕПЕНИ ОКАЗЫВАЛО
ВЛИЯНИЕ И НА сТЕЙНБЕКА. иМЕННО  В  ЭТИ  ГОДЫ  ОН  ПЕРЕСТАЕТ  ЗАНИМАТЬСЯ
ПРОБЛЕМАМИ СОВРЕМЕННОГО АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА И ОБРАЩАЕТСЯ К  ГЛУБОКОЙ
ИСТОРИИ - СЕРЬЕЗНО  ИЗУЧАЕТ  ЛЕГЕНДЫ  ОБ  АНГЛИЙСКОМ  КОРОЛЕ  аРТУРЕ  И
РЫЦАРЯХ кРУГЛОГО сТОЛА. оН МНОГО МЕСЯЦЕВ ПРОВОДИТ В  еВРОПЕ,  ЗАНИМАЯСЬ
СВОИМИ ИЗЫСКАНИЯМИ И ЗНАКОМЯСЬ С ТВОРЧЕСТВОМ ЕВРОПЕЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ.  оН
ОБРАТИЛ ВНИМАНИЕ НА ТО, ЧТО МНОГИЕ  ЕВРОПЕЙСКИЕ  ЛИТЕРАТОРЫ  НЕ  ТОЛЬКО
ПРИНИМАЮТ АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В  ПОЛИТИЧЕСКОЙ  ЖИЗНИ  СВОИХ  СТРАН,  НО  И
ОТРАЖАЮТ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В СВОЕМ  ТВОРЧЕСТВЕ.  сТЕЙНБЕК  ЗАДУМЫВАЕТСЯ  НАД
ЭТИМ,  СРАВНИВАЕТ  ПРОИЗВЕДЕНИЯ  ЕВРОПЕЙЦЕВ  С   КНИГАМИ   АМЕРИКАНСКИХ
АВТОРОВ.
     "мНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В аМЕРИКЕ  -  И  Я  В  ТОМ
ЧИСЛЕ - УДАРИЛИСЬ ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ В ПРОШЛОЕ, -  ДЕЛИТСЯ  ПИСАТЕЛЬ  СВОИМИ
РАЗМЫШЛЕНИЯМИ В ПИСЬМЕ К  эЛИЗАБЕТ  оТИС  17  ИЮНЯ  1954  ГОДА.  -  нАМ
ИНТЕРЕСНО ВОССОЗДАТЬ И ПРОСЛАВИТЬ СТАРЫЕ ВРЕМЕНА. пОХОЖЕ, ЧТО МЫ  ХОТИМ
ОЧЕРТИТЬ ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ, ВЕРОЯТНО, НИКОГДА НЕ  СУЩЕСТВОВАЛО.  иСТОРИЯ
ДЕТСТВА, "ФРОНТИРА", РОМАНЫ О ЧЬИХ-ТО СТАРЫХ ТЕТКАХ  И  ТОМУ  ПОДОБНОЕ.
вСЕ ЭТО ПРЕКРАСНО, НО ПОРА БЫ  И  КОНЧИТЬ.  сЛИШКОМ  МАЛО  АМЕРИКАНСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ (В ОСНОВНОМ ТЕ, ЧТО ПИШУТ ДЛЯ ЖУРНАЛА "нЫО-иОРКЕР")  ПИШУТ  О
СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ ИЛИ ЖЕ О СЕГОДНЯ, СПРОЕЦИРОВАННОМ В БУДУЩЕЕ.  дЛЯ  МЕНЯ
БЫЛО НАСТОЯЩИМ ПОТРЯСЕНИЕМ ОСОЗНАТЬ, ЧТО Я УЖЕ ДАВНО  НЕ  ПИСАЛ  НИЧЕГО
СОВРЕМЕННОГО. пОХОЖЕ, ЧТО НАСТОЯЩЕЕ СТАВИТ НАС В ТУПИК  И  МЫ  ИЗБЕГАЕМ
ЕГО ПОТОМУ, ЧТО ОНО НЕ СОВСЕМ ЯСНО ДЛЯ НАС. нО РАЗВЕ ЭТО МОЖЕТ  СЛУЖИТЬ
ОПРАВДАНИЕМ? еСЛИ  ЭТО  ВРЕМЯ  ПУТАНИЦЫ  И  НЕРАЗБЕРИХИ,  ТО  НАСТОЯЩИЙ
ПИСАТЕЛЬ И ДОЛЖЕН ПИСАТЬ ОБ ЭТОМ,  ЕСЛИ  ОН  ХОЧЕТ  ВОСПРОИЗВЕСТИ  СВОЕ
ВРЕМЯ. вОЗДЕЙСТВИЕ МАККАРТИСТСКИХ СЛУШАНИЙ В кОНГРЕССЕ сша НА  НЫНЕШНЮЮ
МОЛОДЕЖЬ БУДЕТ СКАЗЫВАТЬСЯ ВСЮ ИХ ЖИЗНЬ. рЕАКЦИЯ НА  ЭТОТ  СПЕКТАКЛЬ  -
КАКАЯ БЫ ОНА НИ БЫЛА - ЯВИТСЯ КЛЮЧОМ  К  НАШЕМУ  БУДУЩЕМУ  ОТНОШЕНИЮ  К
ЛЮБЫМ ПРОБЛЕМАМ. еСЛИ НЕ ВОССОЗДАТЬ  ЭТОГО  В  ПРОЗЕ,  ОБРАЗ  МЫСЛЕЙ  И
ХАРАКТЕР ЧУВСТВ, ПРИСУЩИХ СЕГОДНЯШНЕМУ ДНЮ, БУДУТ  УТРАЧЕНЫ.  мЫ  БУДЕМ
ИМЕТЬ ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ, НО НЕ УЗНАЕМ, ЧТО ЛЮДИ ЧУВСТВОВАЛИ ПО  ЭТОМУ
ПОВОДУ. чТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ? иНТЕРЕСНО, СМОГУ ЛИ Я НАПИСАТЬ ЧТО-ЛИБО
ПОДОБНОЕ? мОЖЕТ БЫТЬ, СЛЕДУЕТ ПОПЫТАТЬСЯ".
     к СОЖАЛЕНИЮ, ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ  ПИСАТЕЛЯ  В  ЭТИ  ГОДЫ  НЕ
ИМЕЛА НИЧЕГО ОБЩЕГО С ЭТИМИ МНОГООБЕЩАЮЩИМИ ЗАЯВЛЕНИЯМИ. оН ПО-ПРЕЖНЕМУ
ИЗУЧАЕТ И ПЕРЕСКАЗЫВАЕТ ЛЕГЕНДЫ  О  КОРОЛЕ  аРТУРЕ,  ПИШЕТ  МУЗЫКАЛЬНУЮ
КОМЕДИЮ "пУСТЫЕ МЕЧТЫ", А ПОСЛЕ ЕЕ ПРОВАЛА СОЗДАЕТ НА ЭТОМ ЖЕ МАТЕРИАЛЕ
ПОВЕСТЬ "сЛАДОСТНЫЙ ЧЕТВЕРГ", ЯВИВШУЮСЯ ПРОДОЛЖЕНИЕМ РАССКАЗА  О  ЛЮДЯХ
кОНСЕРВНОГО РЯДА. кРИТИКИ РАСЦЕНИЛИ ПОВЕСТЬ  КАК  "ЛЕГКУЮ  КОМЕДИЮ,  НЕ
СОВСЕМ ПРИЛИЧНУЮ, СЕНТИМЕНТАЛЬНУЮ И СМЕШНУЮ",  ОТОРВАННУЮ  ОТ  РЕАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ И НИ НА ЧТО СЕРЬЕЗНОЕ НЕ ПРЕТЕНДУЮЩУЮ.
     вЕСНОЙ 1956 ГОДА сТЕЙНБЕКИ ПРИОБРЕТАЮТ НЕБОЛЬШОЙ ДОМИК В МАЛЕНЬКОЙ
ДЕРЕВУШКЕ сЭГ-хАРБОР,  РАСПОЛОЖЕННОЙ  НА  БЕРЕГУ  ЗАЛИВА  НА  ВОСТОЧНОЙ
ОКОНЕЧНОСТИ  ОСТРОВА  лОНГ-аЙЛЕНД.   сТЕЙНБЕК   ВСЕ   ЛЕТО   ЗАНИМАЕТСЯ
БЛАГОУСТРОЙСТВОМ НОВОГО ДОМА: УКРЕПЛЯЕТ И УТЕПЛЯЕТ СТЕНЫ, УСТАНАВЛИВАЕТ
НЕФТЯНОЕ ОТОПЛЕНИЕ. в СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ОН  РАБОТАЕТ  НАД  НОВОЙ  КНИГОЙ,
КОТОРУЮ ОН НАЗВАЛ "кРАТКОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ пИПИНА IV. вЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ".
сАМ ОН ПОНИМАЛ, ЧТО ЭТО СОВСЕМ  НЕ  ТА  КНИГА,  КОТОРУЮ  ОТ  НЕГО  ЖДУТ
ИЗДАТЕЛИ И ЧИТАТЕЛИ: "и РАЗМЕР У НЕЕ НЕ ТОТ, ЧТО НУЖЕН, И ТЕМА НЕ ТА, И
ВСЕ   ОСТАЛЬНОЕ..."   пРАВДА,   НЕКОТОРЫЕ   СОВРЕМЕННЫЕ   ИССЛЕДОВАТЕЛИ
ТВОРЧЕСТВА сТЕЙНБЕКА УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО РАССКАЗ О пИПИНЕ - АЛЛЕГОРИЯ  И  В
ЕГО ОБРАЗЕ ПИСАТЕЛЬ ВЫВЕЛ СВОЕГО СОВРЕМЕННИКА эДЛАЯ сТИВЕНСОНА, КОТОРЫЙ
ДОБИВАЛСЯ ВЫДВИЖЕНИЯ СВОЕЙ КАНДИДАТУРЫ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА Я НА  ВЫБОРАХ
1956 ГОДА.
     пИСАТЕЛЬ БЫЛ ВЕСЬМА НЕВЫСОКОГО МНЕНИЯ О  СВОИХ  СООТЕЧЕСТВЕННИКАХ.
"сТРАХ  ПЕРЕД  КОММУНИЗМОМ  ЗАМЕНЯЕТ  СРЕДНЕМУ  АМЕРИКАНЦУ  СПОСОБНОСТЬ
ДУМАТЬ, - УТВЕРЖДАЛ оТЕЙИБЕК. -  бОГАТЫЕ  НЕНАВИДЯТ  БЕДНЫХ  И  НАЛОГИ.
мОЛОДЫЕ НЕНАВИДЯТ ПРИЗЫВ В АРМИЮ. дЕМОКРАТЫ НЕНАВИДЯТ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ, И
НАОБОРОТ. и ВСЕ ВМЕСТЕ НЕНАВИДЯТ РУССКИХ. дЕТИ СТРЕЛЯЮТ В РОДИТЕЛЕЙ,  А
РОДИТЕЛИ ГОТОВЫ УТОПИТЬ СВОИХ ЩЕНЯТ, ЕСЛИ БЫ ЗНАЛИ, ЧТО ЭТО СОЙДЕТ ИМ С
РУК".
     пОДОБНЫЕ МЫСЛИ ОТТАЛКИВАЛИ ПИСАТЕЛЯ  ОТ  СОВРЕМЕННОСТИ,  УКРЕПЛЯЛИ
ЕГО В СТРЕМЛЕНИИ УГЛУБИТЬСЯ В ИСТОРИЮ. оН СНОВА ЕДЕТ  В  еВРОПУ,  ЧТОБЫ
ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ ЛЕГЕНД  О  КОРОЛЕ  аРТУРЕ.  в  СЕНТЯБРЕ  1957  ГОДА
сТЕЙНБЕК ПОБЫВАЛ В яПОНИИ, ГДЕ УЧАСТВОВАЛ В ЗАСЕДАНИЯХ  пЕН-КЛУБА.  еГО
ПОРАЗИЛА ТА ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ, С КОТОРОЙ ЯПОНЦЫ ОТНОСИЛИСЬ  К  ПРОБЛЕМАМ
ЯДЕРНОГО  ОРУЖИЯ:  "...жУТКОЕ  ОЩУЩЕНИЕ  -  КАЖЕТСЯ,  ЧТО  ДАЖЕ  ВОЗДУХ
ПРОПИТАН ЭТОЙ НЕОБЫКНОВЕННОЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ".
     пОЕЗДКА В яПОНИЮ ОБОСТРИЛА  АНТИВОЕННЫЕ  НАСТРОЕНИЯ  ПИСАТЕЛЯ,  ОН
РЕШАЕТ СОБРАТЬ СВОИ РЕПОРТАЖИ С ПОЛЕЙ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ И ИЗДАТЬ  ИХ
ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ. сБОРНИК "кОГДА-ТО БЫЛА ВОЙНА" ВЫШЕЛ  В  СВЕТ  В  1958
ГОДУ. пИСАТЕЛЬ В ЭТО ВРЕМЯ СНОВА ПУТЕШЕСТВОВАЛ ПО аНГЛИИ,  ЗНАКОМЯСЬ  С
МЕСТАМИ, СВЯЗАННЫМИ С КОРОЛЕМ аРТУРОМ. нО МИМО ЕГО ВНИМАНИЯ НЕ ПРОХОДЯТ
И СОБЫТИЯ В сша. оН ПУБЛИЧНО ПРОТЕСТУЕТ  ПРОТИВ  РЕШЕНИЯ  ВАШИНГТОНСКОЙ
АДМИНИСТРАЦИИ  ЛИШИТЬ  ЗАГРАНИЧНОГО  ПАСПОРТА  ЗНАМЕНИТОГО  ПЕВЦА  пОЛЯ
рОБСОНА, ВЫСТУПАЕТ СО  СТАТЬЕЙ  В  ЗАЩИТУ  ДРАМАТУРГА  аРТУРА  мИЛЛЕРА,
ПОДВЕРГШЕГОСЯ  ГОНЕНИЯМ  СО  СТОРОНЫ  ПЕЧАЛЬНО  ИЗВЕСТНОЙ  кОМИССИИ  ПО
РАССЛЕДОВАНИЮ АНТИАМЕРИКАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ  кОНГРЕССА  сша.  сРАВНИВАЯ
СОВРЕМЕННОСТЬ С  ДРЕВНОСТЬЮ,  сТЕЙНБЕК  ПРИХОДИТ  К  ГРУСТНОМУ  ВЫВОДУ:
"...мЫ НАСТОЛЬКО ЖЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНО ЖЕСТОКИ И ПРАКТИЧЕСКИ  СВОЕКОРЫСТНЫ,
КАК И ЛЮДИ СРЕДНИХ ВЕКОВ".
     вОЗВРАТИВШИСЬ ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ  1959  ГОДА  В  сша  ПОСЛЕ  ОЧЕРЕДНОЙ
ПОЕЗДКИ В аНГЛИЮ, сТЕЙНБЕК УВИДЕЛ аМЕРИКУ СОВЕРШЕННО ИНЫМ ВЗГЛЯДОМ, ЧЕМ
РАНЬШЕ, И УВИДЕННОЕ БУКВАЛЬНО ПОТРЯСЛО ЕГО. оН ДЕЛИТСЯ СВОИМИ МЫСЛЯМИ В
ПИСЬМЕ эДЛАЮ сТИВЕНСОНУ 5 НОЯБРЯ  1959  ГОДА:  "кТО-ТО  ДОЛЖЕН  СДЕЛАТЬ
ПЕРЕОЦЕНКУ ВСЕЙ НАШЕЙ СИСТЕМЫ, И ЧЕМ БЫСТРЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ.  мЫ  НЕ  МОЖЕМ
РАССЧИТЫВАТЬ, ЧТО  ВОСПИТАЕМ  НАШИХ  СОБСТВЕННЫХ  ДЕТЕЙ  ПОРЯДОЧНЫМИ  И
ЧЕСТНЫМИ  ЛЮДЬМИ,  ЕСЛИ  НАШИ  ГОРОДА,  НАШИ  ШТАТЫ,  НАШЕ  ФЕДЕРАЛЬНОЕ
ПРАВИТЕЛЬСТВО, НАШИ ЧАСТНЫЕ КОРПОРАЦИИ -  СЛОВОМ,  ЕСЛИ  БУКВАЛЬНО  ВСЕ
ПРЕДЛАГАЮТ  НАИВЫСШИЕ  НАГРАДЫ  ТЕМ,  КТО  ПОГРЯЗ  В  СУТЯЖНИЧЕСТВЕ   И
КОРРУПЦИИ. вСЕ СНИЗУ ДОВЕРХУ ГНИЛО, эДЛАЙ. мОЖЕТ БЫТЬ, НИЧТО УЖЕ НАМ НЕ
ПОМОЖЕТ, НО Я ВСЕ ЕЩЕ НАСТОЛЬКО ГЛУП И  НАИВЕН,  ЧТО  ГОТОВ  ПОПЫТАТЬСЯ
ЧТО-ТО ПРЕДПРИНЯТЬ".
     оН СНОВА И СНОВА ОБДУМЫВАЕТ УВИДЕННОЕ И СНОВА ПРИХОДИТ  К  ТЕМ  ЖЕ
НЕВЕСЕЛЫМ ВЫВОДАМ. "оЧЕНЬ ТЯЖЕЛО РАСТИТЬ РЕБЯТ В ДУХЕ ЛЮБВИ И  УВАЖЕНИЯ
К ДОБРОДЕТЕЛИ И ЗНАНИЯМ, - ПИШЕТ ОН  ГЕНЕРАЛЬНОМУ  СЕКРЕТАРЮ  оон  дАГУ
хАММЕРШЕЛЬДУ,  -  КОГДА  СРЕДСТВАМИ  ДЛЯ   ДОСТИЖЕНИЯ   УСПЕХА   СЛУЖАТ
КРЮЧКОТВОРСТВО, ВЕРОЛОМСТВО, СЕБЯЛЮБИЕ,  ЛЕНОСТЬ  И  ЦИНИЗМ  ИЛИ  КОГДА
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ОПЛАЧИВАЕТСЯ СНИЖЕНИЕМ НАЛОГОВ,  СУДЫ  ПРОДАЖНЫ,  А
ВЫСШИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ЧИНОВНИКИ ПРЕИСПОЛНЕНЫ БЕЗМЯТЕЖНОГО СПОКОЙСТВИЯ,
ЛЕНОСТИ, ТЩЕСЛАВИЯ, ДА К ТОМУ ЖЕ ЕЩЕ И ЯВЛЯЮТСЯ АБСОЛЮТНО НЕГРАМОТНЫМИ.
кАК Я МОГУ УЧИТЬ ВСЕХ СВОИХ СЫНОВЕЙ ЦЕННОСТЯМ И КРАСОТЕ НАШЕГО ЯЗЫКА, А
ЗНАЧИТ, ЦЕННОСТЯМ И КРАСОТЕ  ОБЩЕНИЯ,  ЕСЛИ  САМ  ПРЕЗИДЕНТ  НЕ  ЧИТАЕТ
НИЧЕГО ДРУГОГО, КРОМЕ "ВЕСТЕРНОВ",  И  НЕ  МОЖЕТ  ПРАВИЛЬНО  ПРОИЗНЕСТИ
ПРОСТЕЙШУЮ АНГЛИЙСКУЮ ФРАЗУ?".
     нОВЫЙ ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ НА ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В СТРАНЕ, ЕГО  НЕПРИЯТИЕ
АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ЖЕЛАНИЕ КАК-ТО ПОВЛИЯТЬ НА ХОД  СОБЫТИЙ,
РАСКРЫТЬ ГЛАЗА АМЕРИКАНЦАМ НА  ИХ  СОБСТВЕННЫЙ  ОБРАЗ  ЖИЗНИ  ЗАСТАВИЛИ
сТЕЙНБЕКА ОТЛОЖИТЬ В СТОРОНУ ЛЕГЕНДЫ О КОРОЛЕ аРТУРЕ И ВЗЯТЬСЯ ЗА НОВЫЙ
СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН. сЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП ПРЕРВАЛ РАБОТУ В САМОМ НАЧАЛЕ,  НО
ПО ВЫХОДЕ ИЗ БОЛЬНИЦЫ ПИСАТЕЛЬ СРАЗУ ЖЕ ПРОДОЛЖИЛ РАБОТУ  НАД  РОМАНОМ,
КОТОРЫЙ ОН НАЗВАЛ "зИМА ТРЕВОГИ НАШЕЙ".  сЛОВОСОЧЕТАНИЕ  ЭТО  ВЗЯТО  ИЗ
РАННЕЙ ТРАГЕДИИ в. шЕКСПИРА "рИЧАРД III".
     зАВЕРШИВ ОСЕНЬЮ 1960 ГОДА РАБОТУ НАД РОМАНОМ,  сТЕЙНБЕК  СРАЗУ  ЖЕ
ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ГРУЗОВИКЕ, СПЕЦИАЛЬНО ОБОРУДОВАННОМ ДЛЯ ТАКОЙ  ПОЕЗДКИ,
В  ПУТЕШЕСТВИЕ  ПО  СТРАНЕ.  оН  САМ  ВЕДЕТ  МАШИНУ,  ЕГО  ЕДИНСТВЕННЫЙ
КОМПАНЬОН - ПУДЕЛЬ чАРЛИ. пИСАТЕЛЬ ПРОЕХАЛ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ  МИЛЬ  ПО
ДОРОГАМ ТРИДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ШТАТОВ аМЕРИКИ, РАЗГОВАРИВАЛ С СОТНЯМИ ПРОСТЫХ
ГРАЖДАН, НАБЛЮДАЛ ЖИЗНЬ АМЕРИКАНСКОЙ ГЛУБИНКИ.
     лЕТОМ 1961 ГОДА "зИМА ТРЕВОГИ  НАШЕЙ"  ВЫШЛА  ИЗ  ПЕЧАТИ.  иСТОРИЯ
ТОГО, КАК РАЗБОГАТЕЛ иТЕН аЛЛЕИ хОУЛИ, - ИСТОРИЯ ТИПИЧНО АМЕРИКАНСКАЯ И
ВЕСЬМА  ПОУЧИТЕЛЬНАЯ.  бУДУЧИ  СРЕДНИМ   ДОБРОПОРЯДОЧНЫМ   АМЕРИКАНСКИМ
ГРАЖДАНИНОМ, хОУЛИ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДОНОСИТ НА СВОЕГО ХОЗЯИНА  -  ВЛАДЕЛЬЦА
ЛАВКИ, В КОТОРОЙ ОН РАБОТАЕТ. в РЕЗУЛЬТАТЕ ХОЗЯИНА ВЫСЫЛАЮТ ИЗ  СТРАНЫ,
И хОУЛИ ПРИОБРЕТАЕТ ЛАВКУ ЗА БЕСЦЕНОК. оН ЖЕ  ССУЖАЕТ  ДЕНЬГАМИ  СВОЕГО
ДРУГА-АЛКОГОЛИКА В ОБМЕН НА ЗАВЕЩАНИЕ В ПОЛЬЗУ  хОУЛИ  ЕДИНСТВЕННОГО  В
ОКРЕСТНОСТЯХ ГОРОДА РАВНИННОГО УЧАСТКА ЗЕМЛИ, ПРИГОДНОГО ДЛЯ УСТРОЙСТВА
НЕОБХОДИМОГО ГОРОДУ АЭРОДРОМА. дРУГ СПИВАЕТСЯ НА ДЕНЬГИ хОУЛИ И УМИРАЕТ
ОТ БЕЛОЙ ГОРЯЧКИ. хОУЛИ СТАНОВИТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ ЖЕЛАННОГО УЧАСТКА ЗЕМЛИ.
     "дЕНЬГИ СЕГОДНЯ ЯВЛЯЮТСЯ ИСТОЧНИКОМ И ЦЕНТРОМ НАШЕГО НАЦИОНАЛЬНОГО
ХАРАКТЕРА", - ОТМЕЧАЛ В КОНЦЕ СОРОКОВЫХ ГОДОВ В ГАЗЕТЕ "нЬЮ-йОРК ТАЙМЕ"
ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК мАКСВЕЛЛ гЕЙСМАР. и  сТЕЙНБЕК  В  СВОЕМ  НОВОМ  РОМАНЕ
ПОКАЗАЛ, КАК ТЯГА К  ДЕНЬГАМ,  ДУХ  СТЯЖАТЕЛЬСТВА  И  НАЖИВЫ  ИСПОДВОЛЬ
РАЗъЕДАЮТ ДУШИ ЛЮДЕЙ, РАЗВРАЩАЮТ ИХ, ПРЕВРАЩАЯ В ЖУЛИКОВ  И  ЛИХОИМЦЕВ.
нАРИСОВАННАЯ ИМ КАРТИНА НЕ ПОНРАВИЛАСЬ АМЕРИКАНСКИМ КРИТИКАМ.  нО  БЫЛИ
СРЕДИ НИХ И ТАКИЕ, КТО СОМНЕВАЛСЯ В  СПРАВЕДЛИВОСТИ  СВОИХ  КРИТИЧЕСКИХ
НАПАДОК. оДИН ИЗ НИХ, В ЧАСТНОСТИ, ПИСАЛ: "дУМАЮ, ЧТО,  КАК  ЭТО  ЧАСТО
БЫВАЕТ, НЕДОСТАТКИ, НО ПОЗВОЛЯЮЩИЕ,  ПО  НАШЕМУ  МНЕНИЮ,  ПРИЗНАТЬ  ЭТУ
КНИГУ ЗА ПОДЛИННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА, ОКАЖУТСЯ  В  БУДУЩЕМ  ИМЕННО
ТЕМИ ДОСТОИНСТВАМИ, КОТОРЫЕ  ОБЕСПЕЧАТ  ЕЙ  ПРЕВОСХОДСТВО  НАД  ДРУГИМИ
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ".
     сТЕЙНБЕК МЕЖДУ ТЕМ БЫЛ ЗАНЯТ РАБОТОЙ НАД "пУТЕШЕСТВИЕМ С  чАРЛИ  В
ПОИСКАХ аМЕРИКИ". кНИГА ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК РОЖДАЛАСЬ НА СВЕТ МЕДЛЕННО И  С
БОЛЬШИМ ТРУДОМ. пИСАТЕЛЬ ПЕРЕЧИТЫВАЛ СВОИ ДОРОЖНЫЕ ЗАПИСИ, ПИСЬМА  ЖЕНЕ
С ДОРОГИ, ВСПОМИНАЛ БЕСЕДЫ И ВСТРЕЧИ, ВСЕ  УВИДЕННОЕ  И  УСЛЫШАННОЕ.  и
ПЕРЕД ЕГО ВЗОРОМ ВЫРИСОВЫВАЛАСЬ КАРТИНА, КОТОРАЯ  МАЛО  РАДОВАЛА  ГЛАЗ.
"иЩУ И ИЩУ СЛОВА, ЧТОБЫ ОПИСАТЬ РАЗЛОЖЕНИЕ. нЕ  РАСПАД,  НЕ  УПАДОК,  А
ПРОСТОЕ ГНИЕНИЕ. кАЗАЛОСЬ, ЧТО ОНО ПРОИСХОДИТ ПРОСТО В  СИЛУ  НАДОЕВШЕЙ
ВСЕМ ИНЕРЦИИ. нИКТО НЕ РАТУЕТ ЗА НАШИ ИДЕАЛЫ, НО ПОЧТИ КАЖДЫЙ НЕДОВОЛЕН
ВСЕМ  НА  СВЕТЕ.  нЕГРЫ  НЕНАВИДЯТ  БЕЛЫХ.  бЕЛЫЕ   НЕНАВИДЯТ   НЕГРОВ.
рЕСПУБЛИКАНЦЫ НЕНАВИДЯТ ДЕМОКРАТОВ, ХОТЯ ИХ И ТРУДНО ОТЛИЧИТЬ  ДРУГ  ОТ
ДРУГА... вСЕ КАК БЫ ОХВАЧЕНО КАКОЙ-ТО БОЛЕЗНЬЮ, ЭПИДЕМИЕЙ ДЕГРАДАЦИИ  И
УПАДКА...  с  ТЕЧЕНИЕМ  ВРЕМЕНИ  НАША  НАЦИЯ   ПРЕВРАТИЛАСЬ   В   НАЦИЮ
НЕУДОВЛЕТВОРЕННЫХ".
     пОЭТОМУ УСПЕХ ВЫШЕДШЕГО В СВЕТ  "пУТЕШЕСТВИЯ  С  чАРЛИ  В  ПОИСКАХ
аМЕРИКИ" УДИВИЛ ПИСАТЕЛЯ, КАК УДИВИЛИ ЕГО  И  ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ,  В  ОБЩЕМ,
РЕЦЕНЗИИ НА КНИГУ.
     оСЕНЬЮ 1962  ГОДА  дЖОНУ  сТЕЙНБЕКУ  БЫЛА  ПРИСУЖДЕНА  нОБЕЛЕВСКАЯ
ПРЕМИЯ  В  ОБЛАСТИ  ЛИТЕРАТУРЫ.   в   РЕШЕНИИ   нОБЕЛЕВСКОГО   КОМИТЕТА
ПОДЧЕРКИВАЛОСЬ, ЧТО сТЕЙНБЕК  НАГРАЖДАЕТСЯ  ЗА  ЕГО  "РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ  И
ПРЕИСПОЛНЕННЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОТЛИЧАЮЩИЕСЯ  ПРОНИЗАННЫМ
ДОБРОТОЙ ЮМОРОМ И  СОЦИАЛЬНЫМ  ПОНИМАНИЕМ...  еГО  СИМПАТИИ  ВСЕГДА  НА
СТОРОНЕ УГНЕТЕННЫХ, ОБИЖЕННЫХ И БЕДСТВУЮЩИХ. оН ЛЮБИТ ПРОТИВОПОСТАВЛЯТЬ
ПРОСТЫВ РАДОСТИ ЖИЗНИ ГРУБОМУ И ЦИНИЧНОМУ СТРЕМЛЕНИЮ К НАЖИВЕ".  нАРЯДУ
С "гРОЗДЬЯМИ ГНЕВА" В ЧИСЛЕ ДОСТИЖЕНИЙ ПИСАТЕЛЯ ОТМЕЧАЛИСЬ РОМАН  "зИМА
ТРЕВОГИ НАШЕЙ" И ПОВЕСТЬ "о МЫШАХ И ЛЮДЯХ".
     бОЛЬШАЯ  АМЕРИКАНСКАЯ   ПРЕССА   РЕШЕНИЕ   нОБЕЛЕВСКОГО   КОМИТЕТА
ВСТРЕТИЛА В ШТЫКИ. зАДАЮЩАЯ ТОН ГАЗЕТА "нЬЮ-йОРК ТАЙМЕ" ПИСАЛА