ника, забива║ вiко труни над ним - таке мо║ враження) спалахували з того чи iншого приводу по кiлька разiв на день. Паленiючий Загатний такi речi казав, що вуха в'янули. Хоч справдi накривайся простирадлом i повзи на цвинтар. Зараз я спробую узагальнити всi його сентенцi┐ в одному реченнi. Ага, ось: Iван Кирилович не вiрив чи удавав, що не вiрить нi в минуле, нi в майбутн║ людства. Я занотував кiлька таких розмов. Ще раз розгорну свого блокнота. "До редакцi┐ заходить голова мисливського товариства, збуджений вдалим полюванням. Пропону║ замiтку: "Хижакiв знищено". Двох вполювали. Iван Кирилович охолоджу║ гостя: - Справдi, подвиг. Двадцять чиновничкiв, озбро║них сучасними рушницями, забили з нудьги двох беззахисних звiрiв... - Iсну║ постанова знищувати хижакiв. - Найбiльший хижак - людина. Хочете заперечити? - Людина - цар природи! Ми облагороджу║мо природу! - запалю║ться керiвний товариш. - Хто ж нас посадив на трон? Та ми вже стiльки напаскудили природi, що можна тiльки дивуватися з ┐┐ терплячостi. Часом менi зда║ться, що пiдсвiдомий потяг людства до всесвiтньо┐ вiйни, до самознищення - це зла, але справедлива помста природи. Уявляю, як реготатиме все живе, що лишиться на планетi, над нашими смердючими тiлами та ру┐нами наших уславлених iсторичних цивiлiзацiй... I Загатний зареготав - якось холодно, жорстко. Гiсть пiдводиться: - Зна║те, з такими поглядами краще одразу зашморг на шию. Iван Кирилович похмуро мовчить. Зда║ться, регiт стомив його". Ще один запис. Коротко, лише Iванiв монолог. Уже не пам'ятаю, з чого почалася розмова. - У людськiй iсторi┐ один принцип: хто найбiльше кровi пролив, той i бог, той i герой, на того й моляться. Приклади? Бiльше нiж досить. Наполеона досi вважають великою людиною. Тiльки вдуматись у цi слова: ве-ли-ка лю-ди-на... Хочеться смiятись i плакати. Годi було доводити Загатному супротивне. Його присуд був категоричний. Головне ж, вiд того присуду вiяло похмурою безвихiддю. Мабуть, тому з ним i не любили сперечатися. Навiть я, хоч i звик до Iванового скепсису, важко зносив його зневiру. Особливо, коли починалась розмова про атомну вiйну. Я й зараз не люблю про це розбазiкувати, навiщо себе даремно турбувати, буде - то буде, все одно колись помремо, хочеться, правда, щоб i дiти пожили, але вiд нас не залежить, це нiби стихiйне лихо, якого всi чекають i водночас не чекають, адже й сонце коли-небудь згасне, не рвати ж на собi волосся. к люди, якi зобов'язанi над тим думати, грошi, i неабиякi, за те отримують. Хай i пiтнiють. А Загатний любив розмовляти про близьке сконання свiту. Швидше не "любив", а пекло йому, болiло це нестерпно, навiть у гуртi не мiг забутися. З його слiв виходило, що майбутня вiйна триватиме кiлька годин i пiсля тих годин будь-яке розумне життя на землi перестане iснувати. Можливо, через багато тисяч рокiв народяться якiсь новi iстоти, але iснування розуму природа вже нiколи не допустить, бо рано чи пiзно розум прийде до самознищення та спопелить усе навколо себе, а для природи це нерацiонально, нерентабельне. Можливо, я щось не так переказав, я в фiлософiях не вельми тямлю, та й не хочеться засiвати сторiнки роману Iвановими теорiями, менi самому од них марудно робиться й мороз поза шкiрою. Часом у словах Iвана Кириловича вчувався менi якийсь холодний трiумф, нiби безвихiдь тiшила його. У такi хвилини я зовсiм не розумiв свого начальника. А може, менi привиджувалось. Не дуже вiрте: в мене теж багато вiд настрою залежить. Та й уявлення про Загатного у вас хибне складеться: людиноненависник i т. д. Я вже визнавав, що сам неглибоко розумiю його, але в однiм переконаний: гострiше кожного з нас вiдчував вiн трагiчнiсть становища, в якiм опинилась людська цивiлiзацiя, i це була його особиста трагедiя. Iншими словами, вiн хотiв вiрити, а можливо, i вiрив у людство. Бо як iнакше пояснити слова Iвана Кириловича, мовленi ним в однiй з вечiрнiх сповiдей: - Кожен сподiва║ться вижити в майбутнiй катастрофi; раптом йому пощастить бiльше, анiж сусiдовi. Я хочу загинути в першу ж секунду. Якщо справдi почнеться це самовбивство, жити далi не варто... Ще запам'ятались Iвановi слова, якi я навiть не наважуюсь вимовити. Одного осiннього вечора, коли ми лишились у редакцi┐ самi, Загатний проголосив, дивлячись менi в очi: - Уявiть ситуацiю. Я за кермом велетенсько┐ машини. Вулицю переходить генiальний митець. Назустрiч йому сотня звичайних, сiреньких людей. Менi несила спинитись. Я змушений причавити або сотню посередностей, або одного титана духу. I я в iм'я людства, в iм'я гуманiзму, пiдкреслюю - в iм'я людства i гуманiзму, скеровую машину на юрму. Можливо, ви запропону║те щасливiшу розв'язку? Вiн входив у тишу, як до казкового палацу, навшпиньках, затримавши вiддих, тiльки б не розвiяти жаданий сон. Востанн║ рипнули за колегами дверi, загуркотiв редакторiв мотоцикл - Гуляйвiтер по гриби майнув. Пропливла повз вiкно довга Хаблакова тiнь. Червонясте сонце визолотило шибки. Iван замкнув зсередини коридор, секретарську та кабiнет редактора - сiв у крiсло Гуляйвiтра: тут зручно, i за трьома замками почува║шся надiйно самотнiм. Сонце бризкало в настiльне скло, дратувало - смикнув фiранку. Поклав перед собою нарiзаний папiр, праворуч - авторучку. Вулицею снували терехiвцi - смiшнi й ницi в сво┐й су║тностi: Iван Кирилович заплющив очi - бруднувата, провiнцiйна сiрiсть на деревах, травi, на обличчях. Розбурханий безплатною виставою натовп. А в натовпi велетень духу, що спробував на хвилину стати посереднiстю. Його божевiльний танок з ножицями в руках. Нарештi ножицi зачiпають нитку, скрегочуть, i приз - опасистий, грубий пакунок - пада║ на землю. Трiумфуючий одинак зрива║ пов'язку - сухотний парк перед ним, пащеки глядачiв, що давляться реготом, поновити в собi вiдчуття спраги, високо┐, вiчно┐ неприкаяностi i ненавистi до людського табуна..._ Натомiсть живi, соковитi картини дратували Загатного: бродить по кiсточки в днiпровiй водi, пишнi дiвочi перса, сповитi рожевим купальником, рожеве сонце у березнi... Iван облiг грудьми стiл, стис голову долонями, втупився в лискучий аркуш паперу. Але й це не допомогло. Можливо, стомився, чекаючи вечора й тишi. Змусити себе до працi, згвалтувати власний мозок. Отже, вiн зрiза║ приз, хапа║ пакунок i розгорта║! Натовп напружено мовчить, чека║. Вiн зрива║ перший шар паперу, але за ним знову папiр. Вiн знову розгорта║ i надибу║ на нову обгортку. Тепер вiн шмату║ папiр, як власного ворога, натовп почина║ смiятися, в людському стовпиську народжу║ться регiт, а паперу нема║ кiнця, пакунок худне, регiт росте, переможний регiт юрми, ще папiр, ще, бiля його нiг купа пожмаканого паперу, а в руках паперовий клубок, нарештi останнiй аркуш паперу розтерзано i - порожнеча, в його руках нiчого, не лиша║ться, вiн нiчого не виграв, вiн програв герць з масою, його одурено ницо i пiдло, а натовп помира║ зо смiху, натовп... Що натовп?.._ Загатний озирнувся, став гарячкове прибирати на столi; редакторовi папери сунув до шухляди, чорнильне приладдя поставив на риштування для книжок, навiть календар смикнув з-пiд настiльного скла, аби не вiдволiкатися. Для творчостi потрiбен простiр. Натовп регочеться... натовп помира║ зо смiху..._ Вiн повторю║ться, знову про смiх i про натовп, треба свiжi враження, свiжi слова. Тiльки не панiкувати. Не панiкувати. Ось вона, хвилина, заради яко┐ вiн живе другу добу з учорашнього вечора. А може, й усе життя. Його надiя i виправдання у герцi з терехiвськими посередностями. Нiяк не сконденсу║ думок, бо досi не знайшов певного заголовка. Заголовок виструнчу║ новелу, добрий заголовок - половина справи. Чи не краще буде олiвцем? "Я i люди" - вельми претензiйне i неточно. "Вiн" - лаконiчно, густо i з пiдтекстом, якого не кожен редактор второпа║! Так, так, саме "Вiн". Похапцем вимальовував на першому аркушi пiд власним прiзвищем великими лiтерами: ВIН. Тепер вона зродиться, його найкраща новела. Ось вона - свята мить натхнення! Бiльше пiднесеностi й узагальнення. Сучасна притча. Iдiотський шепiт за стiною. Вiн гнiвно мовить ницому натовпу... Шепiт за стiною, в друкарнi. Сволота! Не вимкнули репродуктора. Вiн гнiвно скаже... Нi, вiн не зможе творити, доки не вкоротить язика репродукторовi. Ось чому не мiг зiбратися з думками - не дивина. Шарпав дверi редакторового кабiнету, секретарсько┐, ламав нiгтi, намацуючи на шафi ключа вiд друкарського цеху. Рвонув з розетки штепсель, аж репродуктор гойднувся. Витер з чола холодний пiт. Нарештi - тиша. Часто пишуть, що людина з часом вихову║ться, форму║ться. Це так. Але стрижень, основа характеру лишаються майже незмiнними протягом багатьох рокiв. Я схиляюсь до цього висновку, роздумуючи над Iвановим життям. У минулих роздiлах я вже трохи висвiтлив його юнiсть. Шкода, але про дитинство Загатного знаю дуже мало. Майже нiчого, окрiм двох розповiдей, занотованих у щоденниках знайомо┐ уже нам Люди. Хоч я i не високо┐ думки про точнiсть ┐┐ писанини, але не дивуйтеся з Iваново┐ вiдвертостi. Вiн, повторюю, любив пiд настрiй бабратись у собi i мати за свiдка людину, якiй симпатизував: - Кажуть, звiрiв, що скуштували людського м'яса, не можна тримати на волi. Рано чи пiзно вони знову на когось кинуться. Смак влади - те ж саме. Особливо, якщо рано пiзна║ш його... Окупацiя, потiм пiд зиму прихворiв i пiшов у третiй клас (два до вiйни скiнчив) рослявим хлопчаком. Та й природа силою не скривдила. Сидiв на заднiй партi, на "Камчатцi", а попереду стриженi голови малечi. Спершу соромився переваги у вiцi та силi, далi призвича┐вся. Незабаром царкував у класi. Наступного року вчитель призначив його класним старостою - цей, мовляв, справно порядкуватиме, ушику║ урвиголiв. Вiдтодi мав у руках i офiцiйну владу. Згадую Iвана нинiшнього й мiркую собi: малий Загатний теж не зловживав сво┐м становищем. кдине, що вимагалось вiд однокласникiв, - визнати його повну владу й час од часу засвiдчувати свою покору. Покладаюся на Iвановi слова, що занотованi в згаданому щоденнику: - Я з народження добрий. У класi я домагався повно┐ покори, а до покiрних милiсть мав... Вiн знову позамикав дверi, щiльно завiсив вiкна бiльмами фiранок. Коли йшов повз приймача, до щему захотiлося Вагнера. Для настрою. Але переважив себе. Порився в шухлядах редакторового стола - закурив сигарету: легше зосередитись. Тепер вiн зна║ свою похибку: не додумав _новелу до дна, вона не визрiла в думках, аби бути, наче яблуко, яке треба лише зiрвать. Згадати, на чiм спинився. Ага. Вiн зрiза║ самий папiр, жарт по-терехiвському, ┐хнiй iнтелектуальний рiвень, а натовп регочеться, ницi завжди радiють з невдач велетнiв; вiн гордо пiдводить голову i йде геть, натовп розступа║ться перед ним, як море перед Мойсе║м, на якусь хвилю людський табун вiдчува║ його силу i вже готовий упасти перед ним на колiна, але вiн не хоче визнання маси, вiн iде з парку, у нього ║ вона, уже пiв на сьому, вона чека║ на нього в раймазi, великоока i з довгими пишними косами, в Терехiвцi (вигадати iншу назву) тiльки вона здатна розумiти його, вiн смаку║ цю мить: переступить порiг раймагу, i вона усмiхнеться йому назустрiч, i промовить самими очима: "Це - ви. Я так давно чекаю на вас. Усе сво║ життя я чекаю на вас..." А вiн не промовить анi слова, вiн тiльки пiдiйде ближче й подасть ┐й руку, вони вiзьмуться за руки та пiдуть... _ Вiн переступив порiг раймагу, сонце, уже ледь рожевувате, щедро хлюпало в сiрi вiд прадавньо┐ терехiвсько┐ куряви вiтрини, вiн iшов рожевуватою порожньою залою, а ┐┐ все не було, почався останнiй вiддiл - вiддiл готового плаття, самий закуток, i тодi вiн побачив ┐┐: стояла за два кроки од вiтрини, великоока (очi яскраво-синi), двi коси спадали вниз. пiд хутро зимового пальта, накинутого на плечi, гарнi жовто-рожевi плечi, руки ┐┐ з тонкими, тендiтненькими пальчиками, яскраво-червонi уста, стрункi ноги, занадто стрункi для манекеницi, ┐┐ чоло без жодно┐ зморшки - художник полiнувався провести двi-три рисочки, тодi б вона здавалася ще справжнiшою, в не┐ можна закохатися, доки не припала терехiвською курявою, в ┐┐ очах щось було, а не сама порожнеча, терехiвська порожнеча, ще один терехiвський жарт, тепер вiн пам'ята║, як тремтiли нiздрi у Гужви, коли вiн розповiдав про нову дiвчину в раймазi, але так хотiлося вiрити, вiн нудьгу║ за живими людьми, яка ницiсть. Вiн зацьковано озирнувся навколо, сонце сiдало за дах Будинку культури, вiн пiшов вулицею й ступав без упину, доки Терехiвка не лишилася позаду, тепер вiн побачив сонце зовсiм близько, велике й криваве. Терехiвка стала на мить велетенським пожежищем, але вiн одвернувся. вiн не хотiв помсти, вiн занадто зневажав, щоб мститися, сонце пiрнуло за обрiй, швидко сутенiло, вiн майже бiг полем, продумати, куди вiн бiжить, тiкаючи од людського табуна, вогнi на обрi┐, нi, тiльки не ця iлюзiя, де вогнi - там знову люди, такий же табун, маса, продумати, треба щось вище, величнiше, куди ж вiн тiка║, до кого, в цьому вся сiль новели, врахувати усi варiанти, головне - думка: вiн не впаде перед ними на колiна, вiн не потребу║ визнання сiро┐ маси, що нездатна оцiнити його..._ Детальнiше. Уже третю сигарету кiнча║. Так не можна. Спокiйно. Не панiкувати. Вiн покладав на цю новелу занадто великi надi┐, щоб так легко здатися. Отже, вогнi на обрi┐ - солодка iлюзiя, та й годi, куди б вiн не потрапив, вiн буде самотнiй, самотнiй серед людей, бо всюди вiдчуватиме себе велетом на тлi юрми, Гуллiвером духу серед лiлiпутiв, а може, й справдi йому нiхто не потрiбен, i вiн лишиться сам у степу, новий Робiнзон, острiв Антораж, тiльки ж як закiнчити новелу, хiба що символiчно: вiн полиша║ Терехiвку i йде в степ, назустрiч сонцю, що заходить чи сходить, яка рiзниця, але ж занадто банально, i проблема не вирiшена, все одно в будь-якiй редакцi┐ порадять дописати, а може, нiчне небо над степом, конаючi вогнi Терехiвки позаду, вiн пiднiма║ руки, й замiсть рук у нього виростають крила, широкi могутнi крила, i вiн шуга║ назустрiч зорям, вiльний та недосяжний для людей, якi не зрозумiли його, нездатнi зрозумiти, перед ним небо, перед ним вiчнiсть... _Мiстика. Нереально. А новела реальна. Хоч теж щось на зразок бiблiйсько┐ притчi. Але ж i не пропустять. Безлiч безглуздих запитань: вiн що - ангел? Не будеш же кожному пояснювати, що вiн бог. I не кожен зрозумi║. Бiльшiсть не зрозумi║. Бо читатиме маса. Читатиме маса. Трагiчнi в сво┐й сутi слова. Але ж куди вiн iде? Степ, далекi вогнi, вогнi, що ваблять, а може, це нова Терехiвка, нi, не так, це неминуче - нова Терехiвка,_ прокляття, скiнчилися сигарети, в кiмнатах повно диму, задушно, пiд вечiр задушно, мабуть, уночi гроза буде, йому треба було кудись негайно ┐хати, лихий посвист вiтру, рятiвне вiдчуття руху, вiн не зна║ куди, але мусить негайно-негайно ┐хати. Вiн розпростер сво┐ крила над сонною землею... До бiса усi крила, мусить ┐хати, мусить, i це зовсiм не втеча, це тiльки вiдступ, тимчасовий вiдступ, проклята Терехiвка, стiльки сподiвань на сьогоднiшнiй вечiр, коли б не ця обов'язкова, вимушена по┐здка... Що не кажiть, а це була велика Iванова поразка. Майже двi доби з хвилини на хвилину жити майбутнiм шедевром, що мав пiднести його над звичайними людьми, i раптом виявити гiрку iстину, що ти безсилий створити цей шедевр, - нi, недаремно я обрав для свого роману саме цей день. Назавтра Iван Кирилович не робив зарядки, спiзнивсь на роботу i навiть не тримав у руках Гегеля. Вiдтодi одверто курив сигарети, навiть трохи пом'якшав у стосунках з колегами. Я зрозумiв - багато що в ньому зрушилось. Правда, ожив пiд осiнь, коли чутки про лiквiдацiю району стали настирливi. Як вiн чекав загибелi служиво┐ Терехiвки! Навiть не крився з тим. Впивався свiжим передгрозовим вiтром i жадiбно чекав грому. Йому поталанило - перший прочитав у газетах ту гiрку для нашого славного селища звiстку. Уявiть собi зловтiшну радiсть Iвана Кириловича, якщо всi довгi осiннi мiсяцi вiд фатального дня, описаного в мо║му романi, я тiльки й чув од нього скрушне: - Мене висмоктала Терехiвка. Терехiвка убила в менi митця... Я ж, хоч i згоджувався, хоч i потакував, уже тодi думав iнше. Але час нарештi переписати для нас з Iванових чернеток контури новели, яку вiн хотiв створити. У мене збереглось декiлька ┐┐ варiантiв, але всi зводилися до однi║┐ сюжетно┐ лiнi┐. Якийсь напiввигаданий адмiнiстративний центр, що символiзу║ собою ледь не всесвiт. Нагаду║ Терехiвку, лише назва iнша, зовсiм не схожа. Генiальна особистiсть, що вирiзня║ться з маси сво┐м розумом, творчими потенцiями i тому зневажа║ ┐┐. Задушний лiтнiй день. Сiра пилюга на всьому, в розпеченому небi гаряча мла. Спрага, яку в Терехiвцi неможливо втамувати... вода тепла й гнила. Крiзь усю новелу присмак трутизни, дух мертвого тiла._ Районна адмiнiстративна установа, мабуть, редакцiя. Порожня, бо саме недiля. Одинак у порожнiх кiмнатах стражда║ вiд спраги, фiзично┐ та духовно┐. Ще - вiд самотностi. Мало не божеволi║. I раптом згаду║ розповiдь колеги про нову дiвчину, що працю║ в раймазi. Для Терехiвки кожна нова людина - подiя неабияко┐ ваги. А тим бiльше для генiально┐ особистостi, що мiж людей задиха║ться вiд безлюддя. Одразу вулкан думок, мрiй, планiв. Але вiн вiдстрочу║ радiсть зустрiчi, побою║ться розчарування, смаку║ сво║ нове вiдчуття... Iдучи вулицями Терехiвки, пробу║ вгамувати спрагу ситром мiсцевого виробництва, але випльову║, бо ситро теж вiдгонить трутизною, вода гнила. Iде в парк, сiрий, ви-цвiлий, наче сухотний, знову дума║ про дiвчину. У парку трудящi культурно вiдпочивають: Iгри, атракцiони, лотере┐. Одинак (точнiше - Iван Загатний, новела автобiографiчна, колись у Терехiвцi з ним стався такий випадок.- М. Г.) поклада║ i тут не поступитися натовпу, продемонструвати, як легко бути посереднiстю; бере участь у грi, але все виявля║ться набагато важчим, нiж бачилося збоку. Натовп регочеться з його невдачi... Нарештi Загатний завойову║ приз - чималий пакунок, почина║ гарячкова розгортати його, обгортцi нема║ краю, нарештi останнiй шмат паперу - i все, порожнеча. Загатний нiчого не виграв, самий жмут старих газет, а натовп помира║ зо смiху; Загатний iде в раймаг; але й там його чека║ розчарування, з нього покепкували; дiвчина, про яку так багато дума║ i мрi║, - звичайнiсiнький манекен. Загатний лиша║ Терехiвку й бреде в поля, назустрiч сонцю, що заходить..._ На цiм обриваються усi варiанти новели-притчi. Далi цього малюнка Iван Кирйлович не зумiв ступити. Та й куди ступати? Який би сюжетний хiд не вигадав Загатний, генiй не ма║ куди вернутися, окрiм Терехi'вки, нашо┐ чи яко┐сь iншо┐, що рiзниться лише назвою. Генiй знову залежить вiд людського табуна, маси. I знову мусить шукати вiдображення в очах посередностей, хоче того чи нi. Був, правда, один сюжетний хiд: змалювати героя якоюсь надлюдиною, богом. Вiн мiг пiднятися на крилах до зiр i звiдти зневажливо зиркати на далеку ницу Терехiвку. Спершу воно так i мало бути. Але ж справдi, який редактор пропустить таку безнадiйну нiсенiтницю в наш ате┐стичний вiк? Розрахунки ж Iвана Кириловича грунтувалися на тому, що новела обов'язково буде видрукувана. Iнакше що й кому в Терехiвцi вiн доведе? Все ж, мiркую собi, новелу можна було дописати. I дуже просто. Ще хтось iз класикiв казав, що генiальнiсть у простотi. Якби Загатний, точнiше герой Загатного, пiрнув у вир терехiвського життя, ближче до людей став - i жодних проблем. Якщо тобi щось не подоба║ться в Терехiвцi, допоможи керiвництву зробити ┐┐ кращою, а не займайся голим критиканством, яке не буде на користь нi Терехiвцi, нi тобi самому. Хiба не правду мовлю? А сил докласти ║ де! Тут тобi й активна допомога керiвним органiзацiям, i громадськi комiсi┐ усiлякi, i рейди, i на зборах можеш виступити, думку свою сказати, цiнне щось запропонувати, i ти ж, нарештi, журналiст, гостра зброя в руках. Було б лише бажання робити Терехiвку кращою - який безмежний простiр для iнiцiативи, дерзань! Ось чому я не звинувачую Терехiвку, що людство не ощасливлене генiальною новелою. Я звинувачую Загатного. Iван продирчав кривулястими вуличками Терехiвки й ви┐хав на трасу. Асфальт усе ще дихав спечним днем, але в груди плескав прохолодний запашний вiтер з поля. Села швидко лишалися десь збоку, за люпинищами та _скиртами. Справжнiй рух - рух без_ мети. Дорога була порожня. Скермував на середину траси, ввiмкнув четверту. Верби сахнулись врозтiч, спершу лiнькувато, далi стрiмкiше, полохливiше. I вже мерехтiли на тлi буйно-рожевого заходу сiрими тiнями. Тепер вiтер падав з сутiнкового неба тугими шарами, з хрипким свистом умирав пiд колесами. Загатний все шарпав на себе ручку газу, рух полонив його, хотiлося мчати ще швидше, наздоганяти неiснуюче - хотiлося забуття. I забуття приходило - стрiлка спiдометра на блимаючiм кружальцi перехилилась за сто, тепер уже не було нi вечора, нi асфальту, була тiльки сутiнкова прiрва, в яку падав Iван Загатний. Сп'янiлий вiд польоту, Iван трохи вгамував мотоцикл, пiдвiв голову й вже не спускав очей з мерехтiння верб, прагнучи ще глибше, яскравiше вiдчути свiй рух у просторi. За вербами крутилися поля, цяткованi скиртами й темно-коричневими латками гречки. Там гусло смеркання, та║мниче та звабне. Зненацька, вихопившись на пагорб i знову пiрнувши в долину, Iван здригнувся вiд дивовижного, майже фантастичного видiння. Все ще газуючи, вiн жадливо пестував у пам'ятi малюнок: крихiтне озерце у вибалку, серед тьмяно-золото┐ стернi, а в озерцi бiлi-бiлi птахи на довгих ногах, непорушнi, урочистi, нiби висiченi з коштовного каменю. Здавалось, йому на хвилю вiдкрився iнший свiт, що iсну║ над ненависними терехiвцями i буденнiстю. Свiт; що його бачать лише вибранi. А може, все це сниться - i шалений рух, i озеро, i обриси бiлих птахiв у степу? - подумав, рiзко гальмуючи та розвертаючись. Лишив мотоцикла на узбiччi дороги, пiд вербами. Сторожко, тамуючи вiддих, пiшов у степ. Поля дрiмали, сповитi сизими тiнями. За пагорбом, просто зоряного неба, блакитнiло люстерко озера, i багато бiлих-бiлих птахiв мовчазно стояли навколо. Не тямлячи себе вiд щастя, Iван побiг до озера, готовий впасти серед поля на колiна й молитись у солодкiм екстазнiм забуттi - степовi, тишi, зорянiй вишинi i птаству, кожнiй живiй iстотi й кожнiй пiщинцi на землi. Потривоженi лелеки видобули з-пiд крил по другiй нозi, кинулися врозтiч, з розгону пiднялися вгору, в малахiтове небо, й понеслись рожевими тiнями над Iвановою головою, мало не торкаючись його пружними крилами. Раптом думка, холодна й гостра, мов лезо ножа, пройняла всю святiсть хвилини: "I все одно Я щасливiший за них, бо глибоко вiдчуваю свiт, так глибоко, як нiхто з них нiколи не вiдчу║..." - Загатний упав на стерню й заплакав з пекучого жалю до себе... 1967-1968