Юрiй Мушкетик. Бiла тiнь ------------------------------------------------------------------------ Оригинал этого текста расположен в "Сетевой библиотеке украинской литературы" OCR: Евгений Васильев Для украинских литер использованы обозначения: к, ║ - "э оборотное" большое и маленькое (коды AAh,BAh) п, ┐ - "i с двумя точками" большое и маленькое (коды AFh,BFh) I,i (укр) = I,i (лат) ------------------------------------------------------------------------ РОЗДIЛ ПЕРШИЙ День був ясний, сонячний, проте холодний. Коли цвiтуть сади, так бува║ часто - пiсля теплих весняних днiв настають холоднi, iнодi навiть вертаються вiдзимки, спалюють iне║м траву та нiжний вишневий i абрикосовий цвiт. Щоправда, нинi похолодання не сягнуло iнею, та й трава вже стояла буйна, рослава. Це був молодий, закладений минуло┐ осенi на торфi та привезеному чорноземi газон, яро-зелена, густа трава аж пирскала насмоктаними з землi, з весни соками, й iнститутський сторож Василь косив ┐┐ ручною садовою косаркою. Вiн знiмав перший укiс. Косарка диркотiла, чадiла синiм димом, з-пiд не┐ бризкала зелена роса, й пахло глибоко, до похлипу, зелом, весною, земним духом. Аби бiльше вдихнути тих сокiв, Дмитро Iванович пiшов вузенькою асфальтованою стежечкою попiд газоном, де саме косив Василь. Проте тут, зблизька, запах був надто густий, пересичено густий, якийсь водянистий, давкий, вiн зовсiм не асоцiювався з пахом свiжоскошеного лугу, а саме ця асоцiацiя й збурила Дмитра Iвановича. До того ж диркотiла косарка й смердiло перепаленим бензином. Одначе i холодна вiльгiсть, i цi майже непри║мнi запахи вже не могли розвiяти в Дмитровi Iвановичу того дужого вiдчуття весни, народження чогось нового, з яким ступив на вузеньку асфальтовану дорiжку. То бiльше, що це вiдчуття йшло не ззовнi, а зсередини, вiн сам дiткнувся душею вишневого i бузинового цвiту, й трави, i синяви далекого обрiю за Днiпром, i метушливо┐ бадьоростi шпака, що сiв на важку, в густих бубочках зав'язi гiлку яблунi, струсивши кiлька крапель роси на асфальт; оголеними чуттями, настро║м просяк крiзь пори весни кудись далi, вглиб - до буяння, шумування. Й побачив, таки вперше побачив, що вже весна, що дерева сповненi яко┐сь пожадливостi життя, нестримностi зросту, вiн мовби розбруньковувався з ними й вiдчув, що ┐м ще цвiсти, та цвiсти, й буяти, а йому тiшитись тим буянням, що попереду довге-довге лiто з м'якими розкошами, та┐ною визрiвання, степ-леними водами i зеленим шумом, яке любив, завжди чекав i яким нiколи не встигав натiшитись,- так швидко воно минало. Вiн добре знав, звiдки почина║ться це вiдчуття. Бо в ньому самому мовби щось одновилося, одродилося, тiльки допiру вмерла та несподiвана погроза, лячна тiнь, яка висiла над ним уподовж майже трьох тижнiв. З iншого боку, нiчого й не було, так, невелика пiдозра, невиразна пiдозра, з яко┐, проте, почалися пильнi перевiрки, була заведена окрема карточка й навiть... виписане направлення в диспансер по Великiй Василькiвськiй. Ця пiдозра - пiдозра вiку, невиправдана, як невиправданi вони на дев'яносто дев'ять вiдсоткiв усi, яко┐, проте, достатньо, аби повiсити перед людиною чорну запону (вона виправдана тим, що запiзнися - й та запона вже не одхилиться нiколи). Вона вилущила його з усталеного життя, вкинула нехай не в панiчний переляк, але в глибокий песимiзм, повiльно абстрагуючи од свiту. То була справдi тiнь. Пiдозрiла тiнь на правiй легенi, ┐┐ показав рентген на черговiй лiкарськiй перевiрцi, що ┐х, науковцiв, змушували робити кожен рiк. Вiн не був винятком з людського роду, тiнь упала на мозок, проросла в нього, i хоч як боронився, розвiяти не мiг. Вiн i далi ходив на роботу, мався, як i колись, йому здавалося, що вiн вiдтиснув думку про хворобу кудись далi, але насправдi було не так, темна, непрозора тiнь лежала на всьому. На роботi, на новiй кiнокомедi┐, на бiлiй обiднiй скатертинi, на усмiшцi доньки. Вона, як пiгмент, просмокталася в усе, ┐┐ не можна було не бачити. З того дня Дмитро Iванович почав вiдчувати в грудях з правого боку легкий бiль. Його вiдлуння ще дужче посилювало вiдчуття страху та непевностi. I от учора ввечерi подзвонив рентгенолог i сказав, що йому вдалося вiдшукати стару картку Дмитра Iвановича, картку вiсiмнадцятирiчно┐ давностi, й на однiй з рентгенограм вiн знайшов цю саму пляму. Колись, можливо ще в молодостi, Дмитро Iванович, сам того не знаючи, на ногах перехворiв на плеврит, вiдтодi залишився рубець, який можна виявити тiльки пiд певним кутом. Саме так його й помiчено вдруге три тижнi тому. А бiль - психосоматичний, самонавiяний. Рентгенолог сказав, що в полiклiнiку Дмитро Iванович може бiльше не приходити, а направлення в диспансер порвати. Це одразу розвiяло будь-якi сумнiви. Дмитро Iванович розхвилювався й розчулився, мало не заплакав. I одразу зник бiль, i впала чорна запона, свiт мовби засвiтився заново. Iнодi треба гiркоти бiди, щоб вiдчути смак життя. Вiн побачив, що воно не було сiре, то вiн сам робив його таким, воно буяло й вигранювало, i йому вiльно було зануритися в те буяння й вiдчути при║мний доторк граней. То┐ ж митi вiн подумав, що жив не так, що надалi вiдчуватиме гранi, намагатиметься ┐х вiдчути, не дасть сiростi затягнути будень. I не тiльки його власний, а всi║┐ родини - дружини, сина та доньки. Вiн сам освiтить його ┐м. Вiн оглянувся довкола, i враз несподiвано для себе засмiявся легким дитячим смiхом i зажмурився по-дитячому. Його пойняла гаряча, якась аж бентежна радiсть - сонця, дерев, трави, що ┐х людина здебiльшого не помiча║, вiн почував легкiсть у всьому тiлi й запаморочливе пiднесення на душi. Зверху, у вiкнi третього поверху, смiялися дiвчата - лаборантки сумiжно┐ лабораторi┐, вiн подумав, що, може, вони смiються з нього, навiть одгадав причину - на його ледь кучерявiй головi позначалося озерце пролисини - маленьке-маленьке, його можна було побачити тiльки згори, вiн його старанно ховав, мабуть, згори його голова здавалася трохи кумедною, але той смiх не образив. Молодий дiвочий смiх розливався по тiлу бентегою, тривожачи щось майже забуте, заснуле. Дмитро Iванович усмiхнувся. З цi║ю усмiшкою й зайшов до iнституту - старого чотириповерхового будинку, перед яким минуло┐ осенi знесли ще старiшi дерев'янi хавiри, оголивши незграбний, iз вмурованими до половини в стiну колонами фасад, обкладений довкола колон кольоровими плитками,- вiтався з вахтером, iз спiвробiтниками, що зустрiчалися на сходах i в коридорi. Вони вiталися радо, одразу помiтивши його ясний вид, його звичну, трохи сором'язливу, трохи на┐вну, мовби приснулу в кутиках губ усмiшку. Вони любили ┐┐. Вона не означала чогось особливого - великих надiй, веселостi, але й не була вдавана, покладена на уста силомiць. Коли вона мрiла, до нього легко приходили, вiльно сперечалися, навiть сердилися, й вiн сердився, й вона зникала, але з'являлася знову, щойно скiнчували суперечку. Вона не зникла i в оцi три тижнi, але була якась стомлена, вимучена, i тепер, коли вiдродилася, це помiтили всi. Дмитро Iванович зрозумiв, що всi бачили його важкий настрiй душi, а тепер побачили й перемiну, мовчки радiлi┐ разом з ним, i це сповнило вдячностi й ще бiльшо┐ радостi. Йому хотiлося швидше зайти в кабiнет i взятися до роботи. Хотiлося перевiрити отi сво┐ розрахунки, якi не давалися протягом трьох тижнiв. Про це думав од самого ранку. Сьогоднiшн║ його вiдчуття було подiбне до того, з яким приходив на роботу рокiв десять тому. На цих широких тримаршових сходах вiн пережив кiлька перемiн отого свого настрою. Спочатку, одразу пiсля призначення завiдуючим лабораторi║ю, була насторога, навiть боязкiсть, бо весь час здавалося, що йому вставлятимуть палицi в колеса,- надто пiсля того, як один iз спiвробiтникiв прошепотiв на вухо, що вчора його заступник сказав: "Який це завлабораторi║ю. Це - завбазою". Вiн не помстився заступниковi. Вiн нiколи не натякнув, що це йому вiдомо. Вiн був вище цього. Потiм настали роки найактивнiшо┐ працi. Коли справдi линув на роботу душею. Власне, доконечно те почуття не згинуло й тепер, просто вiн трохи стомився, просто щось притерлося, притьмарилося. Але сьогоднi ступав сходами з почуттям пiднесення. Не урочистостi, а таки пiднесення. Вiн знав, що на нього чекають. Вiн зараз сяде, вiзьме синiй зшиток... Нi, спочатку ма║ сказати те, що дума║, що надумав у останнi днi про дослiди друго┐ групи. Так було завжди. Йому було при║мно, що вiд нього чекають порад. Може, саме тому майже нiколи не полишав думки про роботу. Таки давати поради. Це його друга засторога - не нав'язувати себе, не тиснути, хоч знову ж вiд цього остаточно вберегтися не можна, як би того не прагнув, та чи й прагнув того до кiнця - нащо ж тодi вiн тут! Вiн любив iти на роботу з чимось новим, обмисленим. Вiн давав поштовх, заряд усiм (i це таки майже несамохiть - енергiю, ентузiазм осмислено дати не можна). Саме тодi, коли нiс на роботу нову iдею, нову думку,- йому найдужче хотiлося йти. I не те щоб не любив домiвки чи вже надто звик до оцих людей,- хоч таки й звик, i не тiльки вiн до них, а й вони до нього, вiн знав, що його поважають, ну, нехай не всi, але навiть тi дво║ чи тро║, що не приймали його напочатку, примирилися, бiльше нiж примирилися, стали на думцi, що вiн кращий, нiж мiг бути хтось iнший. Решта ж справдi поважала щиро, а може... навiть любила його. Тобто поважала найвищою мiрою. Саме така повага свiтилася й зараз у очах Вадима Бабенка, що стояв бiля вiкна, замислено курив сигарету. Вадим привiтався красивим, глибоким нахилом голови, в його очах свiтилася приязнь. Вадим - молодий кандидат, йому двадцять сiм рокiв, а вiн вже готу║ докторську дисертацiю. Кажуть, Бабенко - надiя лабораторi┐. Можливо, колись вiн замiнить i Марченка. Дмитро Iванович думав про це спокiйно, може, тому, що це станеться не скоро, а може, що таки ще не вiдомо, в кому знайде собi замiну. Адже це залежить од нього. Вадим же справдi на сво┐ роки вельми розважливий i розумний. Чи, як кажуть тепер, поiнформований. Дмитро Iванович подумав, що саме це слово найповнiше виража║ Вадима. Бабенко зна║ все - од швидкостi подiлу амеби до швидкостi польоту останнього супутника, од способу добування золота з морсько┐ води до способу виведення плям на шерстi i шовку. До нього в лабораторi┐ звертаються як до енциклопедичного словника. Дмитро Iванович, котрий свiй час також не в карти згаяв, диву║ться, яким робом за такий ще короткий вiк у ту красиву голову напхалося стiльки iнформацi┐, як ┐┐ не потиснули думки про дiвчат, моднi краватки, байдарки чи ще там що. Щоправда, Вадим завжди одягнений за модою, навiть вишукано, й зараз на ньому сiрий напiвспортивний костюм, довга картата краватка, тупоносi лакованi черевики - проте, мабуть, то просто охайнiсть, чепурнiсть. Бо на розв'язання найпоширенiшо┐ формули: х + у = любов вiдда║ часу зовсiм мало. Хоч вiн i не аскет, навiть Дмитро Iванович якось зустрiчав його у кiно з високою бiлявою дiвчиною, але Вадима нiколи не кличуть до телефону з двозначною посмiшкою лаборантки, вiн не скрада║ться тихцем з роботи й не приходить на роботу заспаний, з слiдами губно┐ помади на комiрi сорочки. Як, скажiмо, квген Лiсняк, котрого той же Вадим назива║ не iнакше, як запрограмованим на кохання. Всi сили iндивiдуума вкладенi туди, на iнше темпераменту й енергi┐ лиша║ться зовсiм мало. Недарма ж квген ще й матерiалу не зiбрав на кандидатську дисертацiю. А притому Вадим вродливий надзвичайно, дiвчата так i пасуть його очима. Можна сказати, вiн вродливий аристократично. - Вадиме,- якось сказала Свiтлана Кузьмiвна,- ти менi зда║шся схожим на Дорiана Грея. На що Вадим гречно, хоч воднораз пiдкреслено театрально, вклонився i вiдповiв: - Сподiваюся, у сво║му комплiментi ви не сяга║те далi портретно┐ схожостi. Вадима довгасте, блiдувате обличчя, прямий, рiвнин нiс, виразнi губи, якi зараз приязно усмiхалися Марченку. Вадим мав намiри щось сказати, може, висловити те, що висвiтлював його усмiх, але стримався. Вiн не хотiв, щоб Дмитро Iванович витлумачив його слова як пiдлабузництво. Марченко зайшов до кабiнету. Кабiнет - з лiвого по коридору боку, перша кiмната од сходiв. У кабiнетi панував запах сiрководню та ацетону, вiн його ледве вiдчував, вiн звик до нього, бо це був другий запах життя, а може, навiть перший, а отой - трави, цвiту - став другим, адже про нього тiльки мрiялося й говорилося й рiдко коли ним ласувалося. Проте вiн прочинив вiкно. Свiжий вiтер гойднув цупку жовту фiранку, прошелестiв паперами, пiдняв на столi кiлька аркушiв, але не мав сили скинути ┐х. Марченко боявся протягiв - у цiй вузенькiй довгiй кiмнатi завжди тягло, проте сьогоднi вiн залишив розчиненим вiкно, а не кватирку, як завжди. Сiв за стiл, дiстав сигарету. Перекинув одразу три листочки на календарi (ого, скiльки зiбралося). Сьогоднi п'ятниця, восьме травня. Робив усе звично, майже несамохiть. I робочий спокiй, який пойняв його, теж був буденний, звичний. А от вiдчуття, як йому починати день, яснiше, нiж завжди. Мислено обiймав увесь плацдарм, де мала розпочатись пiдготовка до штурму,- так трошки iронiчно, але iронiя тiльки у визначеннi, а не в сутi,- подумав про лабораторiю i про те, що мали зробити. Оцей кабiнет, кiмната i кiлька сусiднiх - весь вiддiл - лабораторiя, як називали вони по-старому, були його свiтом. Досконалий i недосконалий, але якоюсь мiрою, якою це може бути залежне од людини, витворений ним. Не тим тiльки, що вперше очолив цю лабораторiю, можна сказати, створив ┐┐, адже саме з його роботи, з його докторсько┐ дисертацi┐ вона одбрунькувалася од лабораторi┐ бiлкових компонентiв, що й теми розробляв вiн, i приймав на роботу спiвробiтникiв, i навiть закупляв обладнання. Звичайно, проблему зачинав не вiн, вона назрiла в свiтi, над нею працювали на всiх континентах. Але все оце: i проблема, i теми, i навiть апаратура (до речi, досить нужденна, як на сучасний рiвень) були його свiтом. Не володiнням, а свiтом, вiд якого залежав, який уже мовби iснував сам по собi, хоч вiн i створив його. I навiть був його центром, його осердям. Справдi, вiн був мовби... запалювальним механiзмом у машинi. Вiн надавав цiй машинi певних обертiв, змушував людей i самого себе працювати енергiйнiше, мiзкувати, докопуватись, шукати - йти далi. Примушував, отже, не як керiвник, не як начальник, а як осердя цього агрегату, його запалювальна частина, його якiр, що крутить усе довкола. Одначе вiн усвiдомлював, що йому треба так матися, "так крутитися", i дотримувався заданого ритму свiдомо. Притому вiн у хвилини абстрагування мав на це сво║ власне пояснення, свiй легенький кпин: "Робота створила людину i мусить рятувати ┐┐ й далi вiд свого ж витвору - холодно┐ роботи розуму". Це справдi був майже жарт, бо яка б холодна не була робота мозку, вона породжувала вiдчуття вдоволення, запалювала пристрастi, принаймнi вiн не знаходив початку й кiнця, це був один навiчно замкнений цикл. Особисто для нього та й, мабуть, для багатьох людей вона стала метою. I на цьому кiнцi жарт втрачався зовсiм. Люди не змогли б жити без роботи. Либонь, вони побожеволiли б без не┐. Вона зорганiзову║ ┐х, ста║ самим життям. Навiть вихiднi, вiдпустка солодкi, бо ║ робота, ┐х можна не використовувати, як не використовував вiн, ними можна тiшитися в думцi, виконуючи роботу, лаючи ┐┐, а коли, може, й проклинаючи. I ось - перша затяжка. I захмелiла, при║мно затуманилась думка, обвинулась якоюсь химерною оболонкою, вiддалилася, проступила розмитими контурами на вiдстанi; вiн надмiру упевнено (це фiксував, хоч i не мiг зупинитися) думав, що те, над чим билися пiвроку, розплутають ось тепер, у найближчi днi. Вони вiзьмуться... Вiн перекро┐ть усе наново... Без того вони не могли йти далi, не могли вийти на гребiнь, на свiй перший значний гребiнь, пiдсумувати, а точнiше - перевiрити зроблене. Поки що вiн не мiг покласти на стiл iнститутсько┐ вчено┐ ради нiяких вагомих результатiв. Навiть нiхто не знав, ║ вони чи ┐х нема║ зовсiм, не знав доконечно й вiн, завiдуючий вiддiлом Дмитро Iванович Марченко. ┐хня проблема поки що в площинi чисто┐ теорi┐; величезний ланцюг, загальна схема вiдома всiм, а як вона здiйсню║ться - те невiдомо. Кожен новий рiк, кожна нова наукова конференцiя приносять новi докази, новi уявлення, якi часом ламають старi, вiдкидають до порога, змушують починати спочатку... Якщо сказати вiдверто, вкрай одверто, ┐м усiм разом невiдомо, чи розв я-жуть ┐┐ колись люди. Нi, таки розв'яжуть, тiльки, можливо, не на такому науковому рiвнi. Сьогоднi ж навiть неозбро║ним оком бачилося бiльше пунктирiв, нiж суцiльних лiнiй, бiльше проваль, нiж мiсткiв. Та й чи там покладенi тi мiстки? Чи пройдуть по них туди, куди треба? Проблему, над якою працювала i його лабораторiя i яка нещодавно стала найактуальнiшою в свiтi, вiн сам пояснював дилетантам, людям з жiнчино┐ роботи або сво┐м колишнiм товаришам дитинства (здебiльшого вчителям i вiйськовим) трохи з iронi║ю, що не ображала слухачiв, анi принижувала, анi возвеличувала роботу, а тiльки висвiтлювала в ледь химерному свiтi його самого, й то через те, що, мовляв, не може доладне розповiсти,-так: фотосинтез - це ось хлiб, i картопля, огiрки i салат пiд оцю горiлку, ти i я, зрештою, i повiтря над нами. Бачиш оцi зеленi пагони цибулi? В них сонце. Вони росли, перетворюючи його енергiю. "Рослина - це Прометей, що краде вогонь з неба". Це сказав Тiмiряз║в. А як саме краде, чого листочки ростуть, ми й шука║мо. Декотрi з найнецеремон-нiших, тих, що не боялися виставити себе профанами (здебiльшого вчителi-лiтератори), запитували: для чого? О, то було, на перший погляд, просте, а насправдi зовсiм не просте - хоч цього не осягали тi, що запитували. Не цим, зовнiшнiм,- для чого отi колби, полiерографи, епiкарди - всiлякi iншi установки. Тут вiн вiдповiдав легко: щоб стимулювати цей процес або й вiдтворити його штучно в лабораторних, а далi заводських умовах, змоделювати i таким чином урятувати людство вiд загрози голоду кисневого i звичайного, нагодувати не тiльки тих, що живуть зараз, а й тих, що житимуть через п'ятдесят рокiв, отi шiсть мiльярдiв, якi без цього справдi не прохарчуються, яких чека║ катастрофа. Але за цим стояло й щось iнше, особисте, власне його i, як здогадувався, не тiльки його, а й кожного працiвника лабораторi┐ i, мабуть, усiх iнших учених, якi працюють над цi║ю чи подiбними проблемами, де нема║ остаточного результату, а може, й не буде до кiнця життя. Воно пов'язувалося з отим - роботою як сенсом життя, його метою. Тiльки про це нiхто не говорить. Вiдповiдь ма║ десятки означень, закодованих формул, за якими скрiзь i завжди сто┐ть людська душа, ┐┐ вiчне поривання, ┐┐ страх i захоплення свiтом. Коли вiн починав про це думати, йому iнодi здавалося, що ось зараз у його головi зiскочить якийсь тиблик i вiн збожеволi║. Вiн про це думав не раз. Почав думати з якогось часу. Вiн майже щодня натикався в наукових журналах, дисертацiях на такi чи подiбнi формулювання: "На декiлька поколiнь нам доведеться вiдмовитись...", "Через декiлька поколiнь ми зрозумi║мо природу цього явища..." I тодi мимовiльно зривалося з мислi чи, може, майже позасвiдоме з душi: для чого? (Таке ж i зовсiм не таке, як задавали йому не обiзнанi з проблемою знайомi). Хто - ми? Ти, якого через пiвстолiття вже не буде, вже не буде й спомину по тобi? Отож прикидаються тi, хто пише цi рядки, камуфлюють сво┐ думки чи кажуть правду? Прикида║шся ти сам чи теж так дума║ш? Болi║ш тими поколiннями? I чи можна щиро болiти за прогрес узагалi? Адже, одiрваний од конкретно┐ людини, вiн абсурд. Абстрагований од не┐ чи доведений до рiвня, коли замiненi, закодованi всi людськi чуття, всi емоцi┐ - любов, ненависть... Тодi це буде те ж саме, що саморозвиток машин. Дехто, та, власне, ║ такi i в ┐хньому iнститутi, так i кажуть. Тодi для чого прогрес? Саморозвиток землi, однi║┐ з планет? Але ж ┐х мiльярди. Розвиваються, щоб загинути... Вiн помiчав, що його думка вивiльню║ться, повзе кудись убiк. Що вiн мимоволi уника║ вiдповiдi, яку конче повинен знати для себе. I не тiльки тому, а може, й зовсiм не тому, що нинi всi вони, люди, пiдiйшли щiльно самим сво┐м iснуванням до цих проблем. Чистого повiтря, води, ┐жi. Що провiднi вченi, державнi дiячi дедалi частiше перечiпляють-ся через них практично. А саме через те, що його власне життя, його робота були втягненi в цю проблему, як кожна молекула води втягнена в лiйку, в яку рине вся вода. Для чого я роблю оцю роботу? Так я опiкуюся тим, що через пiвстолiття шести мiльярдам людей нiчого буде ┐сти? Чого я хочу? Що я стверджую? У мене ║ друзi. Я хочу добра дiтям. I вже бачу в уявi внукiв. Знаю: буду любити ┐х. Як декотрi з мо┐х ровесникiв, що вже мають внукiв, люблять ┐х неймовiрно, дужче, нiж сво┐х дiтей. Може, тому, що коли нашi дiти малi, ми самi ще молодi й бiльше дума║мо про себе. А тут думка вже переключа║ться... То я роблю для них? Мабуть, i для них. Тодi чого я прагну, насолоди? Так. I нема чого боятися. Адже й насолоди ║ рiзнi. к насолода навiть зiйти на вогонь заради iстини. Не тiльки страждав Джордано Бруно, мав насолоду сказати правду. Менi ж при║мно приносити людям користь. Втiха менi, люди теж мають вiд того. Це ж не зловорожа насолода. Як, скажiмо, насолода паразита або садиста. Мали ж якусь насолоду... Нi, не насолоду, а потребу душi, серця Заболотний, Кох i навiть отой пiлот, що впав над сибiрською тайгою i до останньо┐ митi записував на магнiтофонну плiвку роботу приладiв лiтака... Саме оце, невiдоме, й вело людство протягом вiкiв. Для того люди й жили. Чи свiдомо так жили? Скiльки ┐х жило так? Отi всi, що лежать пiд пiрамiдами й курганами або над якими тисячолiття шумлять жита? Отi, що в Карфагенi, в Помпе┐, просто на сiльському цвинтарi? Але ж залишилася теорема Пiфагора i знайдена в тому ж попелi статуя Венери. То оце все i ║ прогрес? Мабуть. Тiльки жодна людина, творячи, так не дума║. Не може думати. Вона сама, ┐┐ дiяння - тiльки часточка того великого руху. Власне, вiн i сам нiколи не думав у такiй послiдовностi i такiй абстрактностi. Iмпульси йшли од найконкретнiшого. Од його роботи. I тут вiн уже не мiг не думати. А що, коли одного дня стане вiдомо, що вона абсурд?! Що цю iстину, над якою б'║ться, вiдкрити не можна? Тодi куди пiшло тво║ життя? Нi, навiть ще вужче. Шлях, який вибрав, мiсток, який намага║шся прокласти, не той. Прокладений не над тi║ю прiрвою чи навiть не над прiрвою, а на твердому й рiвному. Тодi ти обдурив не тiльки себе, а й оцих двадцять вiсiм чоловiк, що довiрились тобi, що вiрять тобi, що шукають разом з тобою. Що вони скажуть?.. Оце й була та крапка, з яко┐ починалися його думки. Й що ближчав день перевiрки, коли вони запустять у суспензiю мiченi атоми й стане вiдомо: змарнували, спалили вони безслiдно оцi останнi шiсть рокiв чи мають хоч якiсь результати,- то дужче тиснули думки. I, як здогадувався, не лише його. Не мiг не думати про це й дехто з оцих двадцяти восьми. Але, мабуть, вони задумувалися зовсiм не так, як вiн. Вони йшли за ним. Це було схоже на те, як солдат iде за наказом командира, правильним чи неправильним. А вiн од цi║┐ думки втекти не мiг. Уже хоча б тому, що мета лежала в кiнцевiй точцi шляху, його роботи, була вираженням доцiльностi ┐┐, а отже, i його життя. Через те й отi всi думки про прогрес, про майбутнi поколiння не були для нього схоластикою, чистою теорi║ю, якою можна бавитися за склянкою чаю чи чаркою коньяку, втiшатися, лякати гарних жiнок (вони знають, що ┐м треба лякатися) чи кидати в дискусiйний раж молодих аспiрантiв. Йому ж вони мовби натякали: а чи не краще, якби ти робив щось конкретне, точне, ну, скажiмо, видобував би каротин з водоростей чи вирощував хлорелу. Там видно все. Там результат помiтний i на очах спожитий людьми. (До речi, саме вони й знайшли - для власних потреб - новий спосiб вирощення хлорели в закритих басейнах, вiн виявився таким ефективним, що на них посипались заявки а главкiв i мiнiстерств з проханням розробити його широко й впровадити в господарство, хлорела - надзвичайно поживний корм для худоби). А ти можеш спокiйно споживати сво┐ науковi шукання, рости в академiки, утверджуватися й не каратися. Ну, щоб каратися... То - щось бiльше. Караються вiд вчиненого злочину. А вiн злочину не вчиняв. I тому хоч i одчахувався думкою од сво║┐ роботи, розмiрковував начебто з вiдстанi й справдi трохи теоретично. Тiльки iнколи його раптово неначе била навiдлiг гаряча думка: а що, як ось перевiримо, й нiчого не вдасться? Що тодi? Вiн не знав, що буде тодi. То┐ митi постукали. Це не були сво┐-вiн сам привчив спiвробiтникiв заходити до кабiнету без стуку. Постукали вимогливо, впевнено, дверi вiдчинилися, перш нiж вiн вiдгукнувся. До кабiнету стрiмко зайшли директор iнституту Корецький i завiдуюча вiддiлом кадрiв Лепеха. Власне, стрiмко зайшла Лепеха, Корецький переступив порiг тихо й коректно. Вiн був таким завжди - тихим, коректним, навiть несмiливим, замкнутим. Ось уже багато рокiв його вела, пiдштовхувала, мiцно тримала в руках ця злиняла, зi зморщеним, майже аскетичним пергаментним обличчям, фарбованим-перефарбованим, попаленим волоссям жiнка в строгому костюмi. Як у керiвника iнституту, у Корецького була неоцiненна риса - вiн завжди першим показував на стежку, яка приводила до мети, глибинним чуттям одразу вхоплював суть i спрямування запропоновано┐ проблеми, майже iнстинктивно вiдшукував ┐┐ мiцнi й слабкi вузли, допомагав розвивати, просто допомагав усiм, хто щиро й чесно йшов у науку. Щоправда, допомагав тiльки в межах iнституту, поза його стiнами захисник i оборонець з нього був кепський. Проте Дмитро Iванович знав про Корецького й ще одне. Серед людей близьких вiн iнакший. Спокiйний, розважливий, може легенько пiдштрикнути спiврозмовника, вмi║ пiдштрикнути. Легенько й незлобиво, так що спiврозмовник не розсердиться й вiдчу║ красу дотепу. Дмитро Iванович якось вiдпочивав з Корецьким у санаторi┐. Там Корецький був душею товариства, це сталося само по собi, вiн не нав'язувався. Марченковi iнодi здавалося, що оцей другий Корецький нудьгу║ за першим. Високий, худий, зiгнутий, Корецький стояв позаду Лепехи як сумирний i тактовний знак запитання. Наталiя Кирилiвна стояла як нехай i невеликий, але грiзний знак оклику. Це була жiнка тверда, вольова, хотiла бути такою й тому була. Вона не визнавала панiбратства, не хотiла сприймати жартiв, врештi, розучилася ┐х розумiти зовсiм - навiть на банкетах пiсля захисту дисертацiй, куди ┐┐ неодмiнно запрошували й куди вона зрiдка приходила, сидiла прямо, стуливши вузькi безкровнi губи, й, здавалося, стежила, чи не вчиняв хто яко┐ нетактовностi: з'┐в бiльше, нiж треба, запiзнився чи пiшов рано. Зараз вона тримала в руках якiсь списки. Глянувши на них, Марченко зрозумiв, що ┐хнiй з Корецьким прихiд означа║ перевiрку, перевiрку на високому рiвнi: чи всi в лабораторi┐ на мiсцях. Останнiм часом Лепеха надто заповзялася (й що тут скажеш, усе правильно), навiть була виставила за рогом будинку пост з фотоапаратом - фiксувати документально на плiвцi тих, що запiзнилися. Того ж дня склодув Коли сумлiнно виклацав з свого укриття плiвку, проявив i викле┐в фотокартки пiд убивчим гаслом: "Ганьба порушникам трудово┐ дисциплiни". Третiм у тiй галере┐ був фотопортрет Павла Андрiйовича Корецького. Портрети зняли через пiвгодини, проте вже пiсля того, як усi встигли подивитися й насмiятися всмак. Коли Дмитро Iванович побачив у руках Лепехи списки, вiн вiдчув, як йому в грудях щось гидко тенькнуло, вiн розсердився на ту свою малодушнiсть i, мабуть, тому сказав з невластивою рiзкiстю: - Не обрид вам, Наталi║ Кирилiвно, цей нагляд? Тiльки марну║те свiй i чужий час. В очах Лепехи засвiтилися жовтi вогники, хоч очi залишилися незрушними й безбарвними, як i допiру, вимовила твердими губами: - А ось зараз побачимо, хто його змарнову║. Вони вирушили в рейд. Попереду Лепеха, неприступна, безкомпромiсна, майже урочиста, за нею Марченко - ображена гiднiсть i справдi трохи сердитий, позаду - серйозний i зосереджений Корецький (хоч обо║ - i Дмитро Iванович i Наталiя Кирилiвна - знали, що та серйознiсть - удавана, прибрана з обов'язку). У першiй кiмнатi не було нiкого. На вбитому в стiнку шафи цвяшку висiв свiтлий плащ, але його могли залишити ще вчора. Лепеха подивилася на Марченка значуще, а Корецький вiдвiв погляд убiк. У другiй кiмнатi гудiла клiматична установка i хурчав млинок витяжки, на лiвому столi стояла реторта, валялися якiсь папiрцi, але теж було порожньо. До дверей третьо┐ кiмнати Марченко пiдiйшов перший, ухопився за ручку обома руками, немовби намiрився вирвати ┐х з завiсами. Ним колотив гнiв. На ту мить вiн уже забув, що допiру думав, нiби його вже нiщо й нiколи не виведе з рiвноваги, нiяка буденна су║та не зiпсу║ настрою, все те прах, не вартий, аби на ньому обшмульгу-вати нерви. Вiн був упевнений, переконаний глибинно, що того вже не забуде, що нiякi житт║вi турбацi┐ не зрушать його з фiлософського спокою, що вiднинi вiн житиме iнакше. I от уже забув. Усе те стерлося само по собi, згинуло в одну мить. Вiн задихався од гнiву. Злостився на тих, кого донинi любив, кого поважав, на тих, кого толерантно терпiв,- на всiх одразу. Вони пiдло користувалися його добротою, його лiбералiзмом. Користувалися завжди. Вiдмiчали тихцем у журналi тих, хто запiзнився або й зовсiм не прийшов на роботу (звичайно, не приходили тiльки з якихось поважних причин), з його лабораторi┐ найменше людей виходило на недiльники та ┐здили в колгоспи - вiн усе те бачив, зрiдка зауважував, iнодi вдавав, що не бачить. Вiн справдi був добрим за вдачею, доброта становила одну з його сутностей. Частину його сутностi. Бувало, вiн спалахував. Навiть згарячу казав дурницi. Проте швидко вичахав i першим пiдходив до того, на кого щойно кричав. Але бiльше вiн не подару║. Такого свинства не сподiвався зроду-вiку. Вiд сьогоднi вони в нього попуску не матимуть. Так, так, плювати йому на холодний, крiзь двi крижинки погляд Лепехи, на похмуре зауваження, а може, навiть офiцiйну догану Корецького, рiч не в тому - вiн сам наведе лад. В ту мить йому пригадалися слова, що вiн ┐х жартома часто цитував у лабораторi┐: "Жоден громадянин через мене не одягнув чорного плаща". Слова належали Перiклу, вождевi афiнсько┐ демократi┐, вiн цитував ┐х якось так, що забувалося, що це слова Перiкла, а не його власнi, й жодним чином не вiдчувалося прирiвнювання до автора, видатно┐ людини, вони ставали буденними, iнститутськими, простими. Жодному працiвниковi лабораторi┐ вiн не оголосив за десять рокiв догани. Ба, одну таки оголосив. Три роки тому. Але ┐┐ б, мабуть, винiс i камiнний сфiнкс. Там треба було вiддати пiд суд, а не оголошувати догану. I, такий збiг, учора заготував ще одну. Другу в життi. Юлiю Вовку, що його називали в лабораторi┐ Юликом. Вiн ще не оголосив ┐┐, а написав i поклав у стiл. Щоб оголосити сьогоднi. Але нехай хто скаже, що Марченко вчинив несправедливо! Де там несправедливо. Юлiя давно треба вигнати з iнституту. Та хiба лише його... Вiн i вижене. Сам напише клопотання... Марченко аж задихався од гнiву. Вiн уже подумки скликав у лабораторi┐ збори, громив, розносив, кидав суворi присуди... У поривi гнiву, лютi рвонув дверi кiмнати, переступив порiг i застиг у подивi. Кiмната була повна-повнiсiнька людей. Вони стовпилися бiля столу з лiвого боку й щось розглядали. Тут були всi спiвробiтники - старшi й молодшi, iнженери й препаратори. Навiть Юлiй Вовк стояв тут. Вiн перший i кинувся назустрiч Марченковi. Великi вуха, великi палаючi очi, сколошкане волосся, розхристаний, з забрудненими в щось бiле руками. Такий вiн завжди - поспiшливий, розкиданий, незiбраний. Вiн найчастiше запiзнювався, ранiше за iнших, ще до закiнчення робочого дня, тихцем зникав з лабораторi┐ - й де бував, того не вiдав нiхто. Марченко знав, що в нього хвора мати, й менший брат на його руках, вiн завше за когось клопочеться, комусь дiста║ лiки, квитки на по┐зд, але все те не виправдувало його неорганiзованостi, через яку не раз завдавав клопоту iншим i терпiв сам. То щось загубить, то невчасно прийде; скаже Дмитро Iванович щось зробити, не заперечуватиме, навiть стане, як по командi "струнко" (вiд бравади, невмiння знайти лiнiю поведiнки): "Буде зроблено". Й не зробить. Забуде чи й просто не зробить, заклопотаний чимось. Йому нагадають, прочитають нотацiю, вiн почервонi║, попросить вибачення, але, майте певнiсть, знову не викона║ обiцянки. За годину кудись побiжить - вислизне крадькома, злодiйкувато, шарiючись при тому, й прийде аж завтра. Вiн i дисертацi┐ ще не захистив, хоч матерiалу в нього зiбрано багато, може, не на одну, а на двi дисертацi┐, але той матерiал треба систематизувати, органiзувати, описати. Й дивно, що вiн не клопочеться захистом. Зда║ться, вiн не клопочеться нiчим. I не зна║, що то мати клопiт, мати певну мету, житейський прицiл. Вiн i дума║ не так, як iншi. Дмитро Iванович не раз намагався розгадати - задоволений Юлiй собою чи не задоволений, щасливий чи нещасливий. Напевне, незадоволений, напевне, нещасливий. Адже - розумний, бачить свою незграбнiсть, непристосованiсть, тiльки не може нiчого з собою вдiяти. "Зовсiм як я,- думав iнодi Дмитро Iванович,тiльки в значно бiльших масштабах. Гiпертрофованих". Звичайно, Марченко помилявся. Хоча б тому, що був значно практичнiший, чiпкiший у життi. Навiть просто чiпкий, у часи скрут, невдач умiв мобiлiзуватися, боротися. хоч i цiною нервiв. Але, мабуть, саме через те, що знаходив у Юлi║вi якусь спорiдненiсть з собою, i прощав йому стiльки. Опрiч того, вiн знав: Юлiй не просто розумний, а й обдарований. Хоч знову ж нiчого не взяв з тi║┐ обдарованостi для себе. Дмитровi Iвановичу в одну мить схлюпнула з душi гаряча каламутна хвиля. Вiн вiдчув себе легко, радiсно, йому аж бiлi метелики замиготiли в очах, i вiн, не знати чого, засмiявся. Першою думкою було: даремно заготував на Юлiя догану, порве ┐┐, тiльки-но вернеться до кабiнету. Юлiй-гарний хлопець, щирий, обдарований негiдник, якби не такi, як вiн, i працювати було б нi з ким. А Юлiй бiг до нього. - Видiлили, видiлили! - кричав вiн просто Марченковi в обличчя, не помiчаючи нi директора, нi завкадрами, якi знову стояли як знак запитання i знак оклику, тiльки знак оклику був не такий твердий. Лепеха справдi була i розчарована, i ображена, вона сприйняла Марченкiв смiх на свою адресу. Стояла, суворо стиснувши безкровнi, з слiдами з'┐дено┐ фарби губи, вдавала, що чита║ щось у цаперах, але й не читала, думала, як гiдно вiдступити. Покивом пальця покликала Юлiя, але той не звернув нiякiсiнько┐ уваги на ┐┐ владний покив, худими забрудненими пальцями тягнувся до лацканiв сiрого в смужку Марченкового пiджака. На його блiдому, з запалими щоками обличчi червонiли рум'янцi, тонкi губи великого рота кривилися радiсним криком: - Видiлили, паразиткуi Видiлили! - Що видiлили? - передчуваючи радiсть, але все ще спокiйно, навiть вибачливо запитав Марченко. - Першу систему. Приставили мене за того, що трясе й мiша║, влив я двiстi кубикiв дигiтонiну, а тодi заклопотався, загавився i влив ще раз. З цього й почалося... I от, дивiться,- метнувся вiн до столу. Щирий i на┐вний, вiн навiть не здогадався повернути забудькуватiсть собi на користь, сказати, що влив подвiйну порцiю свiдомо. Перед Дмитром Iвановичем розступилися. На штативi стояло чотири пробiрочки, майже доверху заповненi бiлою рiдиною. Дмитра Iвановича залила гаряча хвиля радостi. "Який день,- подумав зворушено.- Який день... От же як вийшло!" За цi три тижнi вiн навiть забув, що робила друга група. Це справдi був подарунок долi. Без цього вони не могли завершити останнього етапу роботи, розпочати перевiрку. Може, й могли, але це було б не те. Корецький пiдiйшов теж, пiдняв крайню колбочку проти свiтла, перехилив на один бiк. Бiла водичка, в якiй ледве помiтнi чотири зони. Одна - зеленого вiдтiнку, друга - коричнюватого, решту й взагалi могло розрiзнити тiльки досвiдчене око. - Вiтаю,- сказав, звертаючись до всiх i нi до кого зокрема. - Сабантуй, сабантуй! - закричав Юлiй од надмiру почуттiв, бо вiн i пити майже не пив, у нього хвора печiнка, й виразка шлунку, й ще щось. "Букет хвороб,- як казав сам.- Не встиг нiчого зробити, а болячок нахапався..." - Добре, влашту║мо сьогоднi сабантуй,- сказав Дмитро Iванович i нецеремонно забрав з рук Корецького колбочку. Хвилювання одухотворило його обличчя, тепер воно було навiть гарним. Хоч взагалi гарним назвати його було важко. Широке, повне, м'яке, наче трохи брезкле,- рiвний, трохи аж кирпатий нiс, ледь рудуватi, закучерявленi вгору брови, великi, повнi, майже епiкурейськi губи,- простота й добросерднiсть, i нiяко┐ думки на чолi, суворостi чи науково┐ замисленостi. Правда, широко поставленi очi - живi, пильнi, з вогником, з думкою, трохи соромливi, свiдчили про витонченiсть вдачi, чутливiсть, неспинну роботу розуму. Скрашувало обличчя й русяве, що ледь кучерявилося, волосся. Так, на перший взiр вiн видавався негарним, неповоротким i якимось мовби дивакуватим. Та вiн i справдi не вмiв вестися з незнайомими людьми, не знав, як стати, куди подiти руки. Але якщо придивитися уважнiше... Особливо коли вiн захоплювався, починав розвивати думку,- а те в лабораторi┐ було майже повсякчас, лабораторiя жила його мозком, в цiй великiй головi думки народжувалися з якоюсь особливою легкiстю, iде┐ виникали зовсiм несподiванi, майже парадоксальнi,- тодi його обличчя мовби засвiчувалося зсередини, рухи ставали точнi, голос упевнений, вiн нiби вищав, хоч насправдi був зросту невисокого. Статури вiн мiцноi, з деякою, як то кажуть, схильнiстю до повноти. I не дивно. Робота сидяча, а минуло┐ весни розмiняв шостий десяток. Коли вони набiгли - сам не зглянувся, життя ще нiби й не було, й у звичках, у вдачi залишалося чимало молодого, несолiдного, майже хлопчачого. Ну, не те щоб хлопчачого... Змiнилося багато: приходив досвiд, вiн пiдказував, учив, потроху догартовував. Ранiше, колись вiн бував i безмежно довiрливим, i непослiдовно щирим. Це водночас були й недосвiдченiсть, i м'якiсть душi, вiй мiг легко повiрити в щось i розчулитись, повiрити самому собi, перейти в якийсь стан, настро┐тись на якусь хвилю. Потiм повiрити в щось iнше, захопитися ним. З роками шкура на душi (вiн саме так i подумав - "шкура на душi") задубiла, на┐вно┐ щиростi, то бiльше щиростi непослiдовно┐ вже не було. Вiн перестав торопiти перед спiвробiтниками, звик до сво║┐ ролi, до деяких виявiв шани. Життя довго й повiльно формувало його. Форму║ й зараз. Його погляди стали зрiлiшими, глибшими. Так, вiн почав потроху розумiти людей, проте мало користав це й зараз. Оте, колишн║, лишилося в душi назавжди. То була нiби матриця душi. Вiн i сьогоднi мiг повiрити тому ж Юлiю, та що там Юлiю, повiрити "востанн║" алкоголiку, хоч розум пiдказував, що вiрити не можна. Вiн осягнув багато речей, трохи по-iншому дивився на людей, на свiт, навiть на людський досвiд, але з того досвiду не набув собi вмiння жити за розрахунком. З молодостi, щиростi в нього залишилося немало звичок i пристрастей, вiн мав кiлька, як ┐х називають сьогоднi, хобi, найперше - рибальство, але часу для нього останнi роки викро┐ти майже не мiг, та й усi iншi хобi були не пошуками насолоди, а виявами вдачi. Втiшатися життям не вмiв, та що там втiшатися життям, навiть просто подбати про здоров'я. От, скажiмо, схильнiсть до повноти. Пройтися пiшки, прогулятися - то для нього марнування часу, за цю годину можна прочитати ще одну статтю в журналi "Питання бiологi┐" чи хоч перегорнути "Всесвiт". Од того й мiокардодистрофiя, i гастрит, i першi кольки радикулiту. Дмитро Iванович i зараз поводився несолiдно, хвилювався, реготався, панiб