сь нiжною, безпомiчною, освiтленою iстотою, котра не мала нiчого спiльного з тою, котроП очi споглядали ще перед хвилиною так дожидаючо. Вiдчула, що коли би то ПП колишнК "я" було обиджене, то обиду ту могла би вiдчути повно лиш тепер. Сонце почало припiкати, i вона сховалася в тiнь алеП. Опавше листя стелилося грубо по дорозi, i ПП нога аж потопала в нiм; однак вона гралася ним i ходити в нiм було Пй приКмно. На гарних корчах, що росли мiж деревами i прикрашували алею, висiла велика павутина, а зрошена ранiшньою мрякою, лиснiла проти сонця, мов срiбна сiть. По гiллi дерев i мiж листям шолопалися тайком великi боязливi птахи; iншi смiливiшi гойдалися бутно по галуззi, а знов деякi голосно щебетали. Все те, здавалося, пануючу тишину ще збiльшало. Чим глибше вона заходила, тим бiльша тиша окружала ПП. Парк лежав ще в пiвснi, i Пй здавалося, що находилася в лiсi. Вдихаючи повними грудьми пахучий воздух, силувалася майже несвiдомо затерти чувство самотностi. Якийсь туркiт повозу збудив ПП з задуми. Вона чула, як вiн над'Пжджав чимраз ближче i що мине ПП небавом. Не звертаючи голови в ту сторону, уступилася набiк з дороги. Аж коли повiз минав попри неП, пiдняла очi. Вони подибалися з двома великими чорними, майже нерухомими очима якоПсь молодоП дами, а опiсля з очима Орядина... Чи вона вiдклонилася? Цього не знала напевно. ЏП щоки горiли, мов по якiм ударi, i вона лиш бачила, як довга спина цеП дами зiгнулася нiби з питанням до його. Мiж обома дамами (i якась старша сидiла там) зазрiла вона мимоволi ще раз його лице. Џй здавалося, що воно мало вигляд таких лиць, що готовi все до послуги... Механiчно звернулася в iншу алею i так само без думки усiлася на першу лавку, що подибала. Чи не покрилося все рум'янцем сорому? Все, що було з нею досi однодушне? Вона була би припала до землi, була би зарила лице в листя зi встиду, що ПП душа роздяглася до наготи, а на те лучилося Пй оце! Вона вiдчула, як на неП впливало щось таке, що була би найрадше землю розривала. Така ганьба! Так сидiла вона на лавцi з заслоненим обличчям, похилена глибоко до землi... Оскаржувати когось? Напр., його? Ах, то не випадало! ЏП чувство справедливостi було надто вироблене, щоб могла то вчинити. Мiж ним i нею не було прецiнь нiяких певних вiдносин, i тому вiн не був винуватий, а вона з тими довгими плечима не була також винна... отже, що? Вона затяла зуби i була би вголос ридала, однак погамувалася i била тiльки мовчки п'ястуком о поруччя лавки... "Марко! Марко!" - простогнали ПП уста. Чому не було його тут, щоби вступився за неП; нi, коли б вiн тут був, то Пй таке було би не лучилося... По якiмсь часi успокоПлася трохи. Що обходило ПП те все? Нехай вiн жениться з тою з довгими "плечима", що була йому така iнтересна i що знала другими так славно кермувати; вона була багата, а Наталка (вона ступала так гордо, коли переПжджала повз неП) боролася з обставинами до утоми. Вона, певно, не знала нiчого про Наталку i про ПП знайомство з Орядином, не чувала нiчого про його минувшiсть, його приватне життя, про румунку. Вона росла у своПх родичiв в теплi i на сонцi, мов та пальма в оранжереП, доки не з'явився вiн. Для того було би несправедливо ненавидiти ПП. Однак вiн... ЏП цiла душа перенялася нараз сильною жадобою закинути йому якийсь брудний вчинок. Вiн мусив в ПП очах упасти, щоб Пй полегшало. Вона пiрнула думками в його минувшiсть i Пй пригадався один випадок. Раз попалася йому якась невинна iстота в руки, i вiн використав ПП темноту i незнання в свою користь. О, це був дуже пiдлий вчинок i гриз ПП, мов черв'як, але на тiм не скiнчилося. Вона хотiла ще винайти щось iнше. Спрятала лице тiснiше в долонi i пiд час коли ПП уста тремтiли злобно, вона блукала думками далi. Рiзнороднi думки плуталися i вганяли в ПП головi, однак жодна не вдоволяла ПП. Аж по якiмсь часi пiдняла бистро голову, i ПП очi заiскрилися зимним ледовитим блиском. Вже щось маК! Вона була полька, полька! Вiн ненавидiв полякiв, а ПП висмiвав навiть, але що мала маКток... Так, вона належала до цього народу, що угнiтав i переслiдував украПнцiв цiлими вiками, корив, батожив його, розбивав його силу i висисав його кров; понижав його i глумився над ним при кождiй нагодi, накидував насильно своК панування, а до свiтла i висоти не допускав; орудуючи брудом i пiдлiстю, сам зростав, а тим часом ПП народ... О боже, боже, де правда? Перед ПП зворушеною душею встала нараз цiла сумна iсторiя ПП народу. Виринула горда козаччина, станула i теперiшнiсть; той визисканий, на нiчо зведений, що не зазнав нi добра, нi спочинку, що його доля - годувати кривавою працею сильнiшого фарисея! Вона розсмiялася гiрким смiхом. I вiн, що знав об тiм всiм, ростив давно сам ненависть в ПП грудi до них, вiн, висунувшись працею одного такого раба наверх, лiз тепер ворогам тим пiд ноги, повзався i запродався! Запродався! Так, бо вiн ПП не любить. Ох, чому ж не охоронив його талiсман любовi! Чому не йшов за голосом серця, перед котрим кориться все, котрий КднаК i найлютiших ворогiв i перед котрого потугою щезають всi рiзницi; о, чому не любив цеП польки? Чи вiн збожеволiв, чи упав дiйсно так низько? Вона пiдвела голову, слухаючи гомону з тоП сторони, в котру покотився екiпаж. Чи вiн .не вертав ще, щоб вона прозвала його тим прiзвищем, яке заслужив собi?.. Опiсля пiднялася в цiлiм своПм гордiм ростi, пiднесла руку i погрозила нею в сторону парку, а уста ПП прошептали з неописаною погордою якесь однiське слово... Тепер була вже спокiйна, не мала з ним нiчого спiльного i не мала жодноП страти. Лiпше вмерти, нiж станути з таким п'ятном перед своПм народом, сто раз лiпше вмерти! Вона силувалася вiдвернути думки вiд його i вiд цiлоП тоП справи, хотiла отрястися з них, мов вiд чогось улазливого, пригноблюючого, однак його лице з огидно услужливим виглядом i великi чорнi вибалушенi очi тоП дiвчини пхалися Пй раз у раз перед душу... Вона була майже гарна i виглядала по-панськи; те признавала вона Пй охотно... Нараз пригадалася Пй ПП праця, i мов камiнь упав Пй з серця. Вона пiднялася з свого мiсця, обтрiпала сукню, повiдчiпляла поодинокi листки, що попричiплялися були до неП, i вiдiтхнула легше. Нагадавши це, немов вiджила. Що вона могла забути свою працю! Адже в нiй спочивав ПП свiт, ожидало ПП якесь щастя! I вперше вiдчула те цiлковите вдоволення, яке подаК праця тому, котрому здаКться, що життя не зберiгаК для його вже нiчого бiльше. Так, праця не обманила ще нiкого, бодай того нi, хто шукав в нiй вiдради i шукав бiльше, чим буденного щастя... _ XVI Було це з кiнцем грудня i мiж четвертою i п'ятою годиною по обiдi. Небо заслонилося одною величезною понурою хмарою. Скажений вiтер гнав улицями, вив диким зойком, а густi платки снiгу, що сипалися мов безтямки з небес, металися шаленим летом у воздусi. Вони клубилися, розлiталися i покривали хутко землю бiлим покривалом, а по дахах, деревах i вiконних примурках устелялися бiлим пухом... Наталка придивлялася завiрюсi з задумою. З ПП вiкна було видко в далечинi одну часть мiського парку. Вiн тягнувся далеко i становив великанську картину, котра пишалася кождоП пори року iншою красою барв. Зимою лежав хмарно, неприступне, сповитий в бiлявих мряках, мов у заклятiм снi. А нинi! Хто би вiдважився нинi заглянути в його глибiнь, пiдслухати, як перешiптуються старi великани дерева, як стогнуть, коли вихор влетить мiж Пх галуззя i стане вгинати Пх корони! Вiн божеволiК довгими пустими алеями, глузуК собi з них i свище... Вона пiшла би. Для неП маК кожда борба якусь притягаючу силу. Ще дитиною не могла раз якось опертися приманi такого вихору, i висунулася тайком надвiр, щоб "летiти". Вiтер грав ПП волоссям, розвiявши його буйно, i бив ним в лице i плечi. А вона, дрiбна, мов пташина, розпростерла руки широко i, розмахуючи ними, мов крилами, смiялася голосним смiхом, викликуючи раз по раз: - Бабуню! я лечу, лечу, лечу!.. - Дурненька, - нiби лаяла опiсля бабуня, розчiсуючи довге неподатливе ПП волосся. - Ти, певно, хотiла, щоби тебе кудись вiтер понiс i щоб собi головку розбила! - Я не дала би розбитися, бабуню. Я би вхопилася чого-небудь i держалася б сильно, сильно. Я хотiла би лiтати, бабуню... - Лиш пташки лiтають, а ти не пташка! - Я не пташка, але ж я твоя голубка, не правда? Ти казала! - Я казала, донько, казала! - Тому й я лiтала би, бабуню. - I прикривши нагло лице долонями, станула нерухомо. - Куди б я залетiла, бабуню? - Куди би хотiла. - Де ж, напр.? Де птахи залiтають? - В полудневi, теплi краП, дитинко. - В якi теплi краП? - В такi краП, де сонце дуже грiК, а ночi яснi, як днi, де тепла далеко бiльше, як у нас, i де немов вiчне полуднК. Там, напр., ростуть дерева, а й цiлi лiси дуже великi й краснi, вiчно зеленi, буйнi, гордi, сягаючi аж пiд небеса. Там ростуть великоколистi пальми, кокосовi дерева, мирти, олеандри, прегарнi цвiти; там лiтають великi барвнi птахи, яких у нас нема, i такi самi мотилi; там лiтають золотi мушки, прозорi, барвнi комахи. Там живуть пишнi оленi, краснi дикi звiрi, леви, тигри; там нiколи не скошуванi трави хвилюють, як море. - Иой, бабуню! - кликнула вона i розсмiялася з якоПсь нервовоП розкошi, а тiлом ПП пробiгала дрож, - йой, йой! - Що, душенько? - Я хочу в теплi краП! ЏП широко створенi оченята зорiли з лелiКво-бiлого личка дивним блиском, мов бачили те все перед собою. - Кажи ще, бабуню! - натискала нетерпеливо, не зводячи очей з уст бабунi. - Там гарно жити! Там такi тихi, глибокi, цiлком синi води, що перед ними аж страх збираК, i величезнi рiки, що бiжать iз скал, а спадаючи з них, прискають шумом, мов перлами, i наповняють тим далеко кругом себе воздух, а гук того спаду чути милями й милями. Перед красою i силою того всього чоловiк нiмiК! - А на все те свiтить сонце? - перебила вона нараз без вiддиху. - Свiтить. Все миготить, блистить, гарно, мов у казцi. ЗнаКш? - Знаю. А потiм? - А потiм К там такi лiси, котрих вiку нiхто не знаК; вони стоять вiчно у водi, у дзеркалi. На тiй водi плавають воднi цвiти i рiзнороднi дикi птахи. От таке там; а К й таке, чого люди не знають, бо в глибiнь таких лiсiв не годен жоден чоловiк зайти. Там гарно жити; для того i птахи летять туди, однак туди летиться через море! - I я летiла би через море. - А якби утомилася? - Нi, нi, я не втомилася би! - Звiдки ж ти то можеш знати? - Але ж я не хотiла утомитися! Я би летiла, летiла, з цiлоП сили летiла би, щоби не втомитися. Ти чуКш, бабуню? - Чую, рибчино!.. I так стоПть вона й тепер мов в ожиданнi безнадiйнiм. ЏП лице блiде, утомлене. Уста стуленi скорбно, лише очi в неП промiннi i повнi думок. Кругом неП тишина. ЏП артистично уряджена кiмната нинi ПП пригноблюК. Цвiти в кошi, якiсь повоП i випещенi пальми немов дрiмають, в тiй тишi вона неначе чуК життя власноП душi. ЏП уста кривляться вiд легкого глуму, i вона думаК: "Чому я жду? Чому вiрю я?" Вона думаК про свою працю. Џй вiдiслали рукопис повiстi i то без всякого пояснення. Вiд часу до часу мучиться вона думками, з якоП причини вчинили це i чому не прийняли ПП? Чи вона була без вартостi? Чи, може, не вiдповiдала "великiй публiцi"? Пишучи ПП, думала вона про публiку, хоч, щоправда, мало. ЏП товаришки упевняли ПП, що це неможливо, щоб ся повiсть не придалася, а однак... однак вiдкинули ПП! Вона гризлася дуже, була трохи не в розпуцi, i чула, що коли повiсть не придалась би справдi, то це був би найтяжчий удар в ПП життi. Опiсля порадила Пй Оксана одного видавця, про котрого знала напевно, що приймаК подiбнi працi, як Наталчина. Вона й послухала ПП i вiдiслала рукопис туди. Тепер вижидала вiдповiдi. Сама не знала, чому вiрила, що там приймуть працю. Правда, помiж то чуття мiшалося i почуття сумнiву. Вона нiколи не мала щастя, однак чому не мала би його сим разом мати? А знов... чому б мала його мати? Вона вiдвертаКться вiд вiкна i проходжуКться повагом кiлька разiв по кiмнатi. I не знати, чому все таке мертве i бездушне? Таке тупе! Напр., цiле ПП окруження, меблi, образи, а навiть цвiти! Вона спинилася бiля свого лiжка, над котрим находився образок. Христос на Оливнiй горi. Недалеко його висить револьвер. Вiн набитий. Панi Марко казала його якраз перед своКю недугою очистити i знов набити. Вiн висiв завсiгди у неП над лiжком; до того привикла вона ще з дому свого батька на Угорщинi, котрий казав, що жiнцi зброя потрiбнiша, як мужчинi. Тепер висить над ПП лiжком. Вона усмiхнулася iронiчно. Џй не треба зброП. До неП не прийде нiхто грабувати; впрочiм, вона не боПться нiчого. Але оця зброя - то одна рiч, не така тупа i мертва, як всi прочi. Це була така рiч, що вимагала на кождий випадок боротьби i сили... Опiсля спиняКться ПП погляд знов на образi Христа. Вона любила цю картину дуже. Це також щось таке промiнне, освiтлене саме собою! Нiякий ум не сотворить людянiшоП науки вiд його. I Наталка нагадала собi це речення Христа, що покiйна Марко повторяла у своПй недузi. Приступивши до вiкна, вп'ялила знов кудись свiй погляд. Вона думала про смерть цiКП женщини, про те, що потiм сталося, i про Марка. I тут кепкувала собi доля з неП. Звела Пх разом, щоб пiзналися, а вiдтак розвела - чи не навiки? Вiн не пише до неП, мабуть, забув ПП, i вона не маК про нього нiчого. В глибинi ПП серця спочивав його образ, мов свята пам'ятка, котру береться лиш раз в рiк у руки. Так, вiн остався для неП чимсь, що пiддержувало довiр'я до людей, якоюсь оживляючою споминкою, ПП життя таке одностайне й безбарвне, що лиш тi у його матерi прожитi роки К в ПП життi краснi, особливо тi з ним прожитi шiсть недiль. Бо яке ж воно взагалi? Коли б вона хотiла писати iсторiю свого життя, то яка ж була би то сумна й одностайна повiсть! ЏП життя - то лише те, що вона перечула! Чи це може бути iнтересне? Або то, що вона стiльки тужила, або стiльки передумала! То не належить до офiцiальноП iсторiП жiнки i не мало би жодноП вартостi. Пiд "iсторiКю жiнки" для "широкоП публiки" розумiКться щось зовсiм iнше... Однак вона була собi сама винна, що в неП не було такоП iсторiП. Вона ворохобилася, не хотiла в ожиданнi буденного щастя отупiти, бажала осягати щось бiльше, як звичайнi цiлi, i попала в якiсь конфлiкти. Чи видобудеться з них i побiдить те, що стараКться неустанно мутити спокiй ПП душi i гамувати ПП в ПП намiрах? За все те, т. К., що не ступаК дорогою буденщини, покутуК вона. Вона покутуК радо, з якимсь вдоволенням, з гордiстю. Нестерпиме було лиш те, що вона чулася з всiм тим самотня, i що то почуття самотностi гризло ПП, куди б i не повернулася. Щоправда, тому було винно почасти i ПП становище в суспiльностi, воно паралiзувало ПП вартiсть. Не раз уявляла собi, що розмовляК з людьми, котрих знала лише з опису i про котрих чувала, що вiдзначалися або поважною умовою працею, або якими-небудь iншими спосiбностями. Iншим разом знов переживала в уявi сцени, в котрих вiдогравала якусь роль, що в нiй терпiла несказанно. Думала так живо, вiдчувала так сильно, що аж плакала. Чому чулася вона такою самотньою? Чому боялася зрадити щось з своПх думок i почувань? Але нi! Вона не боПться. Вона вискаже все пером i аж тодi стане Пй легше, але чи ПП народ дасть Пй право промовляти до його, чи вона спосiбна до того?.. Надворi лютилася завiрюха так, що заслонювала всякни вид. Вiтер бив снiгом о шиби, розносив його цiлими масами, вив за углом хати i в коминi. Ах, коли б вона умiла музику, напр., вмiла грати на фортеп'янi, або коли б хоч мала фортеп'яно у себе. Вона викликувала би поодинокi тони i вслухувалася би в них. Вона прислухувалася би Пм ще й тодi, коли б вони, розплинувшись уже в завмираючий звук, iснували б лиш в пам'ятi. Тодi не була би ПП душа така самотня... За нiчим Пй не жаль, лиш за тим, що ПП не вчили музики. О, яка сила чуття пiшла би в неП в тони! Нi, вся ПП сила виллялася б в них, i вона чулася б щасливою, ПП гру назвали б, може, пориваючою, а тим часом ПП думки пригноблювали мов недуга! Якби тепер Орядин прийшов, саме тепер в ту завiрюху, як би вона радувалась! Впрочiм, це не була правда, що вiн жениться з тою "з плечима". Вона не бачила Пх бiльше разом, а одна з ПП знайомих оповiдала Пй, що вiн кепкуК собi "з тоП" i що вона йому цiлком байдужа. Перед кимсь там мав навiть сказати, що старий мусить розум своКП доньки добре маКтком наштукувати[139], бо вона своПми "приватними чеснотами" не прив'яже нiкого, i що в неП виплеканi лиш панськi примхи. Може бути, розповiдала, що то вона залюбилася в нiм, але вiн в нiй ледве. Впрочiм, що йому шкодить бувати в такiм елегантнiм домi? Вона не вiрить, щоб вiн з нею женився; вiн займе нинi-завтра независиме становище i поведе до шлюбу яку доньку своКП нацiП... Отже, ПП комбiнацiП були фальшивi, i вона засуджувала його несправедливо; вона може з ним знов говорити. Вона й не бажаК вiд його чого iншого, вiн Пй байдужий. Нехай любить, кого хоче, нехай ним другi кермують, але прийти до неП i побалакати з нею може вiн. Чому вона маК проводити життя так безкровно? ЏП обгорнула майже нетерпелива туга за ним. "Коби прийшов, коби прийшов!" - така думка вчепилася ПП i дзвенiла в ПП душi. Читати або писати вона нинi не може. Все те не вдоволяло би ПП нинi; таке заняття заспокiйне, заслабе; вона вiдчуваК нараз всю мертвоту такого заняття, його безпомiчнiсть i немiч супроти такого настрою, в якiм находилася саме нинi. Вона надто занепокоКна; ПП душа перенята якимсь передчуттям, i вона просто мучиться... Немов утомлена, опускаКться в кiнцi на фотель, опираК голову недбало о його поруччя i слухаК. Раз як лютуК метiль, раз як тикаК годинник, а знов як недалеко ПП нiг вiддихаК спляча Дiана. ПриглядаКться напiвзамкненими очима цвiтам i Пх листю; силуКться пiдхопити, як ростуть. То знов думаК над бог зна чим... В сiнях створилися голосно дверi i почулися скорi кроки. Вона прокидаКться немов зелектризована, ПП серце зворушуКться болiсним передчуттям i стукаК несамовито. З затаКним вiддихом розбираК вона той хiд; нi, тепер вже впiзнаК його з певнiстю. Пiднявшись блискавицею, йде до дверей i отвираК Пх. - Орядин! - Це я! - Ах, я знала, що це ви! Вона цiлком зворушена. Вона хотiла би, щоб вiн вiдразу скинув бурнус[140], отряс його з снiгу, щоб усiв i говорив. УтихомирюК Дiану, що збудилася i гаркотить, стрiпуК йому з шапки снiг i вдихуК радо свiжий воздух, що вiн його внiс з собою в кiмнату. Вона говорить i смiКться. Говорить раз по раз, що вона знала, що вiн прибуде. Опiсля просить усiсти. Тут! Або нi, тут, може: тут вигiднiше, лiпше. Або там на крiслi, в котрiм саме тепер вона сидiла. Там паде на ноги свiтло полум'я з коминка, в котрiм горить огонь. Вкiнцi сидять уже обоК. Вона обняла бiлими руками колiна i дивиться на його своПми великими блискучими очима дожидаючи, ПП незвичайне оживлення впливаК на його стiсняюче, i вiн вiдгортаК раз по раз нервово з чола волосся. Опiсля усмiхаКться. I що ж вона поробляла? Вона смiКться. Вона аж мучилася в тiй самотi. Думала вже кинутися у метiль i йти куди-небудь. Вiдтак числила вiддихи сплячоП Дiани; потiм думала про бога, чи властиво про Iсуса Христа, i що це на ПП думку зовсiм не мудро вважати себе великим, тому що не вiриться. Що Фламмарiон викликав раз давно в нiй чуднi iдеП, котрi ПП вдоволяють в квестiП[141] релiгiйнiй, i що вiн мусить бути благородний чоловiк. Потiм смiялася знов. Це все неiнтересне; нехай вiн щось оповiдаК. Це вiн дуже гарно зробив, що вiдвiдав ПП саме нинi; це просто добрий учинок; вона нинi так чудно настроКна, особливо з полудня, прикрi чуття просто давили ПП. ЏП нервовiсть, повна ожидання, виводить його з рiвноваги, i вiн, придивляючись Пй, як говорить, мiшаКться сам, здаКться, йому недостаК вiдваги говорити. Вкiнцi оповiдаК, що був в ПП батькiвщинi, що вiдвiдав i ПП кревних, привiз Пй листи i поздоровлення вiд панни МарiП i вiд тiтки. Катя вже цiлком доросла панна, котра, мабуть, скоро вiддасться. Все осталося там по-старому, гори, котрi вона так любила, мiсто, люди... лиш вуйко по-старiвся замiтно. Впрочiм, вiн казав ПП, "одиноке дитя одинокоП його сестри", поздоровити i переказати, що ПП фотографiя висить над його лiжком, та що вiн ПП так завсiгди любив, у тiм високiм ковнiрi Стюарт i з спущеними косами; вiн ПП не забуваК i навiть вибираКться вiдвiдати. Зоня за кiлька недiль вiнчаКться з своПм давнiм поклонником, з колишнiм правником... чи Наталка собi пригадуК? Вiн спiвав заКдно з нею дуети прегарним баритоном... О, вона пригадуК собi. Вiн оповiдав, а вона перебивала йому питаннями, двома-трьома нараз. Спогади з рiдних сторiн вiдсвiжилися в нiй так сильно, що вона мов бачила все перед собою... Дiм, в котрiм виросла, кiмнату, в котрiй мешкала разом з бабунею. Дiм МаКвського з височенними старинними смереками перед ганком, його "панський" плеканий город з бiлими штахетами. А вiдтак Пх город, де до алеях вона не раз бiгала, мов стрiла, а дiти ловили ПП, одного разу навiть i вiн. Тодi зачепилося ПП довге волосся за якийсь корч, i вiн спiймав ПП. Ах, вона смiялася тодi так сердечно, а всi дiти разом з нею; а в його аж очi горiли з якоПсь шаленоП утiхи... У всiх тих спогадах, що минали попри ПП душу образами, виринали прегарнi гори буковинськi, улюбленi ПП поодинокi скали й яри... Все те було таки дуже гарне. А тепер? Тепер дiлив ПП вiд того лиш час. - Все те було таки дуже гарне! - вiдозвалася вона нараз вголос i споглянула на його. - Що таке? - Все те, що було; минувшiсть. Чи не так? - Для мене вона мертва. - А для мене нi! - Це звичайно так у жiнок. - Що? - Ну, жiнки кохаються звичайно в минувшостi. - А мужчини нi? - Взагалi нi. В мужчин переважно будучнiсть на оцi. - Отже, й у вас так? - Чому би i в мене не мало так бути? - Давнiше були в вас iншi думки. Вiн смiявся. - Давнiше! - Ви переконували мене, що не вiрите в нiяку будучнiсть. - Я був огiрчений; я був хлопцем. Хто би, впрочiм, розбирав такi слова! Вона дивилася зчудована на його. - А я думала... - Ви думали! Я сам думав тодi, - казав вiн, усмiхаючись, - значить: в тiй хвилинi думав, коли говорив це. Однак, боже мiй, час iз своПми проявами не минаК попри чоловiка безслiдно. Його пориваК могуча струя життя з собою, i кождий рiк, ба кожда днина вiдоб'К на нiм своК п'ятно i вiн змiняКться несвiдомо. На властиву квiнтесенцiю життя приходить чоловiк аж з часом. Впрочiм, я мав тодi почасти й слушнiсть. Будучнiсть - то як блудне свiтло. Вона спиняК уживати краси життя, вона - то старiсть. В погонi за нею роздроблюКмо сили i ледве добачуКмо те, що нам подаК теперiшнiсть. - Це правда, - вiдповiла вона задумчиво. - Iде головно о те, як властиво чоловiк заховуКться супроти життя. - Так вiд того залежить чимало. Я пересвiдчився, що ще наймудрiше заховуватися пасивно i дбати передусiм о себе. ЏП очi замиготiли. - Значить, не бажати нiчого, не давати нiчого, бути недвижним, мов та багниста вода? - промовила з перелетним усмiхом. Вiн спаленiв. - Чому не бажати i не давати нiчого? Я не думав так. Я думав, що все маК свiй час i наступаК само собою. Прискорювати якi-небудь подiП або об'яви - то нерозумно, i нема нiчого поганiшого i шкiдливiшого над передвчаснi твори. Вони пригадують калiцтва. Моя фiлософiя дише мужицтвом, - додав опiсля глумливо, - не правда? - Мужицтвом? О, нi - але малодушнiстю! - вiдповiла сумно. - Ждати! Боже мiй, все, все лиш ждати! - Цi слова вимовила з якоюсь гiркою розпукою. - Але ж ви чуднi! - Ждати! - перебила вона йому нетерпеливо i мов слiдила чимраз далi за якоюсь думкою. - I чому? Ах, ми така низькодумаюча маса, що не вмiК одушевлятися! Чи я не казала вже раз цього? Сотворити щось таке, що поривало би! Та маса з самого ожидання i невiльничоП податливостi запала в нидiння. Чому в нас так мало гордостi i вiдпорноП сили, так мало наклону до величчя, так мало поривiв до могучостi? Чому, чому воно так? - Не судiть заскоро, - вiдповiв вiн живо, - тих, що в них не вiдзиваКться ще кров будучностi. То не К ще нiяка сила i нiякий поступ! - Я засуджую тих, що можуть бiльше зробити, як дбати про буденнi цiлi, або що служать лиш партiям. Чому не служити в спосiб гарний своПй вiтчизнi або хоч свому талантовi? Але ми - нi! - повторила ще раз гiрко, - ми не гордi, ми наймити з природи i вмiКмо лиш жалiтися! Ненавиджу тих, що лиш проливають сльози, як i тих, що не мають в собi тепла! - Я також; але я маю в собi тепло. Вона усмiхнулася, а вiдтак задивилася на своП бiлi тонкi руки. - I тому, що я тут у вас, треба i вам дiзнатись про це тепло. Це мало дзвенiти жартiвливо, однак його лице змiнило нараз свiй вигляд, i вiн усмiхнувся нервово-вимушеним смiхом. Вона дивилася на його допитливо, майже неспокiйно, але не обiзвалася. - Це, бачите, в тiм рiч, що я заручився... Мовчанка. ЏП лице побiлiло i мов задеревiло, а уста стратили м'яку рухливiсть. - Так? I знов мовчанка, а опiсля знов: - Так! - Вiн вимовляК це змiненим нараз, майже поганим голосом, а погляд у його несмiливий, здичiлий. - З донькою мого шефа, адвоката Мiллера. ЗнаКте, вона зветься Ванда. - Ванда? - Так. Адже ви ПП знаКте! - Я не знаю... так... з виду! I вона не маК бiльше що казати. Не маК зовсiм нiчого i не знаК нiчого. Вiн блiдий мов крейда, глядить на неП, як вона пересовуК скоро перстенi на пальцях, глядить на ПП довгi вiП i як вона мовчить. I нiби що ж там такого сталося, що не обзиваКться; нехай би лиш одним слiвцем!.. Але куди вже Пй до бесiди! Просто занiмiла. Що за страшенно дурна, упокоряюча хвилина! I вона мовчить якось дивно. В нiй тремтить наглядно життя, сказав би-сь, i в найменшiм пальчику нерви напруженi до крайностi, i з цiлоП ПП iстоти рветься щось на волю, але уста мов пораженi... В яке огидне положення залiз вiн - ух! Перед ним лежала книжка, поезiП Гейне. Ухопивши книжку, ухопив ПП без думки, i його очi спинилися на першiм стишку: Teurer Freund! Was soll es nutzen, Stets das alte Lied zu leirn? Willst du ewig brutend sitzen Auf den alten Liebeseiern? Ach! Das ist ein ewig Gattern, Aus den Schalen kriechen Kuchlein, Und sie piepsen und sie flattern, Und du sperrst sie in ein Buchlein.[142] _ Вiн верг книжку вiд себе i мов ожив в тiй хвилинi. На його находить щось, щось давнК, добре знайоме, щось, чого вiн не розбирав нiколи. Не яка думка, спомин, це щось зовсiм iнше. Це щось сильне, зухвале, горде, упряме, що перемагало його не раз при стрiчi з нею i чому пiддавався завсiгди. I на його устах з'явився нараз глумливий усмiх. Вiн звертаК голову в ту сторону кiмнати, де Дiана розтяглася знов до спання, i говорить голосом, мовби нiчого не сталося: - Дiано, ти гарна звiрюко, ходи сюди! Саме в тiй хвилi пiдвела i Наталка голову, ПП погляд величний, палаючий i острий заразом. - Ви ПП любите? - спитала. - Ах, адже вона прегарна собака! - Нi, я думаю про вашу суджену... Вiн звертаКться блискавицею до неП, i по його лицi розливаКться гарячий рум'янець. Опiсля викривляК з погордою уста i мовить з притиском: - РозумiКться, що люблю ПП. I вiн ненавидить ПП вже, i за то одно питання. Що за шалена, безлична вiдвага, питати його о це! Вiн вiдчув, що мiж ним i нею вступило щось, щось важке, погане. Вiн спотикаКться на тiм, i воно корить його i обурюК проти неП, обурюК страшенно. Воно сунеться на його, обхоплюК його; вiн обтрясся би з того, затоптав би це! Воно гидке, нестерпиме i в його умi приймаК вид пересвiдчення, що вона маК право ставити йому таке питання i що це питання доторкаКться сотень струн в його душi, i всi вони вiдзиваються негармонiйними, прошибаючими звуками. Вiн ненавидить ПП. Ненавидить все, що йому здавалося на нiй лiпше i тонше; ненавидить, бо вiдчуваК, що в неП К "раса" i що Пх дiлить степiнь чистоти. - За чотири недiлi вiдбудеться наше вiнчання, - говорив далi з огидною пихою. - Я й Пздив тому в рiднi сторони, щоби полагодити там деякi справи. - А панна Марiя? - Що ж? - Вона переселиться до вас? Вiн зачудувався: - Чому до мене? - Отже, нi? - Я не бачу найменшоП причини до того... - Я думала, бо ви обiцювали Пй те так часто. Вiн засмiявся насилу. - Це була романтика. Слава богу, я ПП вже позбувся. - Ви вже стiльки позбулися!.. - Вона каже це якось мимоходом, байдуже, все ж таки з якимось незамiтним, роздразнюючим усмiхом. Вiн скипiв. Вона корить його i б'К в самi найвразливiшi мiсця. Вона його знаК, його, котрого деiнде цiнять так високо... Однак хто вона така, тота зарозумiла креатура[143]? Чим вона вища вiд його, що так кидаК йому погордою в очi? - Я вже не одного позбувся, - промовив вiн, - але ви помиляКтеся, думаючи, що в мене не осталося ще доволi сили. - Ви справдi спосiбнi... I з якою iнтонацiКю вимовляла знов тi слова, чи не iронiчно? В нiм збурилося все нутро. Вiн пiднiсся з свого мiсця. ОбоК глядiли на себе палаючими очима. - Чого ви властиво вiд мене хочете? - спитав вiн. - Чого ж би я могла вiд вас хотiти? - Чому зневажаКте мене? - Хiба я зневажаю? Вiн трохи не казиться вiд сих слiв. - Я вiдчуваю, що я у ваших очах упав, або нi, гiрше ще. Я у ваших очах безчесний i зрадник. Я у ваших очах чоловiк, що запродуК i других; на вашу думку, я, певно, i негiдний носити iм'я "муж"! Що ви собi властиво думаКте? Вона мовчала i не рушалася з мiсця. Стояла оперта спиною до стiни, змiнена, i пiдвела лише трохи вище голову, щоб ПП також опiсля сперти до стiни. - Що ви собi думаКте? Питаюся ще раз! - Тепер я думаю, що найкращою iлюзiКю в моПм життi були ви для мене. Вiн витрiщив очi на неП. - Що? IлюзiКю? Дякую! - IлюзiКю, котру я, впрочiм, боготворила. Тепер менi жаль. Вiн усмiхнувся цинiчно. - Страшно жаль. - Вона говорила, усмiхаючись слабо, а ПП великi очi блукали безцiльно понад його голову. - Не думайте, що я жалую за любов'ю, котрою я вас колись любила. Я навiть переконана, що вас не любив нiхто так, як я, i, може, й не буде так любити. - I пiд час тих слiв покрила смертельна блiдiсть ПП лице. - Менi лиш жаль, що ви мене не розумiли! З хвилини, в котрiй ми перший раз розсталися, почали ви мене не розумiти. Другий раз ви мене вже не розумiли. - Другий раз я благав вас iти зо мною! - боронився вiн. - А ви вiдопхнули мене вiд себе. Я був вам замаловажний. Ваша шалена гордiсть i хороблива уява бажала собi бог знаК чого; тим часом я був лиш звичайний чоловiк i хотiв дiлити з вами свою долю, чи як ви то там назвали: буденне щастя. - Правда, - вiдповiла вона, - я не хотiла подати вам руки до такого щастя, бо я вiрила в вас, т. К., уявляла собi, що ви мусите розвинутися в кращу, сильнiшу iстоту; в таку, до котроП i я, i другi могли би молитися. Я чула вже тодi, що без того не змогла би бути для вас тим, чим я хотiла в глибинi душi своКП статися вам. Чи я бажала чогось справдi неприродного? В моПх очах чоловiк щось дiйсно божеське, хоч - як ви раз казали - вiн маК своК корiння в землi. Вiн може розвинутися в прегарний цвiт, але до того треба волi, треба борби i вiдречення! Вiдмовивши вам, я не хотiла, щоб ви пiшли i стали вперед "великим паном". О нi! Я бажала лиш, щоб ви стали морально свобiдним мужчиною, а не наймитом своПх страстей. Я хотiла перед вами коритися без краски на лицi. Того хотiла я. Та тут я, мабуть, помилилася. Ми не порозумiлися. Ви казали менi, що в мене нема змислу для дiйсного життя; впрочiм (вона усмiхнулася гiрко), може й нема! - Навiть посада компаньйонки була вам милiша, нiж замужнК життя зi мною! - говорив вiн тремтячим, зворушеним голосом. - Я бажала закоштувати хлiба, заробленого власними руками! - вiдповiла вона. - Я хотiла пiзнати, що то таке свобiдна воля. Я не жалую того, хоч я не була би пiшла, якби жила моя мати або отець; але я й не пiшла з бути, ви це знаКте. Менi показали дверi, тому що я не хотiла вiддаватися за Лордена, - чи, може, було менi пiддатися? Ах, Орядин, я не боюся голоду i холоду, бо я не боюся i смертi, Впрочiм, я чула в собi силу i тому пiшла; чи то було неправе? - Ви вимагаКте вiд чоловiка забагато! - сказав вiн - Не звертаКте уваги на вплив його обставин; в тiм ви помиляКтеся... i тому... - Я, Орядин, я? - перебила вона йому i розсмiялася. - О, я вiрю у вплив обставин, в те, що вони формують нашi думки i сили, але я вiрю i в те, що в чоловiцi суть i вiдмiннi черти, котрi опираються обставинам i опановують Пх. Вас мала я за такого чоловiка, що не пiдпадаК буденним прикметам, що бореться з убiйчими, пригнетаючими обставинами доти, доки не стануть пiдвладними йому! - i в тiм я помилилася! - А коли вiн мовчав, говорила вона далi: - Скажiть, як менi жити в теперiшнiх обставинах, щоб моК життя стало подiбне до життя вдоволених, або нi, - закинула живiше, - скажiть менi радше, яку роль надали ви украПнкам або й менi, напр., нинi, заявляючи менi своП заручини з полькою? - Роль вам? - промовив вiн, зчудований. - Так; на вашiй украПнськiй шахiвницi... Хвилину дивився вiн безмовно на Наталку. Опiсля заграв якийсь лихий усмiх на його устах i, шукаючи очима за шапкою, обiзвався: - А, так! Тепер розумiю; та що менi багато говорити? Цим разом, т. К. тут, я невинний. Ви вибрали собi самi роль на тiй шахiвницi. Менi остаКться хiба пригадати вам високе значення цеП ролi; а то - ваше змагання до "полудня людськостi, до вищого чоловiка". Вона дивилася на його своПми великими очима, що на ПП блiдiм лицi тепер аж горiли, - i неначе линула думками дальше, як вiн бажав... - Отже, це моя провина! - промовила гiрко. - Це тота недуга, задля котроП прийшлося менi стiльки терпiти, проклiн, що споганив менi вже життя дома i пiгнав мiж чужi люди! Гаразд! - додала з якоюсь веселою гордiстю. - Я буду ПП наслiдки зносити. Бувши дитиною, я бажала летiти через море в полудневi краП, котрих красу уявляла собi моя фантазiя в тисячних барвах. А вирiсши, я бажала, щоб ми стали iнтелiгентним народом, свобiдним, непоборимим в своПй моральнiй силi, щоб дiйшли також до "полудня". РозумiКться, кожда i кожда одиниця (думала я собi) мусила би сталити своП сили, перемагати i себе, щоби розумiти життя пануюче, i бридилася прикметами невiльничими. Об тiм марила я часто. Це була i К ще моя хиба. Коли моя уява сягала поза границi можливостi, то в тiм, може, не ПП вина, то судiть мене, Орядин, судiть i ви! Ви знаКте цiле моК життя! - Сказавши це, затяла зуби, бо ПП давило щось в горлi, мов корч. Але вiн не мiг ПП судити. Вiн не мiг опертися цiлком впливовi ПП пориваючоП iстоти, впливовi ПП слiв, що вона його так дуже любила. Такого зiзнання не надiявся вiн нiколи. Вiн думав, що вона закутаКться в уражену гордiсть i що цiла сцена вiдбудеться холодно кiлькома словами, гратуляцiКю, i вiн зiрве всi тотi неяснi вiдносини, що накладали на його якiсь обов'язки i тяжiли на нiм не раз так дуже. Чому? Вiн сам не знав. Тим часом вiн зворушився сам, переконуючись, що вона йому не байдужа, що не була йому такою, хоч як вмовляв в себе часто, що не обходить його нiчо i що не любить ПП. Але що ж! Вiн мусить з нею зiрвати. Це було би нерозумно дати запанувати одному чуттю над цiлою своКю будучнiстю i то саме тепер, коли все склалося для нього так легким способом i так гарно. Тамта любила його, мала прегарний маКток i була така сама добра людина, як ця, хоч оця приковувала його якоюсь чудною силою до себе. Та ба! Вiн не хоче бiльше бавитися чуттями, вона йому ще недавно завдала доволi горя i прикростей з тою шаленою румункою, а тепер починати знов наново? Вiн буде щасливий i з тамтою, хоч i не любить ПП; вiн переконався, що щастя становить щось iнше, як сама любов, тому - вперед! Вiн станув перед нею, гарний, високий, на вид спокiйний i простяг до неП руку. - Я зворушив вас, - сказав непевним голосом, - хоч i не бажав того нiколи, я не К ваш ворог, я переконаний, що в таких людей, як ви, К доволi сили, щоб знести кожду страту в життi i кождий удар, хоч би i найтяжчий. Вона кинула на його гордим, недовiрчивим поглядом, i ПП чоло захмарилося. - Найтяжчi страти в життi переболiла я вже; а то страту родичiв i бабунi. Те, що наступило потiм, або що може ще наступити, не в силi завдати менi бiльше горя, як завдало це. Впрочiм... дякую вам за вашу гостину i за всi новинки i - гратулюю вам! Вiн склонився низько, аж надто низько - i пiшов. Така сама тишина, як перше. Вона оперлася одним колiном до софи, а руками заслонене лице втиснула у подушки. Так, це правда, що потонув i пропав! Вона не думаК над нiчим ясно; Пй здаКться так, мовби хто прийшов i ударив ПП по головi довбнею, а вона, хоч заголомшена, вiдчуваК цей удар. Але нi, Пй властиво не так здаКться. В нiй збудилося прецiнь стiльки голосiв, зовсiм так, мовби в ПП серцi ожив рiй бджiл; шукав виходу i не мiг його найти, а вона або удавиться, або оглухне... Вона вмовляК в себе, що все те перемине, силуКться згiрдливо усмiхнутися i вiд часу до часу шептають ПП уста майже несвiдомо: "Марко! Марко!" ЏП мучить жадоба виконати щось подiбне того, як сiсти на дикого коня i пустити йому свобiдно поводи, щоб помчався скаженим летом i затоптав всi тi пiдлi, самолюбнi, брехливi креатури, собак тих! Або кинутися в човен в бурливi хвилi... i реготатися! Або, може, ще iнше? Може. Може, потонути душею в тони i виграти то, що ПП так страшно давить? Так, виграти, однак не лиш для себе! Для всiх, що мають серце i слух... Та ба! Грати!.. Так оперта лежить вона довго... Вiдтак проходжуКться по кiмнатi. Принесенi ним листи впадають Пй аж по довгiм часi в очi. Вона сягаК вперед за листом вiд тiтки. Майже не розумiК, що читаК, i лише при кiнцi писанi слова вражають ПП. "Ти думаКш над бог знаК чим, Наталко, а не застановишся над тим, що твоП роки не стоять. Леночка майже цiлий рiк молодша вiд тебе, а маК вже двi донечки, а третК в дорозi..." Вона кинула вiд себе лист, немов в ПП руках опинилося щось гидке, i вхопила за другим письмом вiд панни МарiП. "Я така вдоволена, - писала вона мiж iншим, - що з Василем склалося все так щасливо. Бог добрий, допомiг йому до доброП волi. Я боялася за його, тепер сповiдаюся перед вами одверто. Вiн пристрасний i змiнчивий характер, хоч у його серце золоте i чувство глибоке, а розум острий. I МаКвський з нього вдоволений. Каже, що перший мудрий учинок Василя - то цей, що жениться так пишно, i тому простить йому всi його прочi "дурницi". Зоня гомонить на його, як звичайно, i каже, що вона була би волiла, щоб вiн женився з ким iншим i не шукав передусiм маКтку. Але вона все така, як була давнiше. Я лиш не розумiю, чому ваша тiтка i вуйко приняли так дивно звiстку про його заручини. З тiтки менi не дивно: вона маК претензiП до кождого молодого чоловiка i засуджуК кождого безоглядно, що не звертаК уваги на ПП доньку; але ваш вуйко, Наталко, той спокiйний, добрий чоловiк, вiн засмiявся так злобно на вiстку про заручини Василя, що я того смiху й до смертi не забуду. А вiдтак вийшов з кiмнати, мовби не хотiв про його й чути. Я розповiла те все Василевi, бiльше жартом, а вiн просто казився з лютостi. "Це мiщанська вузькогляднiсть! - казав. - Але, слава богу, що в мене сумлiння сильне i що я не трус. З часом поклоняться менi всi, побiда буде по моПй сторонi. Я вже не той сфанатизований дурак, який був давнiше! Я КвропеКць!.." I т. д. Кiмната освiчена слабо. Вона лежить зморена, i ПП гарнi бiлi руки звисають сплетенi безсильно понад край отомани i вiдбиваються блiдо вiд темного ПП тла. В ПП душi запанувала якась пiтьма, здавалося, що одна з ПП найзвучнiших струн урвалася. - Хто винен, хто винен? - шевелять ПП уста i вона передумуК все наново ту думку, що в нiм любила свiй народ, рiдну пiсню свою, котроП частина потонула з ним в якусь бездонну глибiнь безповоротно, i одним голосом стало знов менше... Хто винен? _ XVII Чотири недiлi