скользят в Паутине и нередко откликаются на призывы живых людей, знающих верный email или номер ICQ. После смерти каждого талантливого медиа-художника ожидает невероятное, неземное счастье. Он позабудет, что такое dial up и плохой коннект, и для него останется только одна скорость для перемещения в Сети -- это скорость света. Ему больше не придется платить провайдерам и не понадобится никакой софт, чтобы создавать прекрасные шедевры искусства в электронных средах. Здесь он сможет управлять килобайтами простым усилием мысли или даже простым эстетическим намерением. Находясь в Раю, медиа-художник получает возможность чудесным образом расширить свой сексуальный опыт -- любой телекоммуникационный контакт с живыми людьми, самый короткий сеанс ICQ или сообщение SMS станет ярким и фантастически интенсивным сексуальным переживанием, превосходящим любые земные достижения. Ведь новое виртуальное тело медиа-художника будет создано для наслаждения и экстаза. В Телекоммуникационном Раю нет денег, они утрачивают смысл и быстро забываются, хотя все банковские коды открыты. И это понятно: здесь любая фантазия моментально проявляется во плоти. И пусть это электронная плоть, -- зато она совершенна. Это территория для триумфа. Здесь блистательно завершаются все недоделанные проекты, все творческие импульсы проходят по неразорванным цепям, замыкая гештальт. Здесь нет работы ради существования, которой приходится заниматься, чтобы заплатить за еще один месяц жизни. Здесь нет спонсоров и нет отсутствия спонсоров, и нет вообще никакого смысла в этом словосочетании -- "не найти спонсора". Попадая в Телекоммуникационный Рай, медиа-художник получает все то, что ему необходимо -- вдохновение, свободу, возможности и перспективы, новые горизонты и общение, а также славу, любовь и бессмертие. Иногда мне кажется, что Рай для медиа-художника существует и на земле. Несколько килобайт интуиции. Это похоже на мечту Остапа о Рио-де-Жанейро, "городе хрустальной мечты детства, где все ходят в белых штанах". Если долго смотреть на монитор, особенно ночью и в одиночестве, а потом закрыть глаза и подумать о Телекоммуникационном Рае, -- воображение может нарисовать чудесное место с пронзительно реальными очертаниями. Описать его легко и невозможно одновременно. Там тепло, там есть свет. В смысле -- солнце и небо, настоящее синее небо. Там много изящного и изощренного электричества, оно пронизывает весь город и живущих в нем людей -- качественный интернет, современные виды телефонии, тысячи новых сервисов. Я сказал город? Да, конечно же, это огромный прекрасный город, великолепный мегаполис. В его клубах и барах не говорят о деньгах, но зато очень много рассуждают об искусстве в Сети, об искусстве на экране, о красоте нового типа. Выставки и фестивали искусств новых медиа идут нескончаемой чередой, вызывая бури эмоций, в главных залах города. Вспышки и аплодисменты... Медиа-художники здесь нужны всем! А женщины этого города удивительно прекрасны, молоды и образованны настолько, чтобы видеть и обожать романтику net-art'а и других затейливых проявлений художественного гения. На каком языке они разговаривают с вами? Этого не понять, скорее всего -- на языке любви и телекоммуникации. Кадры сменяются с безумной скоростью, мне трудно разобрать что-то еще... Там много памятников медиа-художникам и их шедеврам, и эти памятники всегда в цветах. Яркие, разноцветные, настоящие живые цветы, много цветов, очень много цветов... Похоже, я галлюцинирую. Такого места не может быть на земле. Нигде, никогда. Нигде. "Просто пойми: никогда -- это счастье, просто поверь -- пустота это рай". Или, все же... Или, может быть? Премьера "телекоммуникационной проповеди" состоялась 12 апреля 2001 года в Российском Государственном Гуманитарном Университете, в Москве. На афишах значилось: "12 апреля, в День Космонавтики все медиа-художники попадают в рай -- в нашем интернет-кафе!" Это был поистине драгоценный опыт. Устроителями "Медиа-арт-шоу" выступали я и Даня Васильев, который не только помогал мне преподнести мой message, но и сделал собственную нет-арт-иллюстрацию к тексту "проповеди". Несмотря на небольшое стечение публики, сразу установилась атмосфера особого праздника. Флюиды и энергии так и носились в воздухе, из нас почти вылетали искры. Когда настал момент, я вышел на сцену и страшно смущаясь прочитал "проповедь", а за моей спиной на экране мерцали переливы одной из старинных программок класса deep. Затем мы с Даней вышли в интернет и как два экскурсовода прошлись по "райским ресурсам" в Сети. Все это проецировалось с компьютера на большой экран, звучала неслучайная музыка -- мне кажется, что-то подобное устраивал Тимоти Лири, когда колесил по американским университетам с гастролями. В эти полтора часа в интернет-кафе РГГУ торжествовал телекоммуникационный иррационализм чистейшей пробы. В конце программы Даня раздал зрителям кусочки компьютерного кабеля с прозрачными пластмассовыми штеккерами. Это был наш сюрприз: каждый такой штеккер был представлен как "индивидуальный пропуск в Телекоммуникационный Рай". В последующие месяцы мы с Даней выступили с проповедью Телекоммуникационного Рая в Санкт-Петербурге и Перми. Обычно мы приезжали по приглашению организаторов какого-нибудь фестиваля искусства, которым хотелось заполучить "медиа-арт". Для нас монтировали "сценическую площадку", оснащенную компьютерами, видеопроектором и звуковой системой. Мы подключались к Сети и "проповедовали". После выступления в Перми компакт-диск со всеми материалами шоу разлетелся вдребезги, исковеркав CD-привод (или наоборот), что ознаменовало окончание этой стадии. Идея Телекоммуникационного Рая отозвалась в сердцах нескольких российских сетевых художников (Даша Чужбина и Мистер Паркер, Ель Зеленая и Сидор, Даня Васильев, Алексрома, КустоКусто, Дмитрий Шубин) -- все они сделали свои иллюстрации к Раю. Текст сумел их эмоционально объединить, и это говорит о многом. Так что же это было, художественно иллюстрированная проповедь или романтический манифест современного медиа-искусства? Можно называть как угодно, мне кажется. Таков ли на самом деле Телекоммуникационный Рай, каким я его описал? Как мистик я не избалован видениями и откровениями из "надежных источников", признаюсь сразу. Моей задачей было создать резонирующий образ, выразить несколько смутных предположений, которые в то время очаровывали и опьяняли меня. "Шлюз между потусторонним и интернетом", SMS как сексуальный импульс, отсутствие интерфейса между творческой волей и электронным воплощением -- все это поэтические находки, которые впрочем появились не просто так. Это еще одна весточка, еще один очеловеченный сигнал из той самой Третьей Реальности. После того, как я написал о Телекоммуникационном Рае, у меня развилась маленькая мания -- я пытаюсь найти параллели в мировых мистических системах, чтобы понять собственную идею. У ранних христиан была идея Города-на-Пороге "внутри собственного сердца", куда можно было попасть (если повезет) после долгих лет специальной мистической практики. Возможно, Телекоммуникационный Рай -- аналог такого Города, попасть в который можно через некоторые телекоммуникационные практики, во время которых следует придерживаться особой точки зрения. Все дело -- в точке зрения, и только в ней. Больше ничего не нужно, вход открыт. Ведь мистицизм -- это способ вдения. И -- особое состояние души, которое может стать дверью куда угодно. Три души пермяка Первые уроки мистического вдения мира я получил в Кудымкаре, маленьком городке на севере Пермской области на Урале. Кудымкар -- центр Коми-пермяцкого национального округа, где проживает большинство коми-пермяков -- маленького уральского народа, чьи магические традиции очень сильны и своеобразны. Об этом я писал в своей первой книге "Двойняшки" -- пермский оракул". Здесь надо сделать важное пояснение. До 30-х годов ХХ века словом "пермяк" обозначали именно коми-пермяка, сейчас же пермяком зовут жителя большого уральского города Пермь. Это, разумеется, вносит путаницу. Когда я писал книгу о "пермском оракуле", за словом "пермский" я подразумевал причастность к древней уральской культуре, а вовсе не происхождение из моего родного города. У этой культуры был период расцвета задолго до появления русских переселенцев в Прикамье. Здесь были свои боги и свои колдуны, свои тайные искусства и оракулы. (Были -- и остаются, очевидно). Когда я приехал в Кудымкар в 1992-м году, я столкнулся с некоторыми впечатляющими аспектами этих искусств. И что бы я ни делал впоследствии, чем бы ни занимался -- хоть интернетом, хоть рекламой -- "кудымкарские уроки" не утрачивали свое влияние на меня. В сентябре 2000 года я собрался переезжать в Москву, чтобы работать у Марата Гельмана над проектами сервера Guelman.Ru. Для меня это был серьезный шаг, я собирался, как Нейл Армстронг на Луну. И когда я понял, что уже почти совсем готов, я почувствовал что-то важное... важное и несделанное. Мне чего-то смутно не хватало, чтобы поехать с уверенностью в душе. Несколько дней я разбирался с этими ощущениями -- и ничего не мог понять. И как раз в это время я видел один и тот же сон -- что я стою один поздно вечером, почти ночью на автобусной остановке и жду автобус, который -- я это смутно понимаю -- никогда не придет. Вокруг меня -- фантастическая местность из детства, район, где я прожил первые 10 лет жизни. Кажется, те же дома и улицы, что и в детстве -- и одновременно какие-то чужие, неуютные. И главный мотив -- мне некуда идти, я не знаю куда мне деваться. Однажды, перечитывая собранные материалы по пермской эзотерике, я вдруг понял смысл этого сна. А именно я читал о древней уральской теории устройства человека: пермяки считали, что человеческая душа состоит из трех автономных составляющих. Что в каждом человеке есть три души: душа-птица, душа-как-человек и душа-собака (или мышь). Первая олицетворяет мысль и идею и находится "над головой", вторая -- телесные, чувственные компоненты, третья (собака у ног) не что иное, как интуиция и чутье, необходимое в жизни. И если человек утрачивает одну из душ, теряет ее -- он становится неполноценным, уязвимым. Он болеет душой до тех пор, пока шаман не вернет ему потерянную душу. Я подумал: а вдруг тот я в повторяющемся сне -- это моя потерянная часть души? Вдруг я что-то оставил важное в тех местах, где я провел детство, что-то из области духа, не объяснимое с материалистических позиций, но обладающее огромной значимостью для меня лично? И теперь потерянное подает сигналы бедствия в виде повторяющихся сновидений! Могу ли я уехать из Перми, не попытавшись забрать это назад? Недолго думая, в полном соответствии с уральскими магическими концепциями я отправился в отдаленный район города, где я провел свое детство и где не был уже лет десять -- искать свою потерянную душу. И хотя я скорее считал это художественным экспериментом, чем верил на самом деле -- когда я вышел на место, которое я столько раз видел в повторяющемся сне, на меня нахлынул такой поток ощущений, что помутилось в глазах. Это была та самая автобусная остановка из сна, на улице Чердынской. Без всякого на то предубеждения я испытал на этом месте (автобусной остановке) некоторую разновидность мистического экстаза... И это совсем не преувеличение. Вот как я описал свой поход в электронном письме к Any Name, отправленном "по горячим следам": Как я искал свою душу. я сегодня предпринял такой "поход силы" -- помнишь мой сюжет насчет потерянной во сне души? так я ходил по тем местам -- где я провел детство и где не был лет десять. ...я пришел на то место которое мне много раз снилось во сне -- где я стоял ночью один забытый и ждал какого-то автобуса и мучался, что не знаю куда мне ехать и где мой дом. на этой остановке за десять лет, конечно, все изменилось... какие-то киоски коммерческие поставили, ну и так далее. впрочем это же гетто, так что многое осталось нетронутым ;-) я говорил ей про себя: "я тебя забираю, давай!" эту третью душу я воспринимал как-то типа невидимой собаки, присутствие которой можно чувствовать. или точнее, очень чувствуется ее отсутствие. ну вот я ее приманил и потом вместе с ней отправился дальше. зашел в пельменную где в младших классах покупал порцию пельменей-кусок хлеба-чай за 50 копеек и так же это купил -- уже за 20 правда рублей. потом подошел к своему девятиэтажному дому, и тут у меня начало забивать восприятие. действительно, много что изменилось -- а с другой стороны многое до ужаса знакомо -- камешки там, асфальт, что-то на стенах... как будто я попал в галлюцинацию. я зашел в свой подъезд и поднялся на четвертый этаж, по пути все трогал что мог -- перила, почтовый ящик.... потрогал звонок на своей бывшей двери, он тот же, но звонить не стал конечно. ...главное -- что я осознал свою оторванность как факт. что у меня нет никакого реального прошлого, нет дома, куда я могу вернуться как маленький мальчик и там меня встретят папа и мама, и все станет хорошо. может быть это сидело где-то в подсознании и мешало принимать важные решения, отваживаться на разные нужные и смелые поступки. думаю что эта прогулка мне поможет быть сильнее... Так как я играл сам для себя роль настоящего пермского туна, во время "похода силы" я не выпускал из рук личный "предмет силы" -- так называемый гипноглиф, сделанный из можжевелового дерева и связанный с "уральскими вибрациями". Индивидуальный ручной магический модуль, на vudžцr которого я уже привык полагаться. (Я писал об этом в первой книге: говоря коротко, vudžцr -- это "душа предмета", согласно пермской теории). Мой нож-амулет, которым я когда-то отбивался от ночных духов, тоже был при мне. (Я заметил, что во время специальных ритуалов, каким бесспорно была эта моя прогулка по Чердынской, сила таких предметов значительно возрастает). "Поход силы" был завершен в течение одного часа, этого было вполне достаточно. Я получил удивительные результаты: нечто важное вернулось ко мне обратно. Даже если я это "просто придумал", результаты остаются позитивными -- я приобрел уверенность в своей судьбе, которой мне очень недоставало. И это произошло именно благодаря тому, что я искал и нашел свою потерянную душу, которую ощущал как что-то вроде невидимой, но любимой собаки. 1949 знаков на пейджер Ани В августе 2001 года я отправился из Перми в Ригу на фестиваль медиа-арта "Art+Communication". И в пути я реализовал маленький художественный проект, в котором также заметен пермский мотив "трех душ". Больше всего это было похоже на спектакль ("перформанс") для двух человек, в котором роль сцены выполняли доступные телекоммуникации -- пейджинговая связь и интернет. Мне хотелось создать цикл лирических, почти поэтических сообщений на пейджер, который остался у Anya_Zou в Перми, глубоко личных и открытых одновременно, как водится у старых русских поэтов. Я перемещался от города к городу, из Перми в Москву, из Москвы в Ригу, и отовсюду посылал сообщения через pagergate на специальном сайте в Сети -- заходил в интернет-кафе, открывал страницу, набирал текст и нажимал "Отправить". И через несколько секунд в на пейджере у Anya_Zou появлялся новый маленький текст. Привет киска-мурыска, милая шиншилла Аня! Здесь в Москве мои дела идут как эскалаторы в метро, но как они могут идти без тебя -- на самом-то деле? Знаешь ли ты, что у каждого пермяка три души: первая как птица, вторая как мышь, третья как человек? >> (18 августа 2000, 19.22 MSK) Моя душа-человек ходит по Москве впереди меня, душа-мышь осталась в Перми, а душа как птица летает между Ригой, Москвой и тобой, кара миа. Такое не может присниться, потому что это разорвет даже самый глубокий и фантастический сон. >> (18 августа 2000, 19.25 MSK) Привет Аня, привет, кара миа! Сегодня я видел у Матвеева твои фотографии 1996 года. Вот какой бывает прекрасная шиншилла четыре года назад... я думал об этом весь вечер, даже в кафе "Оранж". Знаешь ли ты, что у каждого пермяка есть три души? >> (20 августа 2000, 11.51 MSK) В жизни наши души владеют нами по ситуации. Когда ты провожала меня на вокзале, прощались души-люди. В Сети вместо меня виден только я с душой птицы. А когда мы несчастны или боимся, в пятки уходит душа-мышь. >> (20 августа 2000, 11.55 MSK) Привет, киска-мурыска! Я думаю о вчерашнем совпадении: ты позвонила на мой мобильный, когда я ясно почувствовал необходимость позвонить тебе "прямо сейчас". Приятно получать такие звонки, даже когда нет важных сообщений. Такой звонок сам сообщение. >> (21 августа 2000, 12.59 MSK) Я подумал, что медиа художники приручают души-птицы других людей. Они создают электронные схемы, по которым пролетают души -- в виде одушевленных сигналов. Помнишь ли ты, что у каждого пермяка есть три души? Это важно! >> (21 августа 2000, 13.02 MSK) Время от времени я вижу сон: поздно ночью зимой я стою на остановке рядом со своим бывшим домом на Чердынской и не могу уехать "по-настоящему домой". И я понимаю что пропал... Наверное, какая-то часть моей души осталась там на Нагорном, придется поехать и забрать ее. >> (22 августа 2000, 20.55 MSK) Здравствуй киска-мурыска, милая шиншилла Аня! В Риге низкие облака клочьями -- вчера, а сегодня дождь с утра, холодно. Мои три души продрогли; гостиница кишит медиахудожниками, вечером открытие фестиваля. Если хочешь, прилетай ко мне птицей! >> (24 августа 2000, 14.48 MSK) Возможно, три души человека -- это три точки его соприкосновения с миром, которыми он непрерывно ощупывает и держит мир. А четвертая точка -- это тело человека, и в этой точке мир держит его самого. >> (25 августа 2000, 14.44 MSK) Привет Аня, милая моя шиншилла! Сегодня я выезжаю из Риги в Москву, и скоро я буду с тобой. Вокруг меня солнечно и спокойно. Три мои души уже устремились друг к другу, и скоро они будут вместе. Они очень, очень соскучились... >> (29 августа 2000, 14.40 MSK) Получился довольно личный лирический цикл текстов, причем "very personal" как характеристика произведения была смодулирована вполне осознанно. В Риге я встречался с "живыми легендами", звездами сетевого искусства из Западной Европы, Канады и США, которые рассказывали о своих новых художественных проектах -- и это было так же романтично, как экзамен по тригонометрии. Чистой воды математика, и немного корректного "стеба". Мне же хотелось увидеть в произведениях медиа-искусства гораздо больше чувства, лирики, поэзии... Наверное, в этом сказалась русская литературная традиция и привычки читателя со стажем. Возможно, весь мировой медиа-арт "совсем не про это". Но я разозлился и сделал "1949 знаков на пейджер Ани" -- очень личный, подчеркнуто интимный художественный проект. И очень литературный. Пермские эзотерические мотивы не были главными. В описании проекта, опубликованном в Сети, я заявил в качестве основной следующую идею: Люди и сигналы. Мобильность как состояние. ОТКУДА и КУДА не имеют значения. КОГДА отменяется. Только СЕЙЧАС. Важны только ЧТО, КОМУ, ОТ КОГО. Я обращал большое внимание на мобильность как особое состояние "человека-на-линии", в том году эта тема просто владела мной. Еще и потому, что летом 2000 года пермская компания мобильной связи "Восемьсот" заключила со мной договор о поддержке проекта "Пермский Звериный Стильный Мобильный". Я взялся за разработку с энтузиазмом. Кроме всего прочего, я внезапно стал владельцем первого в своей жизни мобильного телефона "Motorola StarTac Elite", разговаривать по которому я мог совершенно неограниченно. И я сполна почувствовал, что это такое -- быть мобильным и "подключенным" одновременно. "Пермский Звериный Стильный Мобильный" История с "Пермским Звериным Стильным Мобильным" -- это один из тех исключительных случаев, когда коммерческие интересы чудесным образом не вредят первичному художественному замыслу. Летом 2000 года я получил от Андрея Дубовскова, директора новой пермской сети мобильной связи "Восемьсот", заказ на разработку оформления серии телефонных карт. Тогда я уже решил завязать с рекламным делом, и мне хотелось сделать что-то необычное, выходящее за рамки рекламы. Мне удалось убедить Андрея, что одна из сторон телефонной карты -- это маленькая площадка, на которой может поместиться полноценное художественное произведение. Не красивый дизайн, не рекламный посыл, а именно произведение искусства, которое должно быть создано по своим законам. И мне предоставили эту площадку для искусства. В результате на свет появились четыре карты, объединенные девизом "Пермский Звериный Стильный Мобильный". Доводить эскизы до ума мне помогал Дима Кавко, первоклассный дизайнер, с которым мне и раньше доводилось работать. Через несколько месяцев работы яркие разноцветные карты были напечатаны на пермской фабрике "Гознак" и отправлены в магазины моего родного города. По своей сути, эта серия карт представляет собой простейшее эзотерическое послание. (Разумеется, зашифрованное). Ключом к шифру выступает "пермский звериный стиль", магический язык рисунков древних коми-пермяков. В средние века на территории Пермской области развернулось колоссальное производство магических украшений из бронзы, которые были необходимы для ритуалов обращения к богам. Эти украшения воплощали простейшие оккультные эмблемы, иллюстрировавшие основные идеи уральской мифологии: три мира (верхний ангельский, средний человеческий, нижний мир духов), небесная богиня, звероящеры, трехглавые волшебные птицы. Сюжетов -- сотни, отчетливые комментарии отсутствуют, ученые только строят предположения... Главной идеей моей серии телефонных карт стала идея нового ощущения мобильности, которую дает сотовый телефон человеку. Безусловно, человек с мобильным телефоном -- это человек-на-линии, "подключенный человек". Его мобильность и подключенность является наиболее впечатляющей и реальной в современной Электронной Деревне. В реальном, неэлектронном мире принцип мобильности символизируют птицы; в искусственно сгенерированном киберпространстве люди становятся как боги и подменяют собой богов, что отражено в картах "Восемьсот". Если разобраться в сюжетах серии, то внимательный эксперт заметит, что в карте "Люди мобильны" фигурирует божественный персонаж, а на карте "Боги мобильны" изображен человек как он есть по представлениям коми-пермяков. То есть единый в трех душах: душа-птица (сидит на плечах), человекоподобная душа (в центре) и душа-собака под ногами. Иногда вместо собаки может использоваться образ мыши. Эта эзотерическая подмена характеризует общую инверсию человека и Бога в киберпространстве, которая выражается в подмене Бога человеком (или во взаимном отражении Бога и человека). И в этом нет ереси -- это законы пространства, которое производится самим человеком. Может быть, нечто подобное описывал суфийский мистик Байазид, рассказывая о пережитом "мистическом полете" в поисках Бога на расстояние трижды тридцати тысяч лет, в конце которого он не обнаружил ничего, кроме самого себя, восседающего на Божественном троне за скрывающей Бога завесой... В киберпространстве человек приближается к Богу, завеса падает -- и на троне человек видит сам себя. Последняя, четвертая карта -- это карта-джокер. "Активное время -- прямая трансляция человека". Речь идет о новом формате времени в киберпространстве, о превращении человека в сигнал, о появлении человека как сообщения. Человек -- это сообщение. Это недоказуемая аксиома, осознание которой приходит только с опытом "жизни-на-линии". "Подключенный человек" (или городской тун) начинает воспринимать время как нечто пространственное, что можно с определенной точки зрения окинуть взглядом, взглянуть на прошлое и увидеть будущее. Джо Ромондо называл это "посмотреть за углом". Время видится как пространство и как активный процесс, все события которого развиваются очевидно -- как автомобили двигаются по дороге, которую можно увидеть, например, с вертолета. Время сжимается, становится пластичным, поддающимся человеческому воздействию -- если вы и вправду смогли переселиться в Третью реальность, такие воздействия будут вам по силам. Это безусловно магическая точка зрения, совершенно особая форма описания мира. Возможности, которая она открывает перед усвоившим ее человеком, можно считать безграничными. В Третьей реальности возможно все. Надо только суметь это представить... Благодарности автора Я благодарю Соню Мавзалевскую за доброту и за место, где эта книга была написана, Василия Лесинского -- за рассказы о людях, которые "умели это делать", Miu Mau -- за первоначальный творческий импульс, и авторов всех электронных цитат в этой книге -- за их ум и желание поделиться мыслями с жителями великой и необъятной Электронной Деревни.