. --  Участковый, младший
лейтенант. У него жена была да сплыла.
     -- Все-то знаешь! -- проворчала мать.
     -- Евдокия же сама во дворе хвалилась. А мы с папкой, знаешь, где были?
В шашлычной! Там соленый огурец дают, шикарный. Санька дома?
     -- Дома, дома. Где ж ему еще быть...
     -- Он попугая видел?
     Клетку Санька вынес  на кухню и поставил на стол. Попугай спал,  поджав
под  себя  одну  ногу  и  зажмурившись.  Санька  опустился  на колени  перед
табуреткой и наклеивал в альбом марки, ловко смазывая их языком.
     -- Видала? -- он показал  на только что вынутые из конверта. -- Сегодня
приобрел. Бабушка мне за четверку  по физике деньжат дала. И у меня свои еще
были...
     Маша тоже опустилась на колени. Вот так марки! Большие, яркие, и на них
звери.  Таких даже в зоопарке не увидишь. Санька собирал марки со зверями, и
Маша со зверями.
     -- Иностранные?
     --  А как же! Вот  эти одинаковые, -- ткнул пальцем Санька.  -- Хотел в
классе продать, но никто не раскошелился. Если хошь, бери.
     Она сразу сгребла три марки.
     -- Ты мне за шесть штук была должна, -- оставшиеся марки Санька засунул
в конверт. -- Теперь, значит, за девять.
     -- А где ж я возьму?
     -- Где? Накопи  денег и отдашь. У матери возьмешь  на мороженое, так ты
сливочное не покупай. Купи молочное, и останется. Поняла?
     --  Ясно!  Берешь  на  сливочное, покупаешь  молочное, и  останется.  А
попугай у нас будет на кухне жить, да?
     Все-таки глаза  слипаются.  Отец  уже лежит  на  диване,  тоже  вот-вот
заснет. Маша молча подходит к матери и просовывает ладошку в ее ладонь. Мать
все понимает. Она ведет дочь сначала в ванную, подмывает ее, потом волочит в
комнату.  Раздевает,  набрасывает  на  худенькое  тельце  ночную  рубашку  с
розовыми цветами.  Ставит  рядом  с  буфетом раскладушку,  укладывает  Машу,
укрывает одеялом, многозначительно взглянув на отца.
     -- Измучил ты ее вконец, -- шепчет мать, на этот раз совсем не сердито.
     До  Маши  сквозь  сон  едва долетают  эти  слова. Папа  все-таки  очень
хороший:  целый день  катал  ее  на  машине.  Только на  животе  вечером  не
покатались. И  официантка Лида  хорошая: такой замечательный соленый  огурец
ели.  Мама  тоже  хорошая. И  попугай  в  клетке  отличный.  И Санька просто
замечательный. Марки  купил  себе  и три штуки  мне продал.  А деньги  такие
круглые-круглые. Берешь на сливочное, покупаешь молочное, и оста...

                1969.