обiгла до пiрамiди "тов. Петровскiй" i до дiвчат, що нетерпляче чекали оркестрантiв, i не знала, що Пй iще зробити, бо все вже було зроблено. ...А коли товариш Огре зiбрав хронiку, товаришка Шмiдт спитала: - Ну, а як у вашiм районi? Ви, здаКться, в Замалайськiм? Тодi товариш Огре почервонiв i збентежено сказав: - Я - безпартiйний! - ?.. Ви безпартiйний? ...I побiгла чорна кiшка. ...Товаришка Шмiдт холодно сказала: - А я думала, ви в парткомi... Товариш Огре гадав, що вiн згорить, i думав несподiвано про Тайгайський мiст i - пiд ним паровики. Товариш Огре сказав: - До побачення! Товариш Шмiдт сказала: - До побачення! Але це було так холодно, нiби зима, i непривiтливо, нiби глибока осiнь. ...В головi блукали уривки. "Ясно. Тiльки - ми!" ...На Байкальськiй вулицi товариш Огре бачив великий прожектор, що освiтлював усю вулицю й комольську новорiчну процесiю. Це, безперечно, було грандiозне видовисько. Пливло голубе небо, з рiки пахло баговинням, нiби й справдi баговиння було зимою. За рiку в темряву вiдходила мiська жура. ...А комольцi сурмили в сурми, дзвонили в дзвоники й освiщали вулицю сотнями чарiвних смолоскипiв. За комольцями гудiли натовпи. ...На розi товариш Огре побачив заступника Пупишкiна - товариша Мамочку. Мамочка бiг у трактир до вiрмена. ...Сотнi ватажкiв свiтовоП революцiП дивились iз будiвель iз наказу виконкому... Але знову була розпроклята тоска. ...Гражданiн, будь ласка, пропустiть! ...Полюбуйтесь, гражданiн, на кощунство... Сссволочi! ...Iшла бабка напроти комольцiв, напроти попiв-комольцiв, i побачила кадила в комольцiв... Скрикнула! i - впала! За бабкою карета допомоги не приПхала, бабку пiдвели громадяни. ...З пiвденних кварталiв города пiшов теплий вiтер; тодi комольцi смолоскипи пускали, вогнянi язики на тротуари. Бiля собору, що напроти виконкому, комольцi справляли комольське свято Нового Року. ...Гражданiн, подивiться, яке кошунство!.. ...А висока каланча собору мовчки вiдходила в синю безодню неба. Ще пролетiв вiтер iз пiвденних кварталiв города... ..Новий Рiк. Щастя. Думаю: чи не прийде щось iнше? - Товариш Огре почув у чоботях воду, бо чоботи були дiрявi - i туди набралась вода... А пiд Новий Рiк i Водохрища старого стилю, не "в стилi" уесесер, гадають про майбутнК на водi з воском i як "Свiтлана". Товариш Огре згадав (бачив у друкарнi), що на Рiздво комольцi мають колядки й щедрiвки, але не цi: - Щедрик-ведрик, дай вареник, грудочку кашки, кiльце ковбаски... ...Нi!.. Не цi...- ...А життя йде рiк за роком, i кожного року - стрiчаКмо Новий Рiк: "чи не прийде щось iнше?.." ...Товаришка Шмiдт сказала: "Ви безпартiйний?" - i стало холодно, як зима, i непривiтливо, мов осiнь. ...А збоку хтось регоче й розказуК про "артемiвцiв"; про дiм пролетарського студента, про жiнвiддiл, про каесему. Тодi блакитнить весна дзвональними дзвониками й похмуро костилить баба-яга костяна нога - сива зима iз шкульгальною лицею в зимальну пiвнiч. ...О...О...О, новельний Фальстафе! Як Мануель Сведенборг, вiриш у своК призначення пророка!.. ...I тодi дзвональна звена веснальноП дзвими блакитнить на душальнiй душi поета. I припустiм, вiн питаК: - Марусино, скiльки рокiв до наших великоднiх дзвонiв? Тодi Маруся скаже: - Я - радiсть. Я - тема твого життя. Летять журавлi по далеких полинних дорогах. Кричать одуди в гаях: "Уту-тут! уту-тут!" I ти знаКш, як буваК бiля рiчки, коли ловимо коропiв, коли в прозору воду падаК небо!.. О, дзвональна звена веснальноП дзвими!.. ...А коли комольська процесiя зникла за собором, прожектор погас. Тiльки синК небо пливло в тротуари БайкальськоП вулицi: 606 Браво! Браво! Браво! Гучнi оплески стрiли Льолю, коли вона вийшла пiсля постановки пародiП на "Пiлюлi". Льоля горiла. Льолi згорiли вуха; потiм зробила реверанс i побiгла за лаштунки. Вже все. Бiльше нiчого не буде. Там, на Садовiй, 30, у пролеткультi. Тодi iз зала вийшла публiка. Була публiка i публiка. Одна публiка розходилась, друга публiка залишилась стрiчати Новий Рiк. ...ГероПня вечора - Льоля. Але герой вечора - бувший i т. д. - товариш Пупишкiн. У фойК його качали на руках за труди по органiзацiП пролеткульту й пролеткультiвських iдей. I за постановку - теж - пародiП на "Лiлюлi", п'Кси Ромена Роллана: качали. Товаришевi Пупишкiну хотiли зробити приКмнiсть i пiднести вiд публiки сюрприз. Пiшли за сюрпризом. ...Але в цей момент хтось уже пiднiс несподiваний сюрприз (це, безперечно, було нетактовно): статуетку з Дон-Кiхота. Товариш Пупишкiн трохи збентежився, але раптом кинувся на пiдносителя. I, обiйнявши його, три рази - по руському звичаю - поцiлував. Тодi публiка (машинiстка пролеткульту i писар пролеткульту) вийшли з сусiдньоП кiмнати й пiднесли вже справжнiй сюрприз Пупишкiну. Саме - ТУЛЬСЬКИЙ ПУЗАТИЙ САМОВАР._ Товариш Пупишкiн до того був зворушений, що заплакав радiсними сльозами й поцiлував по три рази - по руському звичаю - публiку, що пiдносила йому самовар: машинiстку пролеткульту й писаря пролеткульту. Потiм публiка ще щиро вiтала товариша Пупишкiна й качала його на руках. ...А потiм одна публiка зовсiм розiйшлась, а друга публiка зовсiм залишилась. ...В театральнiй студiП дзвенiли тарiлки. ...Новий Рiк. Щастя. На вулицi було ясно, бо людське щастя i найсправжнiше це: бачити глибоке небоИ чути веснянi подихи, бачити зиму, лiто, осiнь, вересень... Це найсправжнiше щастя, i не треба для цього гадати на водi, з воском i як "Свiтлана". ...В пролеткультi був некрасивий карлик Альоша - з Льолею приПхав. Прийшов уже й товариш Огре. Але знову дивився горбун Голгофою, коли вели легендарного Христа на Голгофу. Потiм раптом iз тоскою i спорзно дивився на красивих дiвчат. ..Летiла Маруся з товаришем Мамочкою й пiдморгувала товаришевi Огре. За стiл не сiдали до пiв на дванадцяту й никали з кiмнати в кiмнату. Бiгав пролеткультiвський поет i всiм декламував: - "О, красний прекрасний цвКт! Рабочiй, рабства больше нКт! Вперьод, вперьод! Время не ждьот. Так, i вздихая, i вздихая, на панелi iзмизганих улiц струiтся ПервоК мая". Пролеткультiвський поет нiяких авторитетiв теж не визнавав,- як i Мамочка. Вiн був, так би мовити, зовнi всякоП "авторитарносте". Маруся каже: "Ранiш досить поряднi вiршi писав. А тепер лаври iмажинiзму не дають покою... Пороть треба". I ще Маруся каже: "БуваК, люди течуть бiля серця... Правда?" - i вiд неП так пахне сонцем, наче вона перепливла сонце, коли ярами проходив туман, а луки спiвали на "достойно" в юне небо... а хлоп'ята розкладали вогнище й пасли коней. Конi пiдводять голови, прядуть вухами й тривожно дивляться в нiч. ...Некрасивий карлик спорзно дивився на красивих дiвчат, але дiвчата не звертали на нього уваги. Тодi пiдiйшла до Альошi дiвчинка, i некрасивий карлик погладив ПП по голiвцi. Вiддалiк сидiла (теж) некрасива жiнка. Вiд тiКП жiнки й пiшла дiвчинка. То була ПП мама... I мама сказала дiвчинцi: - Настенько! Коли тебе будуть питати про маму, так ти не кажи, що я твоя мама, а скажи, що я твоя сестра. Некрасива жiнка, мабуть, хотiла кохати й тому не хотiла, щоб знали, що в неП Ксть уже така велика дiвчинка. ...Некрасивий карлик iще раз погладив по голiвцi дiвчинку, по ПП м'яких, як пух, волоссях. Вiн спитав, показуючи на некрасиву жiнку: - Дiвчинко! Ото твоя мама? Тодi дiвчинка сказала: - Я сестра мамина, у мене мами нема! ...Прийшов товариш Огре з Льолею й з товаришем Пупишкiним. Дзвенiли тарiлки. В однiй кiмнатi спiвали "малоросiйських" пiсень - трохи зажурних, не таких, як пiд Новий Рiк. ...А Новий Рiк - щастя.- У Льолi згорiли вуха, Льоля горiла й досi. Товариш Огре розгублено вiдповiдав на запитання... ...Товаришка Шмiдт сказала: "Ви безпартiйний?" ...О, красний, прекрасний цвКт! Рабочiй, рабства больше нКт!.. А в фойК й досi говорили про те, як товаришi Пупишкiну пiднесли самовар - сюрприз од публiки, i досi кричав Мамочка. ...Нарештi покликав за стiл. Дзвенiли тарiлки. Було пиво. В сусiднiй кiмнатi була й "миколаПвська". "МиколаПвську" пили тi, кого викликав - по секрету - пролеткультiвський поет. Були тости. ...Маруся верещала: - Слухайте про начотчикiв. Скоро почнеться полiтпровiрка. Наша публiка майже збожеволiла: зудить-зудить, як приготовiшка. Скоро на Сабурову дачу пачками... Словом - Гопсаса! Але Марусi нiхто не слухав, i вона втекла з вечора. ...Товариш Огре захмелiв. Захмелiв i горбун. Тодi сказав товариш Огре товаришевi Пупишкiну: - Так, я п'яний. Але що в п'яного на язицi, те в тверезого на думцi... ЗнаКте?.. I скажу правду: боляче! Бо нi сюди нi туди: бiла ворона. Товариш Пупишкiн сказав: - Совершенно правiльно: нi сюди Микита, нi туди Микита... Це участь iнтелiгенцiП... Ну, а як менi правду сказати, то i я трохи iнтелiгент. Правда, не той, так би мовити... ...А пролеткультiвський поет знову кричав над Льолiним вухом: - Вперьод! Вперьод! Время не ждьот! Льоля думала про постановку пародiП на "Лiлюлi", потiм подивилась на товариша Огре й задумалась. ...Дванадцята година. Новий рiк. Щастя. Новий рiк по новому стилю, "в стилi" уесесер. ...Товариш Огре говорив: - Так, я трохи п'яний i скажу: сiра осiнь на моПй душi... А два з половиною роки я був членом капебеу, i на всiх фронтах... а тепер боляче: знаКте - бiла ворона... Товариш Пупишкiн говорив: - Совершенно правiльно! Це закон матерiалiстичноП дiалектики. БитiК опредКляКт сознанiК. Iде на змiну пролетарiат. Потiм товариш Пупишкiн пiдiйшов до самовара, до свого сюрприза, i сказав: - Хороший самовар. Справжнiй тульський... Так що молодцi, хлопцi! ...Некрасивий карлик Альоша раптом зiрвався й пiшов у куток. Теплий хмiль iз голови перейшов йому в нутро, i вiдчував горбун, що наростаК в грудях, накипаК щось, i дивився на красивих дiвчат уже злiсно й спорзно. Але раптом усе туманилось - тодi виростали перед очима дикi поля й розстрiляний горизонт,- i от загорiвся захiд. Вечiр. Перепелиний бiй, i так незносно пахне трава. ...Чого ви замислились? До Альошi пiдiйшла некрасива жiнка, яка залишила свою дiвчинку в сусiднiй кiмнатi. Некрасива жiнка, граючи очима, сiла бiля горбуна. ...Сiла? - Сiла! ...Тодi некрасивий карлик спитав злiсно й яро: - Чого я задумався? I плюнув в обличчя некрасивоП жiнки. Цього нiхто не бачив, i некрасива жiнка мовчки вiдiйшла, знизивши голову: покiрно, як на Голгофу. ...Iшла друга година. Дехто пiшов уже в сусiдню кiмнату й там заснув. Але бiльшiсть сидiла за столом. Льоля ще випила трохи, й була вже весела, i говорила про постановку пародiП на "Лiлюлi". Товариш Огре мовчки слухав товариша Пупишкiна. ...Тодi пiдiйшов до столу Альоша й сiв бiля Льолi. Дехто дивився у вiкно, де мрiяло небо..._ ФIНАЛ_ ...Некрасивий карлик сказав голосно - i всi стихли: - От що: хочу новину сказати... ЗнаКте, як гудить паровик, коли вилiтаК в далекий степ?.. Ви думаКте так: гу-у-у?.. Льоля сказала: - Ну, да... Вiн чудово придумав. Скажи, Альошо!.. Всi причаПлись, слухали. ...Тодi некрасивий карлик голосно й схвильовано сказав: - Коли паровик вилiтаК в далекий степ, коли вiн пролетить зелений семафор, тодi вiн назад кричить так: в п...- у-у! Альоша так чiтко протягнув на "у" площадне слово, що майже всi пiдскочили. Льоля фаркнула. Всi фаркнули. Товариш Пупишкiн закричав: - Скорiш ведiть його... вiн п'яний!.. Товариш Огре пiдвiвся: - Альошо, ходiм додому... Льоля збентежено пiдiбрала волосся й здивовано дивилася на Альошу. ...Некрасивий карлик мовчав. ЕПIЛОГ До Тайгайського мосту йти далеко. Льолю так зденервував Альошин вчинок, що вона не могла йти з ним поруч. I Льоля побiгла вперед. В центрi города о другiй годинi зимою в п'ятiм роцi новоП ери, пiд Новий Рiк по новому стилю, "в стилi" уесесер - шумували вулицi... ...I думалось, що савояри - убогi люди, якi уходять iз гiр на чужину на заробiтки, щоб не вмерти в горах, бо життя - безмежна кармазинова рiка i протiкаК вона по вiках невiдомо вiдкiля й невiдомо куди. ...Далi шум стихав. I нарештi зовсiм стих, коли наблизились до робiтничого поселку. З пiвдня на город насiдав туман ...Товариш Огре й горбун йшли поруч. Альоша iронiчно подивився у вогку заквартальну даль i зiдхнув. Потiм спитав: - Iзмайле, ти на мене сердишся? Товариш Огре сказав: - Нi. - А коли нi, то скажу тобi: нудно менi, Iзмайле, i скоро я умру. Товариш Огре зиркнув на некрасивого карлика i не бачив: жартуК вiн? I в сiрих потоках мряки, що йшла на город, знову пiзнавав Голгофу, коли вели легендарного Христа на Голгофу. I спитав - трохи патетично - товариш Огре: - Скажи, Альошо: ти не знаКш, в чому полягаК краса й радiсть земноП муки? -_ Не знаю. - А я гадав, що ти знаКш, бо ти, Альошо, художник. ...Пiдходили до Тайгайського мосту. Вночi пiд Тайгайським мостом стихають паровики, тiльки бiля депа чути задумане шипiння. ...Над Тайгайським мостом - далекi - зорянi верхiв'я, i Пх прикрив туман. ...Iшов Новий Рiк. Почався не зовсiм весело, i, коли гадати на водi, з воском i як "Свiтлана",- не весело на цiлi довгi - короткi мiсяцi. ...Крiзь мряку, туди в степ, маячiв зелений огонь семафора. ...Льоля пройшла вже Тайгайський мiст i стукала в дверi. Раптом iз станцiП вилетiв потяг. ...А коли увiйшли в кiмнату, чули, як далеко в степу кричав паровик: - Гу-у!.. ...Сказав товариш Огре: - Альошо, у мене болить голова. Будь ласка, подай графин. Сказала Льоля: - Води в графинi нема. Хай набере з крана. Горбун пiдiйшов до столика, де лежали героПчнi п'Кси, i взяв склянку. Потiм некрасивий карлик Альоша подумав, що завтра йому треба йти в райком. ...А за стiною мадам Фур'К, очевидно взяла вiолончель. I знову чути було зажурну пiсню з Бордо - з далекого города загоризонтноП ФранцiП. Мадам Фур'К, мабуть, стрiчала Новий Рiк. АРАБЕСКИ IX Слово. Г о р о д. Я безумно люблю город. Я люблю виходити ввечерi iз своКП кiмнати, iти на шумнi бульвари, випивати шум, нюхати запах бензолу й тодi йти на закинутi квартали, щоб побачити японськi лiхтарики - так, здаКться - в трикутниках цифр: будинок на розi, N: горить. Я люблю, коли далеко на дальнiх мiських левадах рипить трамвай: щось неможливе нагадуК цей рип, щоб постали передi мною теплi образи, як хрустальнi дороги, як прозоро-фантастичнi леденцi (коники), що я Пх уже нiколи, нiколи не побачу на базарi. Тодi я люблю Еспанiю, тому що вона далеко, тому що я фантаст, тому що я пiзнаю й кохаю город не так, як iншi, тому що город - це Сервантес Сааведра-Мiгуель, тому що в битвi при Лепанто, тому що в полон до алжiрських пiратiв. Тому пiдходить до мене Марiя i каже: - Nicolas! Я читала сьогоднi еспанськi новели, i я скажу: Мартiнес СiКрра - моя радiсть, бо в його новелах маленька музика, мелодiя слiв, як оркестр моКП душi, коли у вишневих садках моКП чумацькоП краПни жеврiють зорi: падають на ягоди крiзь темну темряву лiтньоП синКблюзоП ночi й падають на ставки, щоб прозвучати. Мартiнес СiКрра - маленька флейта, веснянка дум про далеку Еспанiю. Ми зупинилися на мосту. Гримить повiнь. Над рiкою важкi веснянi хмари. Тодi Марiя дивиться на далекий огонь, що горить на костьолi, i творить поему. Гримить повiнь. Над рiкою важкi веснянi хмари. Нiч. Весна. Мiст. Марiя. О Мартiнесе СiКрра! Тобi, музичному музикантовi, твоПм новелам, де звучить така широка й радiсна весна, де мiрiяди мiрiядiв голубих метеликiв над гармонiКю моКП душi,- тобi шлю iз своКП чумацькоП краПни привiт. О Мартiнесе СiКрра! Не тiльки ти закоханий у звуки, фарби й запах слова - я теж естет. Я вiрю, що на душi зiйдуться десь у мiрiядах мiрiядiв голубих метеликiв, у цiй голубiй хуртовинi, коли серце так енергiйно стисне, наче таКмна мавка розказуК океанну казку, коли в океанах горять жемчуги, як горить сонце на шляхах моКП чумацькоП надзвичайноП краПни. О Мартiнесе СiКрра! Про що розповiм тобi? Чи розкажу тобi, як спiвають нашi дiвчата бiля шведських могил, коли пiсня з бурякiв, як сiроока жура, як генiальний Леонтович у бур'янах мойого степового краю? Чи розкажу тобi, як повiльною ходою бредуть круторогi воли з молочноП ферми? Чи сплету тобi вiнок iз польових дзвоникiв - з подiй: як була, як пройшла, як гримiла, як народжувалася молода епоха? Iшла м'ятежна епоха. Iшла духмяна романтика, i нечутно ходили в борах тiнi середньовiчних лицарiв. Бiгли вiтри iз сходу - сторожкi й тривожнi. I тодi в аулах моКП голубоП СавойП стояв гул. Через перевали, з азiятського степу, з глухоП тайги, летiли: депеша за депешею. О Мартiнесе СiКрра!.. Нiч. Весна. Гримить повiнь. На дальньому костьолi горить огонь i теж творить поему. Я мовчу. Марiя мовчить. На мосту тихо, i тiльки мутнi води клекочуть i тiкають у невiдому даль. Тодi я знову пiзнаю, як я безумно люблю город. Уранцi, в городi, де незнайомi вулицi, а по них проходиш, якось невiдомо й задумано: проходять i зникають давно забутi тiнi iхтiозаврiв, i розчиняКться рожеве вiкно в майбуття. Гарно приПхати в город iз села, коли в кварталах дрiмаК тиша, дрiмають вiзники, а по вулицях метуть двiрники, коли в городi прокидаКться ранок i гулко процокотить фаетон, а потiм - - змовкне. Слухай, Nicolas! Коли я думаю про мiськi квартали, я думаю, що я чула юнка з голубими прозорими вiями, що я амазонянка й джигiтую десь у заозерних краях... Слухай, Nicolas! Нiч. Весна. Гримить повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому даль. Нiч. Весна. Мiст. Марiя. Але так можна збожеволiти, коли ранок почне рундуки: за м'якою зеленню дерев стоять рундуки. I плентаються сюди люди - бiлi, незнайомi, забутi, як далека Еспанiя, як троглодитний вiк, коли люди ловили за хвiст леопарда й тут же роздирали його надвоК, щоб Псти. I починаК ще ранок - битий шлях, а за ним плентаються фургони селянськоП городини. - МарiК! Я безумно люблю город! Я люблю робiтничi квартали й квартали КврейськоП голоти, коли дивишся вiдтiля на костьол, коли на костьолi в дiадемi ночi горить казковим огнем циферблат. Тодi я похиляюсь на телеграфний стовп i думаю, що я нiколи не розкажу, що робиться в моПй душi, якi виникають образи, якi, як потоки, як жемчуг, протiкають бiля мого романтичного серця: жемчуг хрумтить i японськi лiхтарики (коли гоголiвський ярмарок) бiля прозоро-фантастичних леденцiв (коники), що я Пх уже нiколи, нiколи не побачу на базарi. Тодi я наливаю себе вишневим соком моКП неможливоП муки i молюся, щоб "Боженька" зробив мене генiКм: щоб розказати, як хрумтить жемчуг бiля японських лiхтарикiв: будинок на розi, N: горить. Я безумно люблю город. _Деталь iз моКП бiографiП_ Народився я (Сойрейль, припустiм, бо для мене просвiтянський реалiзм - "к чорту" ...навiть у прiзвищах, бо я його органiчно "органонами" не виношу), народився я, Сойрейль, которого не треба плутати з Карейлем, автором "ФранцузькоП республiки", оскiльки в АнглiП нема просвiтянства такого, як у нас, але, може, К й покраще: я маю на увазi Iрландiю й англiйський бокс, пiсля якого й пiсля лiтургiП (пiдсмаленi очi д'горi) навiть соitus за "розписанням",народився я в одному з тих городкiв, саме в степовому краю, саме в полковiй залозi, де колись - так давно! - слобожанськi полки, а потiм недалеко Диканька з Мазепою на шведських могилах перед полтавським побоПщем. Я був сином якогось чиновника, який вiд мене одмовився. Звичайна iсторiя: чиновник спокусив гоняшку однiКП прекрасноП травневоП ночi, коли зацвiли яблунi, пiд яблунями. А коли я народився, чиновник, котрий мене народив, щоб не годувати Сойрейля, утiк iз провiнцiального городка. Таким чином у краПнi покриток стало одною покриткою бiльше. Але моя мати не пiшла дорогою - на Сагайдак - шевченкiвськоП Катерини й моКП Оксани iз "Життя" - з тiКП книги, що "Синi етюди", яких, етюдiв, я вже нiколи, нiколи не буду писати, бо я пишу - - роман. Моя мати не пiшла цiКю дорогою, бо на другий день умерла. Тодi другий чиновник, гадаючи, що його жiнка безплiдна й нездiбна родити, взяв мене за сина. Чиновник помилився. Прийшла друга травнева нiч, коли небо було в яблуневiй завiрюсi й пахло горизонтом (а небо може пахнути горизонтом наперекiр усякiй мiщанськiй логiцi), коли степовий городок Дрiмав пiд голубим крилом весняноП ночi, безплiдна чиновникова жiнка родила майбутнього колезького реКстратора. Чиновник цикнув i сказав: - Помилка-с! А мене не можна було викинути, бо формальностi щодо закрiплення було пророблено. Таким чином, не глядячи на те, що чиновникова жiнка була не безплiдна, що в травневу нiч, коли стояла яблунева завiрюха, родила колезького реКстратора,- не зважаючи на все це, я лишився в чиновника на його хлiбах. Я не буду описувати те iнше, що, може, когось i цiкавить, але мене, навпаки, i нiскiльки; не буду описувати так, як писали нашi корифеП; я буду писати так, щоб зрiдка почути кармазиновi дзвони з глухого зарiччя, коли серце так стисне, нiби погляд стрункоП юнки, коли вона на моК буйне бажання каже крiзь яблуневу завiрюху, здригнувши: - Да! ...Але як же хрумтить жемчуг бiля японських лiхтарикiв, бiля прозоро-фантастичних леденцiв (коники), що я Пх уже нiколи, нiколи не побачу на базарi! - Слухай, Nicolas! А що ж далi? Як же з твоПм чиновником? - МарiК! Ти наПвничаКш. Нiчого подiбного не було. Я тiльки принiс тобi запах слова. Нiч. Весна. Гримить повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому даль. Нiч. Весна. Мiст. Марiя. ...А сьогоднi вiтри насiдають iз пiвночi. Цiлий день шаленiК хуртовина, i ростуть на дорозi замети. Iде грудень року вiд народження легендарного Христа тисяча дев'ятсот двадцять третього, вiд народження епохи громадянських вiйн - шостого. Я ще не знаю, що я напишу, але на моПй душi - бiль. Бо ж подумай, МарiК: - Я читаю кожного дня книжки, але я анi разу не зустрiв справжньоП книжки (поеми) про нашу - у вiки - революцiю. Тодi я знову молюся, щоб "Боженька" зробив мене генiКм, щоб розказати, як iшла, як пройшла, як гримiла молода епоха. Iшла м'ятежна епоха. Iшла духмяна романтика, i нечутно ходили в борах тiнi середньовiчних лицарiв. Бiгли вiтри iз сходу, сторожкi й тривожнi. I тодi в аулах моКП голубоП СавойП стояв гул. Ще деталь Менi пророкують велике майбуття: однi кажуть, що я буду командором новоП художньоП школи; на погляд других, я "прорублю вiкно в Њвропу", куди й буде (бiс!) виглядати мiй чумацький надзвичайний край; третi запевняють мене, що я в потенцiП... ...Менi навiть неловко писати... Њ, правда, i четвертi, якi вважають мене графоманом, дилетантом, парвеню i т. д. Але, на радiсть, я цим не хочу вiрити: я гадаю, що я все-таки напишу гарний твiр, бо ж яблунi тiльки-но зацвiтають у садах моКП духмяноП фантазiП, бо ж передi мною й за мною гори поетичного матерiалу. Словом, коли б я хотiв загубити свою iндивiдуальнiсть, я б давно ПП загубив. А коли б я був через мiру шанобливою людиною (зовсiм без шанолюбства - нi риба нi м'ясо), я мiг би використати своК становище. Але я дуже тиха, лагiдна людина. I тому, коли менi, як лiтераторовi, що подаК надiП, запропонували взяти посаду командора одного чималого, правда, видавництва, я навiть з охотою взяв ПП. Отже, там, де я працюю, де все так iмпозантно, там ви найдете всiх, кого вам треба. Тут i Пульхерiя Iванiвна Жоха, тут i тов. Крутик (мiй заступник, прекрасний "зам"), тут i цiла академiя рiзнобарвноП професури. Але бiльш за все менi подобаються тi веснянi днi, коли потоки ласкавого сонця заливають усi кiмнати моКП установи, коли з мого iмпозантного будинку падаК весняна "капель", коли за моПм кабiнетом шум дiлового будня. Я розвалююсь у крiслi, закурюю гаванську сигару (недавно прислав iз ГерманiП дипломатичний кур'Кр) i кричу: - Антошка! Антошка тут як тут. Цей бородатий симпатяга до чотирьох годин сидить за моПми дверима й тиче - автоматично - пальцем у напис: - "Без докладу не входити". - Що прикажете, товаришу? Що ж я йому прикажу? Власне, менi нiчого приказувати, бо за мене приказали моП пiдручнi, моП прекраснi пiдручнi, якi зараз шумлять, як музика, за дверима мого кабiнету. Тодi я кажу: - Антошка! - i потираю руки.- Альянс? Антошка: - Альянс! - Ах ти, моя карапуля,- млiю я вiд гарного настрою.- Ах ти, моя дурашка! - Так точно! - каже Антошка й пiдходить до мого столу.- Дозвольте прикурити? Ця фамiльярнiсть мене зовсiм не нервуК: по-перше, в кабiнетi нiкого нема; по-друге, я радий ще раз доказати свою демократичнiсть, свiй комунальний лiбералiзм. - Прикурюй, каналья! Прикурюй! - i я галантно пiдношу йому свою гаванську сигару. За моПм вiкном граК голубе небо. Десь,-очевидно, гомонять жайворонки; десь, очевидно, такий простiр, така легкокрила даль, що я не можу не мрiяти. З мого iмпозантного будинку летить весняна "капель", ПП не може заглушити навiть шум шумного мiста. - Антошка! - i я потираю руки.- Альянс? Антошка: - Альянс! ...А Пульхерiя Iванiвна завiдуК в мене редвидатом. Це славетна людина. Коли я приймав посаду, менi стiльки про неП наговорили, що я й справдi думав ПП викинути з установи. Але тепер я бачу, що це була робота злих язикiв. I справдi - Пульхерiя Iванiвна така прекрасна женщина: у неП таке прекрасне волосся - золотом, що я прямо дивуюсь. I потiм вона така енергiйна, така розбитна. - ПульхерiК Iванiвно! - питаю я.- Ви заключили договiр iз професором Чам? - Як же! Давно заключила. Вiн такий хороший чоловiк; у нього таке, знаКте, велике горе: вчора фокстер'Кр здох, i потiм вiн такi прекраснi роботи пише... Я гадаю, що йому треба дати найвищу ставку. О, Пульхерiя Iванiвна не проморгне. Це я добре знаю. Вона не пiдiрве авторитету нашого видавництва. Вона викине на ринок, так би мовити, сливки науковоП мислi. - Обов'язково! Обов'язково! - кажу я.- Найвищу ставку. I, щоб завжди бути в курсi справ, виймаю з боковоП кишенi порожнiй блокнот i беру олiвець. - Дозвольте, ПульхерiК Iванiвно, записати цi прекраснi роботи, якi незабаром випустить наше видавництво. Вона: - Ах, Миколо Григоровичу, я й забула... От пам'ять... Я зараз принесу Пх. - Що ви! Що ви, ПульхерiК Iванiвно! Не турбуйтесь. Дозвольте тодi менi просто написати: в якому це буде вiддiлi? Вона: - Вiддiлi?.. Ах, боже мiй... от пам'ять... Це ж вiдомий професор Чам... по... по... неврогеологiП, здаКться. Професор Чам. Професор Чам. Нiч. Весна. Мiст. Марiя. Гримить повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому дадь. - Nicolas! Про що ти думаКш? Милий мiй!.. Ти думаКш про осiнь? Невже ти думаКш про осiнь? Милий мiй! Похили свою голову на моК плече, розкажи менi голубу поему. - МарiК! - i я чую, як гримить повiнь, як бiжать мутнi води в невiдому даль, i моя радiсна Марiя кладе на моК чоло своП духмянi кучеряшки й пахне, як юнiсть, як безмежнi дороги в прекрасний невiдомий край. ...Уранцi прийшла весна. I цiлий день тануть снiги. Бiжать по дорогах потоки, i чути: десь хропуть конi. СтоПть таке неможливе небо, нiбито воно тiльки-но народилось. Учора опiвночi, коли за городом урочисто скликав гудок нiчну змiну, над костьолом iз захiдного боку повис теплий туман. Учора я думав про ТургенКва й про вальдшнепiв, тому що це в кровi, тому що мiй батько був стрiльцем, думав про заводi на Ворсклi, про свiй степовий край, про його одинокi озера, що стоять там, де пересiкаються чумацькi шляхи. Сьогоднi моП мислi про iнше. Це знаК й Марiя. Я думаю зараз про женщину революцiП. - Nicolas! - i Марiя виймаК хустку, що пахне конвалiКю, i пiдбираК волосинки пiд капелюшок, що Пх розкидаК весняний вiтер.- Nicolas! Ти скажи менi: невже женщина так мiцно зв'язана з революцiКю, що без неП новелiстовi не можна обiйтись? - Да, МарiК! Без женщини не можна обiйтись. Бо женщина - це круг наших емоцiй. - А я от тобi не вiрю! - говорить Марiя й пiдставляК весняному вiтровi своК обличчя. Нiч. Весна. Мiст. Марiя. Гримить весняна повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому даль. Ми стоПмо на мосту. Перед нами й за нами - город. Ми чуКмо, як глухо б'Кться крига. Над костьолом горить огонь. - Nicolas! Я тобi не вiрю, тому що ти й досi не показав женщини в революцiП. - Да, МарiК! Я ще не показав, але я покажу. - Нi, ти ПП не покажеш, бо в твоПм уявленнi вона не бiльше, як самичка. - МарiК! - Да, Nicolas! Так. Гримить повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому даль. _Кводлiбет_ У Дiккенса, здаКться, в "Записках Пiквiкського клубу" герой скрикнув: - - Џхать - так Пхать, як говорив папуга, коли кiшка потягла його за хвiст. У Дiккенса, здаКться, з тих же "Записок Пiквiкського клубу", К й такий радiсний вираз: - А от i я! - як сказав хтось, падаючи з десятиповерхового будинку. Студент жив у пiдвалi, в кiмнатi з одним тусклим вiкном, що виходило на глуху брудну вулицю. Але й тут вiн жив милостю якоПсь грузноП баби, що знiмала весь пiдвал i одводила йому цю кiмнату виключно за його прекраснi очi: кожноП суботи баба тягла студента до себе на кухню, напоювала його там жовтим (якась примiсь) самогоном, i, коли студент часто починав хилити голову на бiк, коли повз вiкна проходив iз калатушкою сторож, грузна баба брала енергiйним жестом свою жертву за плече, роздягала ПП догола i клала на своК лiжко. Пiсля так званоП суботньоП ночi студент завжди почував у ротi якийсь неприКмний запах i потiм цiлий день спльовував. Це теж деталь, i, "позаяк" вона з життя, я й ПП пишу. - МарiК! Не будь наПвна. Я даю тобi запах слова. ...I знову передi мною легко-синя даль надзвичайного минулого. I знову я чую далекий загiрний голос: "Пройдуть вiки, найдуть свою змужнiлiсть, пiзнають радiсть i журу твоКП прекрасноП землi, вiдiйдуть по древнiй дорозi в небуття, але нiколи не повториться народження твоКП м'ятежноП нареченоП". - Тiльки один раз! - Тiльки один раз! Так б'К годинник над ратушею глибокоП ночi, коли тривожно горить циферблат. ...I я, романтик, закоханий у свою наречену, знову бачу ПП сiроокою гарячою юнкою з багряною полоскою на прострiленiй скронi. Вона затулила рану жмутом духмяного чебрецю й мчить по ланах часу в безсмертя. - Чи наздожену ПП - свою сiрооку м'ятежну наречену? Гримить повiнь. I тiкають мутнi води в невiдому даль. Я безумно люблю город. Але я похиляюсь на телеграфний стовп i думаю, що я нiколи не розкажу, шо робиться в моПй душi, якi виникають образи, якi, як потоки, як жемчуг, протiкають бiля мого романтичного серця: жемчуг хрумтить i японськi лiхтарики (коли гоголiвський ярмарок) бiля прозоро-фантастичних леденцiв (коники), що я Пх уже нiколи, нiколи не побачу на базарi. Тодi я наливаю себе вишневим соком моКП неможливоП муки й молюся, щоб "Боженька" зробив мене генiКм: щоб розказати, як хрумтить жемчуг бiля японських лiхтарикiв: будинок, на розi, N: горить. Я безумовно люблю город! Нiч. Весна. Мiст. Марiя. - МарiК! Ти пам'ятаКш той день, коли. я перший раз побачив тебе? , - Да, Nicolas! Ходiм! - i вона енергiйно переступаК калюжi весняноП води.- Да, Nicolas, пам'ятаю. - МарiК! - i я зупинився. Вона - теж. Тодi я беру кiнчик ПП солдатськоП блузки й кладу на нього своП гарячi уста. Марiя мовчить. Я мовчу. Пахне конвалiКю. Весняний вiтерець б'Кться в кучеряшки моКП нареченоП. - Nicolas! Милий мiй! Не треба думати про осiнь. - МарiК! - i я тисну Пй руку. Вона мовчить. Я мовчу. На костьолi горить циферблат, i далеко гримить повiнь. Марiя оправляК блузку й раптом зникаК в темряву, в глухий мiський заулок. Р.S. Я говорю не про чарiвну мандрагору, я говорю про адамову голову: про метелика, що з черепом на головi. Менi навiть сни якiсь химернi. З-пiд канапи вискочив звичайний пацюк з перебитим задом. Менi кажуть, щоб я його добив. Тодi я беру чималий молоток, i, коли пацюк iде на переднiх лапах повз мене, я з гидливiстю опускаю з силою молоток на його голову. Але диво: пiсля мого удару пацюк раптом вирiс, став розмiром iз болонку й пiшов на заднiх лапах, а на його головi я бачу череп: я говорю не про чарiвну мандрагору, я говорю про адамову голову, про метелика. Тодi менi зупиняються мислi, i стоПть передi мною якась настирлива пляма, що може довести до божевiлля. Я знову пiдводжу чималий молоток i з гидливiстю опускаю з силою на пацюкову голову. Але диво: пацюк знову вирiс i став розмiром з фокстер'Кра. Пацюк з перебитим задом iде на заднiх лапках. В кiмнатi тихо, за вiкном тихо, i тiльки на костьолi горить циферблат. Я мовчу. XIV слово ...Коли цвiркуни на далекому зруйнованому курортi починають мовчазний концерт, тодi за косою в порту горить маяк. Маяк блимаК, булькаК, погасаК на мить, i знову за косою в порту неможливо привабливий огник. Тодi далеко серед морськоП мертвоти реве пароплав i несе людей, Пхнi муки й сподiвання в iншi краП, у виноградну даль. - I от поет з тiКП божественно-незрiвнянноП краПни, що, як золота осiнь, димить на твоПй патетичнiй душi, пiзнав сiрого чортика й тiсно жив з ним, i не в сенсi банально-сантиментальноП нудьги, а так, як може жити художник. Вiн був страшенний нахаба, але вiн мiг тiльки жеврiти, i то в тайзi, i то для утилiзацiй обмеженого кола часто обмежених людей. Поет знаК, як далеко одiйшов запах тобiлевичо-старицьких бур'янiв, що прекрасно пахли пiсля "Гайдамакiв" i "Катерини", як далеко i "Тiнi забутих предкiв", i все, що хвилювало юнiсть, а тепер залишило тiльки сiрого чортика. Поет знав, що в iсторiП народiв його божественно-незрiвняннiй краПнi, що, як золота осiнь, димить на твоПй патетичнiй душi, принаймнi на першу пiвсотню лiт одведено силою рабськоП психiки тiльки два рядки, i то петитом; i на цi два рядки нiхто й нiколи (аж поки пройде пiвсотнi лiт!) не зверне уваги. I поет, що крiзь огонь своКП iнтуПцiП побачить новi береги, загине, як Катерина на глухiй дорозi невi-домости. ...Тодi бiжить коник моКП фантазiП по першiй снiговiй дорозi, i летять од його копит дiаманти снiжинок. У далекому бору, що ледве маячить, дiд-мороз трусить бiлою бородою, i якась фантасмагорiя навкруги. Пiд столом сидить кiшечка i муркотить про радiсть морозного дня. Над оселею здiймаються димки й пливуть у тихе голубе небо. I нiхто не розкаже менi: що це? Степова .оселя й дальнi виноградники - все потопало в мовчазному концертi цвiркунiв. Стояли похмурi хмари, i десь традицiйно глухо билось i грало з берегами сiре туманне море. Природа, цей незрiвнянний художник, шукала цiКП ночi химерного жанру. В кожнiм шелестi й тремтiннi приморськоП сиротливоП флори я вiдчував напружену боротьбу за майбутнього прекрасного Рафаеля. Вмирала стара форма, як лицарство, як запорожцi. По таКмних лабiринтах мистецтва мчав вiтер iз незнаного краю. ...I жили в тiй оселi, що ПП звали по циркулярах курортом, люди, собаки, коти та iншi тварини. Чим годували котiв чи то собак, я напевне не знаю. Але людей годували дохлою гнилою рибою, трохи не кращими яйцями й такими ж сосисками. Все це привозили з нудного провiнцiяльного мiста. За тих днiв, коли до столу подавали (висловлюючись канцелярською мовою) вищезазначене, за тих днiв зчинявся бунт. Бунтували пролетарi, службовцi й навiть комунари. Тодi комунарiв збирали й говорили: - Вам бунтувати не можна, бо ви - комунари, будiвничi новоП держави, а курорт, як вам вiдомо, державний. Комунари хвилювались, але вони знали, що Пм бунтувати не можна, а можна говорити iншим "халатникам" (хорi), що курорт дуже гарний i коли риба гнила, то це - помилка, бо вона зовсiм не гнила. I комунари розпинались i доказували, бо вони знали, що таке дисциплiна i що таке для всесвiтньоП революцiП ця неприКмна деталь, коли ми стоПмо напередоднi. Тiльки один написав щось у центральну пресу, пiсля чого стало багато краще, бо вже не подавали гнилоП риби, а подавали гнилi сосиски. Проте не зайвим буде зупинитись i на цiй деталi: нудне провiнцiальне мiсто, на жаль, лежало далеко вiд степовоП оселi, що по циркулярах називалась курортом. Отже, пiдтримуючи iнтереси свого населення, курортна адмiнiстрацiя органiзувала на своПй територiП непоганий буфет. Коли халатники були незадоволенi обiдом, вони мали цiлковите право пiти до буфету й узяти там те, що Пм було потрiбно. Дешевка тут була надзвичайна: коли, припустiм, десь пачка цигарок коштувала сiмнадцять копiйок, то тут брали всього (за таку ж таки пачку) тридцять п'ять. Те саме i з iншими продуктами. Тодi в мовчазнiм концертi цвiркунiв я бачив жiнку, ПП звали панна... не пам'ятаю добре - хай буде за Винниченком: панна Мара. Вона виходила, коли йшли з вечерi халатники, до виноградникiв, де кiнчаКться степ i починаКться море, i думала. Панна Мара думала про те, що вона - жiнка-лiкар, прийшла сюди за три червiнцi на вiсiмнадцять годин працi, але вона нiколи не почула ласкавого слова вiд своПх пацiКнтiв, бо вона була трохи крива i з звичайним сiрим обличчям, що нiколи не зупиняК. Вона дивувалась, чому хорi незадоволенi гнилою рибою, бо ж гнилу рибу подають не кожного дня, а вона добре знаК, як важко вiдбудувати курорт, що зазнав великих пертурбацiй за часiв громадянськоП вiйни. Правда, К багато неприКмних явищ i Пх легко усунути, висловлюючись газетною мовою, але для цього бунтувати не треба, особливо комунарам (вона зовсiм позапартiйна!), бо про це напишуть письменники в рiзних газетах та журналах. Але панна Мара думала й про те, як би гарно йти в цей вечiр, коли цвiркуни починають свiй химерний концерт, а недалеко рокотить море, з гарною людиною, що буде ПП нареченим. Вона була за цих хвилин безмежно сентиментальною й вона трошки плакала. Море традицiйно глухо билось у береги, i тодi за виноградниками зливалися в Кдину гармонiю i море, i нiчний степ, i одинока оселя серед пустелi. Панна Мара йшла до курзалi, сiдала там бiля шахматистiв, дивилася. Але нiхто на неП не звертав уваги й нiхто не хотiв покохати панну Мару, бо такий уже жорстокий закон природи. ..."Мила мамусю! Яке хороше життя, який божественний запах навкруги мене. Тут море таке надзвичайне i тут такi мислi, наче я не звичайний рядовий лiкар, якого нiхто не знаК i який нiкому, за винятком хорих, непотрiбний, а якийсь Персi-Бiш Шеллi, що про нього я мрiяла колись у своПй студентськiй кiмнатцi. Увечерi я йду до моря, дивлюся в синi краП й думаю: вiдтiля буря принесла уламки кайори й тiло Шеллi, а тут, на пiщаному березi, його наречена вихопила з огню його прекрасне серце. Ти, мамусю, будь ласка, не читай нiкому мого листа, бо цим ти зробиш менi багато неприКмного. Прошу я тебе також нiколи, нiколи не згадувати в своПх листах Стефана, бо я й досi не можу прийти в себе. Ах, як вiн насмiявся надi мною! Але я йому простила, я йому все простила. Ти, як жiнка, повiриш менi, бо знаКш, що нема меж тiй любовi, що ПП носимо ми. Я пiзнала цю любов, i я щаслива. Нехай фiгляри й скептики "возводять в канон" бездушний американiзм, але людини вони все одно не перероблять. Ах, мамусю! Яке прекрасне життя, який божественний запах навкруги мене, як чудово пахне одвiчне море, яка даль за темними виноградниками, що так тривожать мою душу цiКП химерноП пiвденноП ночi". Коли цвiркуни на далекому зруйнованому курортi починають мовчазний концерт, тодi за косою в порту горить маяк. Маяк блимаК, булькаК, погасаК на мить, i знову за косою в порту неможливий морський вогник. Тодi далеко серед морськоП мертвоти реве пароплав i несе людей, Пхнi муки й сподiвання в iншi краП, у виноградну даль. - ...Товаришко Маро, ще раз i ще раз: воiстину прекрасне життя. I, коли я умру i на моПй могилi ви положите пучок чебрецю - знайте: я воскрес. I знайте: бiля тiКП криницi, що в нiй, як у верцадлi, ввесь свiт, давно вже стою я, i на моПй душi таке тихе, таке свiтле й прозоре озерце, що я вiдчуваю себе Господом-Богом. Товаришко Маро, схилiть свою голову на моП груди i знайте: я ваш друг. ...Маяк блимаК, булькаК, погасаК на мить, i знову в порту неможливий морський вогник. Праворуч - море, далi - виноградники й моя мука за пароплавом - у виноградну д