ваК? Занедужала княгиня, I князь схаменувся, За бабами-знахарками По селах метнувся. НаПхали... Заходились. Лiчили, лiчили... Поки ПП, безталанну, В труну положили. Не стало на селi княгинi, I гусла знову загули. А сирота ПП в селi, ПП Кдиная дитина! - Мов одiрвалось од гiллi: Ненагодоване i босе, Сорочечку до зносу носить. Спеклося, бiдне, на жару. Лопуцьки Псть, ставочки гатить В калюжах з дiтьми у яру. Умийся, серденько! Бо мати Он дивиться й не пiзнаК Межи дiтьми дитя своК. I думаК: тебе не стало... Умийся, серце, щоб пiзнала Тебе, Кдиную свою... I господа б благословляла За долю добрую твою. Умилася. А добрi люди Прибрали, в КиПв одвезли У iнститут. А там що буде, Побачим. Гусла загули... ГуляК князь, гуляють гостi, Ревуть палати на помостi, А голод стогне на селi. I стогне вiн, стогне по всiй УкраПнi. Кара господева. Тисячами гинуть ГолоднiП люди. А скирти гниють. А пани й полову жидам продають. Та голоду радi, та бога благають, Щоб ще хоч годочок хлiбець не рожав. Тодi б i в Парижi i iному краП Наш брат хуторянин себе показав. А бог куняК. Бо се було б диво, Щоб чути i бачить - i не покарать. Або вже аж надто довготерпеливий... - Вiруйте i гиньте! - пророки гласять. Як же його вiрить? Заплющивши очi? Ох, рад би я вiрить, та серце не хоче. Минають лiта; люди гинуть, ЛютуК голод в УкраПнi, ЛютуК в княжому селi. Скирти вже княжi погнили. А вiн байдуже, п'К, гуляК Та жида з грiшми виглядаК. Нема жидка... Хлiба зiйшли, Радiють люди, бога просять... Аж ось iз КиКва привозять Княжну. Мов сонечко зiйшло Над обiкраденим селом. Чорнобрива, кароока, Вилитая мати. Тiльки смутна, невесела... Чого б сумувати? Або, може, вже такою Воно й уродилось? Або, може, молодеК Чи не полюбило Кого-небудь? Нi, нiкого. Весела гуляла, Мов ласочка з кубелечка, На свiт виглядала З того КиКва. Аж поки Побачила села Знiвеченi. З того часу Стала невесела. Мов сизая голубонька, Село облетiла. У всiх була, всiх бачила, Всi повеселiли. Там словами привiтала, Там нагодувала... Що день божий обходила Село. Помагала Усякому. А сироти До неП в покоП Приходили. I матiр'ю СвоКю святою ЏП звали. I все село За неП молилось... А тимчасом жиди в селi З грiшми появились. РадiК князь, запродуК З половою жито I молотить виганяК Людей недобитих. Змолотили, нiвроку Пм, За одну годину I з клунею провiяли... Князь i не спочинув, На могорич закликаК, Та п'К, та гуляК Аж у гаП... Бо в покоях Дочка спочиваК. Гармидер, галас, гам у гаП, Срамотнi спiви. Аж лящить Жiночий регiт. ЗавиваК, Реве хазяПн: - Будем пить, Аж поки наша доня спить. - А доня взапертi- сидить В своКму сумному покоП I дивиться, як над горою Червоний мiсяць аж горить, З-за хмари тихо виступаК. I нiби гори оживають. Дуби з дiброви, мов дива, У поле тихо одхожають. I пугач пуга, i сова З-пiд стрiхи в поле вилiтаК, А жаби крякають, гудуть. Дивiтесь, очi молодiП, Як зорi божiП встають, Як сходить мiсяць, червонiК... Дивiтеся, поки вас грiК, А зорi спати не дають. Головою молодою На руку схилилась, До пiвночi невесела На зорi дивилась Княжна моя. Дивилася... Та й плакати стала. Може, серце яке лихо Тихо прошептало? Та й байдуже. Поплакала Трошки, усмiхнулась, Помолилась, та й спать лягла, I тихо заснула. В гаю все покотом лежало - Пляшки i гостi: де що впало, Там i осталось. Сам не впав, Остатню каплю допивав Та й ту допив. ВстаК, не пада, Iде в покоП... Скверний гадеП Куди ти лiзеш? Схаменись! Не схаменувся. Ключ виймаК, Прийшов, i дверi одмикаК, I лiзе до дочки. Прокиньсь! Прокинься, чистая! Схопись, Убий гадюку, покусаК! Убий, i бог не покараК! Як тая Ченчiо колись Убила батька кардинала I саваофа не злякалась. Нi, не прокинулася, спить, А бог хоч бачить, та мовчить, Грiхам великим потураК... Не чуть нiчого. Час минаК. А потiм крик, а потiм гвалт I плач почули iз палат... Почули сови. Потiм знову Не чуть нiчого. I в той час Скирти i клуня зайнялась, I зорi зникли. Хоч би слово, Хоч би де голос обiзвавсь. Пани в гаю не ворушились, А люди збiглись та дивились, Як дим до неба пiдiймавсь... Прокинулись вранцi гостi, Аж бачать, що лихо, - Покинули свого князя, Та любо та тихо... Так i ми його покинем, Так i бог покине. Тебе тiльки не покине Лихая година - Княжно моя безсталанна, Знiвечений цвiте. Ти ще будеш покутувать Грiхи на сiм свiтi, Грiхи батьковi. О доле! Лукавая доле! Покинь ПП хоть на старiсть, Хоть на чужiм полi На безлюддi. Не покинеш, Поведеш до краю, До самоП домовини, Сама й поховаКш. В селi не бачили й не чули, Де вона подiлась. Думали, на пожарищi Небога згорiла. СтоПть село. Невесело На горi палати Почорнiли. Князь хирiК, Не здужаК встати, А пiдвести нема кому, Нiхто й не загляне До грiшного болящого В будинки поганi. Люди трохи очуняли, Господа благають, Щоб княжна до Пх вернулась. А ПП немаК I не буде вже, святоП.. Де ж вона подiлась? У КиКвi пресвятому В черницi постриглась. Родилась на свiт жить, любить, Сiять господньою красою, Витать над грiшними святою I всякому добро творить, А сталось ось як. У черницях Занапастилося добро... Блукаючи по УкраПнi, Прибивсь якось i в Чигирин I в монастир отой дiвочий, Що за пiсками на болотi У лозах самотний стоПть. Отам менi i розказала Стара черниця новину, Що в монастир до Пх зайшла Княжна якась iз-за Днiпра Позаторiк. Одпочивала Та й богу душу оддала... - Вона була ще молодою I прехорошая собою. На сонцi дуже запеклась, Та й занедужала. Лежала Недовго щось, седмицi з три. I все до крихти розказала... Менi i КсенiП сестрi. I вмерла в нас. I де ходила, В яких-то праведних мiстах, А в .нас, сердешна, опочила. Оце ПП свята могила... Ще не поставили хреста. [Орська крiпость 1847] - [Нижнiй Новгород] 1858 лютий 24 ** МАРIЯ ** Радуйся, ты бо обновила еси_ эачатыя студно._ Акафiст пресвятiй богородидi Iнос 10. Все упованiК моК На тебе, мiй пресвiтлий раю, На милосердiК твоК, Все упованiК моК На тебе, мати, возлагаю. Святая сило всiх святих! Пренепорочная, благая! Молюся, плачу i ридаю: Воззри, пречистая, на Пх, Отих окрадених, слiпих Невольникiв. Подай Пм силу Твойого мученика сина, Щоб хрест-кайдани донесли До самого, самого краю. Достойно пКтая! благаю! Царице неба i землi! Вонми Пх стону i пошли Благий конець, о всеблагая! А я, незлобний, воспою, Як процвiтуть убогi села, Псалмом i тихим i веселим Святую доленьку твою. А нинi плач, i скорбь, i сльози Душi убогоП - убогiй Остатню лепту подаю. У Йосипа, у тесляра Чи бондаря того святого, Марiя в наймичках росла. Рiдня була. Отож, небога, Уже чимала пiднялась, Росла собi та виростала I на порi Марiя стала... Рожевим квiтом розцвiла В убогi й i чужiй хатинi, В святому тихому раю. Тесляр на наймичку свою, Неначе на свою дитину, Теслу, було, i струг покине Та й дивиться; i час мине, А вiн i оком не мигне I думаК: - Анi родини, Анi хатиночки нема! Одна-однiсiнька!.. Хiба... Ще ж смерть моя не за плечима?.. - А та стоПть собi пiд тином Та вовну бiлую пряде На той бурнус йому святешний, Або на берег поведе Козу з козяточком сердешним I попасти i напоПть. Хоч i далеко, так любила ж Вона той тихий божий став. Широкую Тiверiаду I рада, аж смiКться, рада, Що Йосип сидячи мовчав, Не боронив Пй, не спиняв На став iти! Iде, смiКться, А вiн сидить та все сидить, За струг, сердега, не береться... Коза нап'Кться та й пасеться. А дiвчина собi стоПть, Неначе вкопана, пiд гаКм, I смутно, сумно позираК На той широкий божий став, I мовила: - Тiверiадо! Широкий царю озерам! Скажи менi, моя порадо! Якая доля вийде нам З старим Iосифом? О доле! - I похилилась, мов тополя Од вiтру хилиться в яру. - Йому я стану за дитину. Плечми моПми молодими Його старiП пiдопру! - I кинула кругом очима, _ Аж iскри сипнули з очей. А з добрих молодих плечей Хiтон полатаний додолу Тихенько зсунувся. Нiколи ТакоП божоП краси Нiхто не узрить! Злая ж доля Колючим терном провела, Знущалася над красотою! О доленько! - Понад водою Ходою тихою пiшла. Лопух край берега найшла, Лопух зорвала i накрила, Неначе бриликом, свою, Свою головоньку смутную, Свою головоньку святую! I зникла в темному гаю. О свiте наш незаходимийi О ти, пречистая в женах! Благоуханний сельний крине! В яких гаях, в яких ярах, В яких незнаКмих вертепах Ти заховаКшся од спеки ОгнепалимоП тiП, Що серце без огню розтопить I без води прорве, потопить СвятiП думоньки твоП? Де ти сховаКшся? Нiде! Огонь заклюнувся вже, годi! Уже розжеврiвся. I шкода, Даремне сила пропаде. До кровi дiйде, до костi Огонь той лютий, негасимий, I, недобитая, за сином Повинна будеш перейти Огонь пекельний! Все пророчить, Тобi вже зазираК в очi ТвоК грядущеК. Не зри! Сльозу пророчую утри! Заквiтчай голову дiвочу Лiлеями та тим рясним Червоним маком. Та засни Пiд явором у холодочку, Поки що буде. Увечерi, мов зоря тая, Марiя з гаю вихожаК Заквiтчана. Фавор-гора, Неначе з злата-серебра, Далеко, високо сiяК, Аж слiпить. Пiдняла На той Фавор своП святiП Очицi кроткiП Марiя Та й усмiхнулась. Зайняла Козу з козяточком з-пiд гаю I заспiвала: "Раю! раю! Темний гаю! Чи я, молодая, Милий боже, в твоПм раП Чи я погуляю, Нагуляюсь?" Та й замовкла. Круг себе сумно озирнулась, На руки козеня взяла I веселенькая пiшла На хутiр бондарiв убогий. А йдучи, козеня, небога, Нiби дитину, на руках Хитала, бавила, гойдала, До лона тихо пригортала I цiлувала. Козеня, Неначе теК кошеня, I не пручалось, не кричало, На лонi пестилося, гралось. Миль зо двi любо з козеням Трохи, трохи не танцювала - I не втомилась. Вигляда Старий, сумуючи, пiд тином, Давненько вже свою дитину. Зустрiв ПП i привiтав, I тихо мовив: - Де ти в бога Загаялась, моя небого? Ходiмо в кущу, опочий Та повечеряКмо вкупi З веселим гостем молодим: Ходiмо, доненько. - Який? Який ее гость? - Iз Назарета Зайшов у нас пiдночувать. I каже: - Божа благодать На ветхую Њлисавету Учора рано пролилась. Учора, каже, привела Дитину-сина. А Захарiй Старий нарек його Iваном. - Так бачиш що! - А гость роззутий, Умитий, з кущi вихожав В одному бiлому хiтонi, Мов намальований, сiяв, I став велично на порозi, I, уклонившися, вiтав Марiю тихо. Џй, небозi, Аж дивно, чудно. Гость стояв П нiби справдi засiяв. Марiя на його зирнула I стрепенулась. Пригорнулась, Неначе злякане дитя, До Йосипа свого старого, А потiм гостя молодого Просила, нiби повела, Очима в кущу. Принесла Води погожоП з криницi I молоко i сир козлицi Џм на вечерю подала. Сама ж не Пла й не пила. В куточку мовчки'прихилилась Та дивувалася, дивилась I слухала, як молодий Дивочний гость той говорив. I словеса його святiП На серце падали МарiП, I серце мерзло i пеклось! - Во IудеП не було, - Промовив гость, - того нiколи, Що нинi узриться! Раввi, Раввi великого глаголи На нивi сiються новiй! I виростуть, i пожнемо, I в житницю соберемо Зерно святеК. Я месiю Iду народу возвiстить. - I помолилася Марiя Перед апостолом. Горить Огонь тихенько на кабицi. А Йосип праведний сидить Та думаК. Уже зiрниця На небi ясно зайнялась. Марiя встала та й пiшла З глеком по воду до криницi. I гость за нею, i в ярочку Догнав Марiю... Холодочком До сходу сонця провели До самоП Тiверiади Благовiстителя. I радi, Радiсiнькi собi прийшли Додому. Жде його Марiя I, ждучи, плаче, молодiП Ланити, очi i уста Марнiють зримо. - Ти не та, Не та тепер, МарiК, сталаП Цвiт зельний, наша красота! - Промовив Йосип. - Диво сталось З тобою, доненько моя! Ходiм, МарiК, повiнчаймось, А то... - Й не вимовив: - уб'ють, На улицi. I заховаймось В своПм оазисi. - Пв путь Марiя нашвидку збиралась, Та тяжко плакала, ридала. Отож вони собi iдуть: Несе з торбиною на плечах Нову коновочку старий: Спродать би то, та молодiй Купить хустиночку до речi, Та й за повiнчання оддать. О старче праведний, багатий! Не од Сiона благодать. А з тихоП твоКП хати Нам возвiстилася. Якби Пречистiй Пй не дав ти руку, Рабами б бiднiП раби I досi мерли би. О муко! О тяжкая душi печаль! Не вас менi, сердешних, жаль, Слiпi i малiП душою, А тих, що бачать над собою Сокиру, молот - i кують Кайдани новiП. Уб'ють, Зарiжуть вас, душеубiйцi I iз кривавоП криницi Собак напоять. Де ж подiвсь Дивочний гость отой лукавий? Хоч би прийшов та подививсь На брак той славний i преславний! На брак окрадений! Не чуть, Не чуть анi його, анi месiП. Аж люди ждуть чогось i ждуть, Чогось непевного. МарiК! Ти, безталанная, чого I ждеш i ждатимеш од бога I од людей його? Нiчого, Нiже апостола того Тепер не жди. Тесляр убогий Тебе повiнчану веде В свою убогую хатину. Молися й дякуй, що не кинув, Що на розпуття не прогнав, А то б цеглиною убили, - Якби не вкрив, не заховав! В Њрусалимi говорили Тихенько люди, що стяли У городi Тiверiадi Чи то якогось розп'яли Провозвi стителя месiП. - Його! - промовила Марiя, I веселесенька пiшла У Назарет. I вiн радiК, Що наймичка його несла В утробi праведную душу За волю розп'ятого мужа. Ото вони собi iдуть, Прийшли додому. I живуть Повiнчанi, та не веселi. Тесляр колисочку дебелу МайструК в сiнях. А вона, Пренепорочная Марiя, Сидить собi коло вiкна, I в поле дивиться, i шиК Малесеньке сороченя - Комусь то ще? - ХазяПн дома? - Надворi крикнуло. - Указ Од кесаря, його самого, Щоб ви сьогоднi, сей же час, Ви на ревiзiю у город, У город ВiфлеКм iшли. I зник, пропав той тяжкий голос. Тiльки руна в яру гула. Марiя зараз заходилась Пекти опрiсноки. Спекла, В торбину мовчки положила I мовчки за старим пiшла У ВiфлеКм. - Святая сило! Спаси мене, мiй боже милий! - Тiльки й промовила. Iдуть, Сумуючи собi обоК, I, вбогiП, перед собою Козу з козяточком женуть: Бо дома нi на кого кинуть. А може, бог пошле дитину В дорозi; от i молоко Сердешнiй матерi. Скотина Iде пасучися, рядком Iдуть за нею батько й мати I починають розмовляти Поволi, тихо. -Семiон Протопресвiтер, - Йосип мовив, - ТакеК-то пророче слово Сказав менi: -Святий закон I Авраама i Мойсея Возобновлять мужi КсеП. I каже: поти не умру, Поки месiю не узрю! - Чи чуКш ти, моя МарiК? Месiя прийде! - Вже прийшов, I ми вже бачили месiю! - Марiя мовила. Найшов Опрiснок Йосип у торбинi, ДаК та й каже: - На, моя дитино, Поки що буде, укрiпись, До ВiфлеКма не близенько; Та й я спочину. Утомивсь. - Та й сiли на шляху гарненько - Полуднувать. Отож сидять, А сонце праведне швиденько Додолу котиться. I глядь! Сховалося, i смеркло в полi. I диво дивнеК! Нiколи Нiхто не бачив i не чув Такого дива. Аж здригнув Святий тесляр. Мiтла з востоку Над самим ВiфлеКмом, боком, Мiтла огненная зiйшла. I степ i гори осiяла. Марiя з шляху не вставала, Марiя сина привела. Њдиную тую дитину, Що нас од каторги спасла! I, пресвятая, неповинна, За нас, лукавих, розп'ялась! А недалеко край дороги Отару гнали чабани Та й Пх побачили. Небогу, ЏП й дитяточко взяли I у вертеп свiй принесли, I чабани його убогi ЕммануПлом нарекли. До сходу сонця, рано-рано, У ВiфлеКмi на майданi Зiйшовся люд i шепотить, Що щось непевне з людьми буде Во IудеП. Гомонить I тихне люд. - О люди! люди! - Чабан якийсь бiжить, кричить.- Пророчество IКремiя, Iсаiя збулось! збулось! У нас, у пастирей, месiя Родився вчора! - Загуло У ВiфлеКмi па майданi: - Месiя! Iiсус! Осанна! I люд розходивсь. Через час Чи через два прийшов указ I легiон з Њрусалима. Од того Iрода. Незриме Й нечуте сталося тодi. Ще дiточки сповитi спали, Ще купiль грiли матерi, Намарне грiли: не купали Маленьких дiточок своПх! Ножi солдати сполоскали В дитячiй праведнiй кровi! ТакеК-то на свiтi сталось! Дивiтеся ж, о матерi! Що роблять iроди царi! Марiя навiть не ховалась З своПм младенцем. Слава вам, Убогим людям, чабанам. Що привiтали, заховали I нам спасителя спасли Од Iрода. Нагодували, I напоПли, i дали Кожух i свиту на дорогу, I, небораки, додали Ослицю дiйну. I небогу З ПП дитяточком малим I посадили й провели Вночi тайнйми манiвцями На шлях Мемфiський. А мiтла, Мiтла огненная свiтила, Неначе сонце, i дивилась На ту ослицю, що несла В Њгипет кроткую Марiю I народженного месiю. Якби де на свiтi хоть раз Цариця сiла на ослицю, То слава б стала про царицю I про великую ослицю По всьому свiту. Ся ж несла Живого iстинного бога! Тебе ж, сердешну, копт убогий Хотiв у Йосипа купить, Та здохла ти. Мабуть, дорога Таки завадила тобi? У Нiлi скупанеК спить В пелюшкахдолi, пiд вербою, Дитяточко. А мiж лозою З лози колисочку плете Та плаче праведная мати, Колиску тую плетучи. А Йосип заходився хату Iз очерету будувати, Щоб хоч укритися вночi. З-за Нiлу сфiнкси, мов сичi, Страшними мертвими очима На теК дивляться. За ними На голому пiску стоять По шнуру пiрамiди вряд, Мов фараонова сторожа, I нiби фараонам знать Вони дають, що правда божа ВстаК вже, встала на землi, Щоб фараони стереглись. Марiя найнялася прясти У копта вовну. А святий Iосиф взявсь отару пасти, Щоб хоч козу ту заробить На молоко малiй дитинi. МинаК рiк. Коло хатини В повiточцi своПй малiй Той бондар праведний, святий, I гадки, праведний, не маК, Барило й бочку набиваК Та ще й курникаК. А ти? Не плачеш ти i не спiваКш, ГадаКш, думаКш-гадаКш, Як його вчити, навести На путь святий святого сина I як його од зол спасти? Од бур житейських одвести? Ще рiк минув. Коло хатини Коза пасеться; а дитина I невеличке козеня У сiнях граються. А мати Сидить на призьбi коло хати Та вовну з кужеля пряде. Аж ось i сам старий iде З цiпочком тихо попiд тином: Носив у город шапличок Продать. Йому медяничок, А Пй немудрую хустину, Собi ж несе на постоли Ременю доброго. Спочинув Та й каже: - Доню, не журись. Царя вже Iрода не стало. Чогось увечерi наПвсь, Та так наПвся, що й опрiгсь. ТакеК-то менi сказали. Ходiмо, каже, у свiй гай, У свiй маленький тихий рай! Ходiм додомоньку, дитино. - Ходiм, - сказала та й пiшла На Нiл сороченята прати В дорогу синовi. Паслась Коза з козятком коло хати, А Йосип сина забавляв, На призьбi сидя, поки мати На рiчцi прала тi малi Сорочечки. А потiм в хатi Поморщив добре постоли Собi в дорогу. Та й знялись До сходу сонця, по торбинi На плечi взявши, а дитину Удвох в колисочцi несли. То сяк, то так прийшли додому. Бодай не довелось нiкому Узрiть такеК! Благодать, Гайочок тихий серед поля, - Одна Кдиная Пх доля Отой гайочок! - i не знать, Де вiн кохався, i хатина - Все, все сплюндровано. В руПнi Џм довелося ночувать. В ярок Марiя до криницi Швиденько кинулася. Там Колись-то з нею яснолиций Зустрiвся гость святий. Бур'ян, Будяк колючий з кропивою Коло криницi поросли. МарiК! Горенько з тобою! Молися, серденько, молись! Окуй свою святую силу... ДолготерпенiКм окуй, В сльозах кривавих загартуй!.. Небога трохи не втопилась У тiй криницi. Горе нам Було б, iскупленим рабам! Дитина б тая виростала Без матерi, i ми б не знали I досi правди на землi! СвятоП волi! Схаменулась, I тяжко-важко усмiхнулась Та й заридала. Полились На цямрину святiП сльози Та й висохли. А Пй, небозi, Полегшало. Њлисавета, Стара вдова, у Назаретi З малим синком своПм жила, Таки з Iвасем. Та й була Якась рiдня Пм. Вранцi-рано Свою дитину, безталанна, Нагодувала, одягла I за святим своПм пiшла У Назарет той до вдовицi В сусiду, в наймички проситись. Дитяточко собi росло, З Iвасем удовенком гралось. Уже чимале пiдросло. Якось вони собi гуляли Удвох на улицi, знайшли Двi палички та й понесли Додому матерям на дрова. Звичайнi дiточки! Iдуть I веселенькi i здоровi, Аж любо глянуть, як iдуть! Отож воно, мале, взяло Другую паличку у Йвася, - Iвась у коники iгрався, - Зробило хрестик та й несло Додому, бачте, показати, Що й вiн умiК майструвати. Марiя ще за ворiтьми Дiтей зустрiла, i зомлiла, I трупом пала, як узрiла Той хрестик-шибеннчку. - Злий! Недобрий чоловiк, лихий Навчив тебе, моя дитино, Зробить оце! Покинь! ПокиньП - А вiн, маленький, неповинний, Святую шибеничку кинув I заридав, i пролились Ще в перший раз младенчi сльози На лоно матернК. Небозi Нiби полегшало. Взяла У холодочок завела, В бур'ян, в садок, поцiлувала Та коржиком погодувала, Свiженьким коржиком. Воно ж Попестилось собi, погралось Та й спатоньки, мале, лягло, Таки ж у неП на колiнах. Отож i спить собi дитина, Мов ангеляточко в раю. А на Кдиную свою Та мати дивиться i плаче Тихенько-тихо: ангел снить, То щоб його-то не збудить. Та й не догледiла. Неначе Окропу капля як огонь На його впала, i воно Прокинулось. Швиденько сльози Марiя втерла, смiючись; Щоб вiн не бачив. I небозi Не довелися одурить Малого сина. Подивилось I заридало. Заробила Чи то позичила вдова Пiвкопи тую на буквар. Сама б учила, так не знала ж Вона письма того. Взяла Та в_ школу хлопця одвела, У iКсейську. Доглядала ж Сама його, сама й навчала Добру i розуму. Iвась, Таки вдовенко, в його вдавсь, То вдвох собi й ходили в школу I вчились вкупочцi. Нiколи . Анi пограКться з дiтьми, Анi побiгаК. Самий, Один-однiсiнький, бувало, Сидить собi у бур'янi Та клепку теше. Помагало Святому батьковi в трудах. Якось по сьомому годочку, - Малий вже добре майстрував - Одпочиваючи в куточку, Старий на сина дивувавсь: Який-то з його майстер буде! Якi-то люди з його будуть! Та взявши вiдер, кандiйок, I батько, й мати, i воно Пiшли на ярмарок у самий Самiсiнький Њрусалим. Хоч i далеко, так спродати Дорогше можна. От прийшли, Розташувались. Батько й мати Сидять собi та продають Добро своК. А де ж дитина? Побiгло десь. ШукаК сина Та плаче мати. I не чуть, Де дiлося. У синагогу Зайшла благать благого бога, Щоб син ПП найшовсь. Аж глядь! Межи равiнами дитина, ЏП хлоп'яточко, сидить I научаК, неповинне, Як в свiтi жить, людей любить, За правду стать! За правду згинуть! Без правди горе! - Горе вам, Учителi архiКреП! - I дивувались фарисеП I книжники його речам. А радiсть матерi МарiП Неiзреченная. Месiю, Самого бога на землi Вона вже зрiла. Спродались, Во храмi помолились богу I веселенькi у дорогу Додому рушили вночi По холодочку. Виростали I вкупi вчились, ростучи, СвятiП дiточки. Пишались СвятiП тiП матерi СвоПми дiтками. Iз школи Путем терновим розiйшлись Обидва. БожiП глаголи, Святую правду на землi I прорекли, i розп'ялись За воленьку, святую волю! Iван пiшов собi в пустиню, А твiй мiж люди. А за ним, За сином праведним своПм, I ти пiшла. В старiй хатинi В чужiй покинула його, Святого Йосипа свого! Пiшла тинятись попiдтинню, Аж поки, поки не дiйшла Аж до Голгофи. Бо за сином Святая мати всюди йшла, Його слова, його дiла Всi чула й бачила, i млiла, I мовчки трепетно радiла, На сина дивлячись. А вiн Сидить, було, на Њлеонi, Одпочива. Њрусалим Розкинувсь гордо перед ним; СiяК в золотiм вiсонi IзраПльський архiКрей! Романський золотий плебей! I час i два мине - не встане, На матiр навiть не погляне Та аж заплаче, дивлячись На iудейськую столицю. Й вона заплаче, iдучи У яр по воду до криницi, Тихесенько. I принесе Води погожоП, i вмиК Утомленi стопи святi, I пити дасть, i отрясе, ОдуК прах з його хiтона, ЗашиК дiрочку, та знову Пiд смокву пiде. I сидить I дивиться, о всесвятая! Як син тон скорбний спочиваК. Аж ось i дiтвора бiжить Iз города. Його любили СвятiП дiточки. Слiдком За ним по улицях ходили, А iнодi й на Њлеон До його бiгали, малiП. Отож прибiгли. - О святiП! ПренепорочнiП! - сказав, Як узрiв дiток. Привiтав I цiлував, благословляя, Погрався з ними, мов маленький, Надiв бурнус. I веселенький З своПми дiтками пiшов В Њрусалим на слово нове, Понiс лукавим правди слово. Не вняли слову! Розп'яли! Як розпинать його вели, Ти на розпутiП стояла З малими дiтьми. Мужики, Його брати, ученики, Перелякались, повтiкали. - Нехай iде! Нехай iде! Отак i вас вiн поведе! - Сказала дiтям. I упала На землю трупом. Розп'ялась Твоя Кдиная дитина! А ти, спочинувши пiд тином, У Назарет отой пiшла! Вдову давно вже поховали В чужiй позиченiй трунi ЧужiП люди. А Iвана ЏП зарiзали в тюрмi. I Йосипа твого не стало. I ти, як палець той, осталась Одна-однiсiнька! Такий Талан твiй латаний, небого! Брати його, ученики, НетвердiП, душеубогi, Катам па муку не дались, - Сховались, потiм розiйшлись. I ти Пх мусила збирати... Отож вони якось зiйшлись Вночi круг тебе сумувати. I ти, великая в женах! I Пх унинiК i страх Розвiяла, мов ту полову, СвоПм святим огненним словом! Ти дух святий свiй пронесла В Пх душi вбогiП! Хвала! I похвала тобi, МарiК! Мужi воспрянули святiП, По всьому свiту розiйшлись. I iменем твойого сина, ТвоКП скорбноП дитини, Любов i правду рознесли По всьому свiту. Ти ж пiд тином, Сумуючи, у бур'янi Умерла з голоду. Амiнь. А потiм ченцi одягли Тебе в порфiру. I вiнчали, Як ту царицю... Розп'яли Й тебе, як сина. Наплювали На тебе, чистую, кати; Розтлили, кроткую! а ти... Мов золото в тому горнилi, В людськiй душi возобновилась, В душi невольничiй, малiй, В душi скорбящiй i убогiй, [11 листопада 1859. С.-Петербург] ** НАЙМИЧКА ** У недiлю вранцi-рано Поле вкрилося туманом. У туманi на могилi, Як тополя, похилилась Молодиця молодая. Щось до лона пригортаК Та з туманом розмовляК: - Ой, тумане, тумане, Мiй латаний талане! Чому мене не сховаКш Отут серед лану? Чому мене не задавиш, У землю не вдавиш? Чому менi злоП долi, Чом вiку не збавиш? Нi, не дави, туманочку! Сховай тiльки в полi, Щоб нiхто не знав, не бачив МоКП недолi!.. Я не одна: Ксть у мене I батько i мати... Њсть у мене... туманочку, Туманочку, брате!!. Дитя моК, мiй синочку, Нехрещений сину! Не я тебе хреститиму На лиху годину. Чужi люди хреститимуть, Я не буду знати, Як i зовуть... Дитя моК! Я була багата... Не лай мене! Молитимусь, Iз самого неба Долю виплачу сльозами I пошлю до тебе! - Пiшла полем, ридаючи, В туманi ховалась Та крiзь сльози тихесенько Про вдову спiвала, Як удова в ДунаКвi Синiв поховала: "Ой у полi могила; Там удова ходила, - Там ходила, гуляла, Трути-зiлля шукала. Трути-зiлля не найшла, Та синiв двох привела, В китаКчку повила I на Дунай однесла: - Тихий, тихий Дунай! МоПх дiток забавляй. Ти, жовтесенький пiсок, Нагодуй моПх дiток! I скупай, i сповий, I собою укрий!" I Був собi дiд та баба. З давнього давна, у гаП над ставом Удвох собi на хуторi жили, Як дiточок двоК, Усюди обоК. Ще змалечку удвох ягнята пасли, А потiм побрали'ся, Худоби дiждалися, - Придбали хутiр, став i млин. Садок у гаП розвели I пасiку чималу - Всього надбали. Та дiточок у Пх бiгма, А смерть з косою за плечима. Хто ж Пх старiсть привiтаК, За дитину стане? Хто заплаче, поховаК, Хто душу спом'яне? Хто поживе добро чесно В добрую годину I згадаК, дякуючи, Як своя дитина?.. Тяжко дiтей годувати У безверхiй хатi, А ще гiрше старiтися У бiлих палатах, Старiтися, умирати, Добро покидати Чужим людям, чужим дiтям На смiх, на розтрату! II I дiд i баба у недiлю На призьбi вдвох собi сидiли Гарненько, в бiлих сорочках. Сiяло сонце; в небесах Анi хмариночки; та тихо Та любо, як у раП. Сховалося у серцi лихо, - Як звiр у темнiм гаП. В такiм раП чого б, бачся, Старим сумувати? Чи то давнК яке лихо Прокинулось в хатi? Чи вчорашнК, задавлене Знов поворушилось? Чи ще тiльки заклюнулось I рай запалило? Не знаю, що i пiсля чого Старi сумують. Може, вже Оце збираються до бога, Та хто в далекую дорогу Џм добре коней запряже? - А хто нас, Насте, поховаК, Як помремо? - Сама не знаю! Я все оце мiркувала, Та аж сумно стало: Одинокi зостарiлись... Кому понадбали Добра сього?.. - Стривай лишень! Чи чуКш? Щось плаче За ворiтьми, мов дитина! Побiжiм лиш... Бачиш - Я вгадував, що щось буде! - I разом схопились, Та до ворiт... Прибiгають - Мовчки зупинились. Перед самим перелазом Дитина сповита - Та й не туго й новенькою Свитиною вкрита. Бо то мати сповивала - I лiтом укрила Останньою свитиною!.. Дивились, молилис Старi моП. А сердешне Неначе благаК: Випручало рученята Й до Пх простягаК Манюсiнькi... i замовкло, Неначе не плаче, Тiльки пхика. - А що. Насте? Я й казав... От бачиш! От i талан, от i доля, I не одинокi! Бери ж лишень та сповивай... Ач, яке, нiвроку! Неси ж в хату, а я верхи Кинусь за кумами В Городище... - Чудно якось ДiКться мiж нами! Один сина проклинаК, З хати виганяК, Другий свiчечку, сердешний, Потом заробляК Та, ридаючи, становить Перед образами - Нема дiтей!.. Чудно якось ДiКться мiж нами! III Аж три пари на радощах Кумiв назбирали Та ввечерi й охрестили, I Марком назвали. Росте Марко; старi моП Не знають, де дiти, Де посадить, де положить I що з ним робити. МинаК рiк. Росте Марко - I дiйна корова У розкошi купаКться. Аж ось чорноброва Та молода, бiлолиця Прийшла молодиця На той хутiр благодатний У найми проситься. - А що ж, каже, возьмiм, Насте! - Возьмiмо, Трохиме, Бо ми старi, нездужаКм, Та таки й дитина. Хоч воно вже й пiдросло, Та все ж таки треба Коло його пiклуватись. - Та воно-то треба, Бо я й свою вже часточку Прожив, слава богу, - Пiдтоптався. Так що ж тепер, Що вiзьмеш, небого? За рiк, чи як? - А що дасте. - Е, нi! Треба знати, Треба, дочко, лiчить плату, Зароблену плату. Бо сказано: хто не лiчить, То той i не маК. Так отак хiба, небого: Нi ти нас не знаКш, Нi ми тебе; а поживеш, Роздивишся в хатi, Та й ми тебе побачимо - Отодi й за плату. Чи так, дочко? - Добре, дядьку. - Просимо ж у хату. - ПоКднались. Молодиця Рада та весела; Нiби з паном повiнчалась, Закупила села! I у хатi, i на дворi, I коло скотини - Увечерi, i вдосвiта; А коло дитини - Так i пада, нiби мати, В будень i в недiлю Головоньку йому змиК Й сорочечку бiлу Що день божий, надiваК; ГраКться спiваК, Робить возики; а в свято - То й з рук не спускаК. Дивуються старi моП Та моляться богу... А наймичка невсипуща Щовечiр, небога, Свою долю проклинаК, Тяжко, важко плаче; I нiхто того не чуК, НезнаК й не бачить, Опрiч Марка маленького. Так воно не знаК, Чого наймичка сльозами Його умиваК. Не зна Марко, чого вона Так його цiлуК, Сама не з'Псть i не доп'К - Його нагодуК. Не зна Марко. Як в колисцi Часом серед ночi Прокинеться, ворухнеться, - То вона вже скочить, I укриК, й перехрестить, Тихо заколише - Вона чуК з тiП хати, Як дитина дише. Вранцi Марко до наймички Ручки простягаК I мамою невсипущу Ганну величаК... Не зна Марко. Росте собi, Росте, виростаК. IV Чимало лiт перевернулось, Води чимало утекло. I в хутiр лихо завернуло, I сльоз чимало принесло. Бабусю Настю поховали I ледве, ледве одволали Трохима дiда. Прогуло Прокляте лихо та й заснуло - На хутiр знову благодать З-за гаю темного вернулась До дiда в хату спочивать. Уже Марко чумакуК I восени не почуК Нi пiд хатою, нi в хатi, - Кого-небудь треба сватать! - Кого ж би тут? - старий дума I просить поради У наймички. А наймичка До царiвни б рада Слать старости: - Треба Марка Самого спитати. - Добре, дочко, спитаКмо Та й будемо сватать. - Розпитали, порадились, Та й за старостами Пiшов Марко. Вернулися Люди з рушниками, З святим хлiбом обмiненим. Панну у жупанi, Таку кралю висватали, Що хоч за гетьмана, То не сором. Отаке-то Диво запопали. - Спасибi вам! - старий каже. - Тепер, щоб ви знали, Треба краю доводити, Коли й де вiнчати, Та й весiлля. Та ще ось що: Хто в нас буде мати? Не дожила моя Настя!.. - Та й заливсь сльозами. А наймичка у порогу Вхопилась руками За одвiрок та й зомлiла. Тихо стало в хатi; Тiльки наймичка шептала: - Мати... мати... мати... V Через тиждень молодицi Коровай мiсили На хуторi. Старий батько З усiКП сили З молодицями танцюК, Та двiр вимiтаК, Та прохожих, проПжджачих У двiр закликаК, Та вареною частуК, На весiлля просить. Знай бiгаК - а самого Ледве ноги носять. Скрiзь гармидер та реготня, В хатi i надворi. I жолоби викотили З новоП комори. Скрiзь порання: печуть, варять, Вимiтають, миють... Та все чужi. Де ж наймичка? На прощу у КиПв Пiшла Ганна. Благав старий, А Марко аж плакав, Щоб була вона за матiр. - Нi, Марку! Нiяко Менi матiр'ю сидiти: То багатi люди, А я наймичка... Ще й з тебе Смiятися будуть. - Нехай бог вам помагаК! Пiду помолюся. Усiм святим у КиКвi, Та й знову вернуся В вашу хату, як приймете. Поки маю сили, Трудитимусь... - Чистим серцем Поблагословила Свого Марка... Заплакала Й пiшла за ворота. Розвернулося весiлля, Музикам робота - I пiдковам. Вареною Столи й лави миють. А наймичка шкандибаК, ПоспiшаК в КиПв. Прийшла в КиПв - не спочила, У мiщанки стала, Найнялася носить воду, Бо грошей нестало На молебствiК Варварi. Носила, носила, Кiп iз вiсiм заробила Й Марковi купила Святу шапочку в пещерах У Йвана святого, Щоб голова не болiла В Марка молодого. I перстеник у Варвари Невiстцi достала, I, всiм святим поклонившись, Додому верталась. Вернулася. Катерина I Марко зустрiли За ворiтьми, ввели в хату Й за стiл посадили; Напували й годували, Про КиПв питали, I в кiмнатi Катерина Одпочить послала. - За що вони мене люблять? За що поважають? О боже мiй милосердний, Може, вони знають... Може, вони догадались... Нi, не догадались - Вони добрi... - I наймичка Тяжко заридала. VI Тричi крига замерзала, Тричi розтавала, Тричi наймичку у КиПв Катря провожала, Так, як матiр. I в четвертий Провела небогу Аж у поле, до могили, I молила бога, Щоб швиденько верталася, Бо без неП в хатi Якось сумно - нiби мати Покинула хату. Пiсля пречистоП в недiлю, Та пiсля першоП, Трохим Старий сидiв в сорочцi бiлiй, В брилi, на призьбi. Перед ним З собакою онучок грався, А внучка в юпку одяглась У Катрину i нiби йшла До дiда в гостi. Засмiявсь Старий i внучку привiтав, Неначе справдi молодицю: - А де ж ти дiла паляницю? Чи, може, в лiсi хто одняв? Чи попросту - забула взяти? Чи, може, ще й не напекла? Е, сором, сором! Лепська мати! - Аж зирк - i наймичка ввiйшла На двiр. Старий побiг стрiчати З онуками свою Ганну... - А Марко в дорозi? - Ганна дiда питалася. - В дорозi ще й досi. - А я ледве додибала До вашоП хати, Не хотiлось на чужинi Однiй умирати. Коли б Марка дiждатися... Так щось тяжко стало! - I внучатам iз клуночка Гостинцi виймала - I хрестики, й дукачики, Й намиста разочок Яриночцi, i червоний З фольги образочок, А Карповi соловейка Та коникiв пару, I четвертий уже перстень СвятоП Варвари Катеринi. А дiдовi Iз воску святого Три свiчечки; а Марковi I собi нiчого Не принесла, не купила, Бо грошей нестало, А заробить не здужала. - А ось ще осталось Пiвбубличка! - Й по шматочку Дiтям роздiлила. VII Ввiйшла в хату. Катерина Џй ноги умила Й полуднувать посадила. Не пила й не Пла Стара Ганна. - Катерино! Коли в нас недiля? - - Пiслязавтра. - Треба буде Акафiст найняти МиколаКвi святому Й на часточку дати; Бо щось Марко забарився... Може, де в дорозi Занедужав, сохрань боже! - Й покапали сльози З старих очей замучених, Ледве, ледве встала Iз-за стола. - Катерино! Не та вже я стала: Зледащiла, не здужаю I на ноги встати. Тяжко, Катре, умирати В чужiй теплiй хатi. Занедужала небога. Уже й причащали, Й малосвятiК служили, - Нi, не помагало! Старий Трохим по надвiр'ю, Мов убитий, ходить. Катерина ж з болящоП I очей не зводить. Катерина коло неП I днюК й ночуК. А тимчасом сичi вночi Недобре вiщують - На коморi. Болящая Щодень, що година Ледве чути питаКться: - Доню Катерино! Чи ще Марко не приПхав? Ох, якби я знала, Що дiждуся, що побачу, То ще б пiдождала. VIII Iде Марко з чумаками; Iдучи спiваК. Не поспiша до господи - Воли попасаК. Везе Марко Катеринi Сукна дорогого, "А батьковi шитий пояс Шовку червоного. А наймичцi на очiпок Парчi золотоП I червону добру хустку З бiлою габою. А дiточкам черевички, Фiг та винограду. А всiм вкупi - червоного Вина з Цареграду Вiдер з троК у барилi, I кав'яру з Дону, - Всього везе, та не знаК, Що дiКться дома. Iде Марко, не журиться. Прийшов - слава богу! I ворота одчиняК, I молиться богу... - Чи чуКш ти, Катерино? Бiжи зустрiчати! Уже прийшов. Бiжи швидше, Швидше веди в хату!.. Слава тобi, Христе боже! Насилу дiждала! - I "отче наш" тихо... тихо, Мов крiзь сон, читала. Старий воли випрягаК, Занози ховаК Мережанi. А Катруся Марка оглядаК. - А де ж Ганна, Катерино? Я пак i байдуже. Чи не вмерла? - Нi, не вмерла, А дуже нездужа. Ходiм лишень в малу хату, Поки випрягаК Воли батько; вона тебе, Марку, дожидаК. - Ввiйшов Марко в малу хату I став у порогу... Аж злякався. Ганна шепче: - Слава... слава богу. Ходи сюди, не лякайся... Вийди, Катре, з хати: Я щось маю розпитати, Дещо розказати. - . Вийшла з хати Катерина, А Марко схилився До наймички у голови. - Марку! Подивися, Подивися ти на мене! Бач, як я змарнiла. Я не Ганна, не наймичка, Я... - Та й онiмiла. Марко плакав, дивувався. Знов очi одкрила, Пильно, пильно подивилась - Сльози покотились. - Прости мене. Я каралась Весь вiк в чужiй хатi... Прости мене, мiй синочку! Я... я твоя мати. - Та й замовкла... Зомлiв Марко, Й земля задрижала. Прокинувся... до матерi - А мати вже спала. [13 листопада 1845 в Переяславi] - [1860] ** НЕОФIТИ ** Сия глаголет господь: сохраните суд и сотворите правду, приблшкибося спасение мое прийти, и милость моя открыется. Исаия. Г. 56 С. I. М.С.Щепкину на память 24 Декабря 1857 Возлюбленику муз i грацiй! Ждучи тебе, я тихо плачу I думу скорбную мою ТвоПй душi передаю. Привiтай же благодушне Мою сиротину, Наш великий чудотворче, Мiй друже Кдиний! ПривiтаКш, - убогая, Сiрая, з тобою Перепливе вона Лету; I огнем-сльозою Упаде колись на землю, I притчею стане Розпинателям народним, Грядущим тиранам. Давно вже я сижу