ий. Вы знаете, Соломон, - это, между прочим, наблюдение очень толковое и очень справедливое. Действительно, я - не литератор. У меня нет таких амбиций, как я уже сказал. Единственная амбиция, которая у меня существует - это амбиция по отношению к процессу, она заключается только в течении процесса, в самом процессе. А жизнь, так сказать, продукта меня совершенно не волнует. Мне совершенно безразлично, что происходит с моими стихами после того, как они написаны. И в этом смысле есть некоторые совпадения - или я надеюсь, что они есть - между тем, как я отношусь к своим занятиям - и древними. А вовсе не с Тютчевым. СВ: Вы имеете в виду средневековых анонимов? Или же древних греков и римлян? ИБ: Я говорю об античных авторах. Ведь все эти издания античных поэтов - они, до известной степени, посмертные издания, да? Иначе к ним невозможно относиться. Ведь как все это происходит? Исследователи что-то такое находят, а затем все это располагается в порядке, самим авторам не очень-то известном, да? Что есть - то и суется под обложку. Ну то же самое, хочется надеяться, происходит и в моем случае, с большим или меньшим приближением. Какие эклоги у меня написаны, те я и отдаю в книжку. Ну когда их набирается достаточное количество. А вся эта забота поэта о своей биографии - моветон, как я уже сказал. Тем более для XX века, поскольку в этом веке, особенно в русской поэзии, стилистически все находится в процессе развития. И это развитие, как мне кажется, до сих пор продолжается. Так что мне совершенно неохота останавливаться на какой бы то ни было манере высказывания. И я думаю, что это не только мне свойственно, а и многим другим. Именно поэтому хронология в поэтических сборниках не так уж и важна, честно говоря. Поскольку за развитием поэта следишь либо по его стилистическому движению, либо по увеличивающейся глубине содержания. И в этом смысле ни составитель сборника, ни его читатель ошибки совершить не могут. СВ: Не должны, во всяком случае... ИБ: Да, не должны! Не должны. Невозможно в сборнике Пастернака, к примеру, стихи из "Доктора Живаго" поставить перед стихами из книги "Поверх барьеров". Это просто не будет иметь смысла. Или же будет иметь тот высший античный смысл, о котором мы только что говорили. СВ: Я к вопросу хронологии в поэтических сборниках подхожу чисто эгоистически, как простой читатель. Мне всегда интересно знать, в каком именно году поэт написал то или иное стихотворение. Я тогда могу вычислить, сколько ему было в тот момент лет, каковы были обстоятельства - исторические и приватные. И меня раздражает, когда поэты эти обстоятельства нарочно затемняют. Многие из них к хронологии своих стихов относятся со сложными чувствами. А вы как-то особенно амбивалентны на этот счет. ИБ: Вы знаете, Соломон, я тут перечитал какие-то свои старенькие стишки. Ну это полный бред! Это ночь, абсолютная! Чего там я только, не насочинял! И в связи с этим мне пришло в голову следующее соображение. Если бы у меня была возможность в отечестве печатать все, что мне в голову взбрело написать, то это, конечно, была бы полная катастрофа. Так что в некотором роде я должен быть благодарен за все те цензурные рогатки, которые в отечестве существовали. Слава Богу, что они были! Конечно, потом, лет после двадцати пяти, когда я начал заниматься сочинительством более или менее всерьез, был момент, когда хорошо было бы, если бы возник такой естественный процесс, да? Если бы я мог составлять и печатать свои книжки по мере появления каких-то циклов. И даже здесь, на Западе, меня несколько раз подмывало задним числом отобрать то, что было сделано, и напечатать это в каком-то определенном порядке. Но этого делать не следует. Так не делается. Стихи уже напечатаны - в каком-то скорее беспорядке, чем порядке. Но безумный беспорядок - есть порядок, как говорил Уоллес Стивенс. И я, в отличие от нормального читателя, подобные вещи понимаю буквально, а потому принимаю их чрезвычайно близко к сердцу. В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того - как получается, так и получается. Впоследствии - если грамматически такое время вообще существует - все, в общем, станет более или менее на свои места. По крайней мере, в отношении издания моих книжек. Хотя я этого чудовищно боюсь, потому что представляю себе, чего там натворят даже самые замечательные люди, даже из самых замечательных побуждений. И какой хаос там воцарится. Потому что ничего более страшного, чем посмертные комментарии, вообразить себе нельзя. Я думаю, что даже в случае с Пушкиным хронология очень сильно переврана, то есть порядок стихов переставлен. Это, как вы понимаете, не параллель, а просто наиболее показательный пример, поскольку у Пушкина-то все должно было бы быть более или менее ясно. Что уж тут говорить о людях вроде Лермонтова, там вообще непонятно - где и что происходит. Вот сейчас мучаются над Цветаевой. Бог даст, какая-то внятная хронология выявится. А что касается меня, то, как мне кажется, какая-то и чисто стилистическая, и интеллектуальная, если угодно, прогрессия настолько очевидна, что никакой особенной трудности с установлением хронологии быть, вроде бы, не должно. Хотя я представляю себе, что они там в итоге наворотят! А потому мне абсолютно все равно. СВ: Иосиф, я пытаюсь во всем этом разобраться вместе с вами, и мне кажется, что в этом вашем самоустранении в связи с публикацией собственных книг есть еще два чисто психологических момента. Первое: можно сказать, что это то самое смирение, которое паче гордыни. А другая эмоция - она, кстати, присутствовала, на мой взгляд, и у Тютчева, от которого вы так открещиваетесь, - сводится примерно к следующему: раз я этим не занимался, то с меня и взятки гладки. То есть вы с себя как бы снимаете ответственность за конечный продукт. Это боязнь - может быть, даже подсознательная - читательского суда. ИБ: Соломон, я могу вам сказать совершенно точно, что никакой боязни, никаких комплексов у меня в связи с этим нет. И я не ставлю себя выше читателя - как, впрочем, и ниже. Может быть, в этом смысле я - продукт советской системы, но никогда я не относился к себе как к автору. Честное слово! Хотя это заявление, будучи произнесенным, может восприниматься как некое кокетство. На самом деле я всю жизнь относился к себе - и это главное! - прежде всего как к некоей метафизической единице, да? И главным образом меня интересовало, что с человеком, с индивидуумом происходит в метафизическом плане. Стихи на самом-то деле продукт побочный, хотя всегда считается наоборот. На самом-то деле это - чушь. И не то чтобы я считал это занятие - составление своих книжек и прочее - суетным. Ничего подобного, ровно наоборот! Это занятие чрезвычайно благородное, дельное, серьезное - в общем, выберите любой эпитет, какой вам заблагорассудится! Но вся история заключается в том, что у меня для этого нет ни времени, ни желания. Ахматова говорила: "Когда стихи не пишутся, жить очень неуютно". Когда поэт составляет книгу? Когда можно этим заниматься? Когда не занимаешься стихописанием как таковым. Но когда ты не занимаешься стихописанием, то совершенно балдеешь. Ты звереешь - в первую очередь по отношению к самому себе. Я хочу, чтобы вы меня поняли, Соломон. Когда не пишется, то думаешь, что жизнь кончилась. У меня к себе отношение в некотором роде романтическое. Не столько даже к себе лично, сколько к существованию как к таковому. А с самим собой у меня отношения кальвинистские, если угодно. И это вовсе не гордыня. СВ: Как же вы перепрыгиваете через эту психологическую пропасть - я имею в виду, когда стихи не сочиняются? ИБ: Когда они не сочиняются, их стараешься сочинить, да? Или пытаешься каким-то образом забить себе голову, да уж так, чтоб и не вспоминать об этом. Переводы делаешь, лекции готовишь, книжки читаешь - я уж не знаю что. Книжку, кстати, куда интереснее читать, чем составлять, я вам точно говорю. То есть важнее для индивидуума в чисто метафизическом, да и каком угодно смысле. Было время, когда я думал, что уж не составлю в своей жизни ни одной книжки, что этого не произойдет никогда. Просто не доживу. Поскольку чем старше становишься - тем труднее этим заниматься. Но один сборничек я все же составил. СВ: "Новые стансы к Августе"? ИБ: Да. Как вам, вероятно, известно, это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. И до известной степени это главное дело моей жизни. Когда я об этом думал, то решил так: даже самые лучшие руки этого касаться не должны, так что лучше уж это сделаю я сам. И опять-таки если бы я этого не сделал сам, то уж тут наворотили бы такого ералаша! Кроме того, мне пришла в голову совершенно внезапным образом, во время разговора с Лешей Лосевым, одна мысль. Я просмотрел все эти стихи и вдруг увидел, что они поразительным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне представляется, что в итоге "Новые стансы к Августе" можно читать, как отдельное произведение. К сожалению, я не написал "Божественной комедии". И, видимо, уже никогда ее не напишу. А тут получилась в некотором роде поэтическая книжка со своим сюжетом - по принципу скорее прозаическому, нежели какому бы то ни было другому. И у меня есть тайная надежда, что читатели это сообразят. То есть что они в каком-то таком бесконечном смысле тоже окажутся на уровне. Что они дотянут. Ну я не знаю даже, как это объяснить. СВ: Кстати, одно обстоятельство меня удивляет. Поэзия ваша весьма эпична и все более и более эпичнеет, что ли... ИБ: "Эпичнеет" - это замечательно... СВ: Но при этом вы до сих пор не разразились каким-нибудь монументальным романом в стихах. ИБ: Вы знаете, я ведь два раза предпринимал подобную попытку. Ну, по молодости лет я написал эту ахинею - "Шествие". Мне тогда было чуть больше двадцати. Потом, когда все уже посерьезнело, я написал нечто, что - даже и сейчас, когда я оглядываюсь на это - хотя это уже почти и невозможно - мне представляется произведением чрезвычайно серьезным. СВ: "Горбунов и Горчаков"? ИБ: Да. А что касается "Комедии Дивины"... Ну я не знаю, но, видимо, нет - уже не напишу. Если бы я жил в России, дома - тогда, может быть, я и предпринял бы подобную попытку в третий раз. Знаете, ведь такие вещи можно сочинять, только находясь в каком-то естественном контексте. Когда ты начинаешь думать: ладно, я им сейчас всем врежу - и старым, и малым. То есть и предшественникам, и потомкам, да? Подобный сентимент может вас одолевать исключительно в том случае, если вы находитесь в своей естественной среде. Когда же вы из нее выпадаете - или выбываете - то существование начинает носить несколько более отчаянный характер. И уже не до грандиозных замыслов. СВ: А с другой стороны то, что по-русски называется несколько высокопарным словом "изгнание", дает фантастическое преимущество в виде эффекта остранения. ИБ: Совершенно верно. Но у меня уж этого самого остранения навалом. Я вообще чересчур уж наостранялся, вы знаете. Это уже превратилось в инстинкт. Зарекаться, конечно, не надо, да я и не зарекаюсь, но по тому, как жизнь идет - крупных произведений мне уже не сочинять. А читателю - не читать. Не говоря уж о том, что они не читают того, что уже написано людьми получше нас - скажем, "Гильгамеш", Гомера или, допустим, того же Данте. СВ: Ну люди всегда предпочитают читать современников. И за это их стыдить не приходится, хотя есть такая вечная тенденция: вздымать руки к небу и сокрушаться, что вот, не читают Гомера, а читают, как когда-то Саша Черный сказал, "поэта Бородавкина". Но это же ерунда. Потому что современный поэт всегда скажет нечто, что гораздо больнее резанет по коже, чем любой классик. Так всегда было и будет. Это совершенно нормальная вещь. ИБ: Не знаю, не знаю... Может быть... Ну может быть я чего-нибудь предприму вроде оденовского "For the Time Being", если Бог даст. Это, знаете ли, не от меня зависит. Ведь сочиняешь более или менее в зависимости от того, как твоя собственная просодия развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что сказать. Вы знаете, ведь существует какой-то такой непосредственный диктат языка: слова начинают звучать - то-се, пятое-десятое. Не знаю, может быть, моя просодия и доизменяется до какого-нибудь эпоса. С другой стороны, вот Монтале ничего такого не сочинил эпического. Да и Элиот тоже ничего такого особенно эпического не сочинял, хотя он, конечно, примером служить не может. И Йейтс ничего эпического не сочинял. СВ: И Мандельштам... А у Пастернака его стихотворный роман "Спекторский" - не из лучших его сочинений. ИБ: Ну, Пастернак сочинил этого самого "Доктора Живагу". СВ: Пардон, это же проза! ИБ: Нет, это именно тот самый случай, тот самый ход и тот самый резон, о котором мы говорили: диктат языка. СВ: Иосиф, вы меня несколько ошарашили своей горячей защитой вашего права на существование не в качестве профессионального автора, а в качестве метафизической единицы, и я склонен поверить искренности ваших заявлений. Но все-таки в ваших высказываниях меня продолжает тревожить одно противоречие. С одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется. ИБ: Это и есть существование. А составление книг - это и не существование, и не творчество. И я даже могу сказать, что именно диктует рассуждения, подобные вашим, Соломон: это - принцип прозы, применяемый к изящной словесности. Мы живем в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле, когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть! А если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня - знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать. Именной указатель Адамович Георгий - 190,191,194, 291,308 Андропов Юрий - 127,128 Анненский Иннокентий - 295, 314 Анреп Борис - 247 Ахматова Анна - 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100, 101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206, 213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317 Багрицкий Эдуард - 308 Байрон Джордж - 5,51,96,138-140,149,152,233,272 Бакст Леон- 173 Баланчин Джордж- 189,190,193,196,197,291,292 Баратынский Евгений - 52,56,173,227-230 Барышников Михаил - 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307 Батюшков Константин - 51 Бах Иоганн-Себастьян - 100, 204,213,240,241,263 Бахтин Михаил - 174,290 Беккет Сэмюэл - 14,135 Белый Андрей - 150,289 Бенкендорф Александр - 107 Бердяев Николай - 49,191 Берия Лаврентий - 55 Берковский Наум - 230 Берлин Исайя - 173,181,247,248,266,269 Бернс Роберт - 34 Берриман Джон - 145 Бетховен Людвиг ван - 44 Битов Андрей - 287 Блерио Луи - 246 Блок Александр - 22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314 Бобышев Дмитрий - 226,227,232 Бодлер Шарль-Пьер - 96 Брежнев Леонид - 130,186,197 Брендель Альфред - 217 Брехт Бертольд - 14,105 Брик Лиля- 251 Британишский Владимир - 34 Булгарин Фаддей - 191 Бунин Иван - 188,189,250, 271 Буссенар Луи - 72 Вагинов Константин - 289,290 Валадон Сюзан - 35 Валери Поль - 101,190,192,276 Введенский Александр - 288 Вейдле Владимир - 292 Вивальди Антонио - 240,241,263 Вигдорова Фрида - 9,74-76 Вийон Франсуа - 210 Винокуров Евгений - 128,129 Власова Людмила - 185-187 Вознесенский Андрей - 194,307,308 Вордсворт Уильям - 99 Вяземский Александр - 51-53,152,206,227,230,295 Галчинский Константы - 264 Гаршин Владимир - 266 Гегель Георг Вильгельм Фридрих - 66 Герцен Александр - 173 Гете Иоганн Вольфганг фон - 5, 6, 14,211,214 Гинзбург Александр - 64 Гинзбург Лидия - 236 Гитлер Адольф - 19,32,49,53,106,146,147 Гитович Александр - 238 Гладилин Анатолий - 309,310 Гоголь Николай - 173 Годунов Александр - 167,182,188 Годье-Бржеска Генри - 208 Голенищев-Кутузов Арсений - 51 Гомер- 150,318 Горбовский Глеб - 307 Гордин Яков - 10,34 Горенко Андрей - 239 Горенко Ханна - 239 Горький Максим - 29,251 Гребенщиков Борис - 276 Грибоедов Александр - 46,140 Гудзенко Семен - 53 Гумилев Лев - 239,245,253,254 Гумилев Николай - 227,231,246,250,251,266,272,273,308 Гутнер Михаил - 139,162 Гюго Виктор-Мари - 96 Даниэль Юлий - 34,82 Данте Алигьери - 9,82,96,104,107,138,146,150,318 Дельвиг Антон - 227,295 Денисьева Елена - 248 Державин Гавриил - 52-54,236 Джойс Джеймс - 94,191,276, 289 Дикинсон Эмили - 97 Диккенс Чарлз - 137,138 Дмитриев Иван - 52 Добычин Леонид - 289 Довлатов Сергей - 2б5 Донн Джон- 10,159,161,162,264 Достоевский Федор - 37,43,44, 56,57,82,130,142,173-175,209, 239,240,288,291,294 Дубельт Леонтий- 107 Дягилев Сергей - 173,189, 207,213 Евтушенко Евгений - 117,126-131,194,307-310 Егоров Юрий - 306 Екатерина Великая - 84 Есенин Сергей - 275 Жданов Андрей - 31 Жирмунский Виктор - 139,161,238,251,272,273 Жуков Георгий - 54,55,103 Жуковский Василий - 162 Заболоцкий Николай - 14,153,154,156,210,252,288 Замятин Евгений - 252 Зонтаг Сюзан - 49,181,207,209,211,213 Зощенко Михаил - 30,248,249,289 Иванов Георгий - 194,231,291 Иванов Кома - 131, 2 37,2 54 Ивинская Ольга - 252,253 , Ильинская Софья - 285 Ишервуд Кристофер - 142,158, Йейтс Уильям Батлер - 57,105, 319 Кавафис Константин - 45,97,276,285,286,306 Каллас Мария - 305 Каллман Честер - 143,302 Картер Джимми - 186,187 Катенин Павел - 52 Каутский Карл - 107 Кафка Франц - 276 Квазимодо Сальваторе - 264 Кеннеди Джон - 32,103,105 Китс Джон-99 Клайн Джордж- 129,140, 141 Клычков Сергей - 94 Клюев Николай - 83,94,99,307 Кокто Жан - 26 Колридж Сэмюэл - 99 Кон Игорь - 306 Конквест Роберт - 130 Конноли Сирил - 140 Корнуэлл Дэвид 217 Коробова Эра - 2б5 Коуард Ноэл - 1б2 Кравиери Бенедетта - 214 Крафт Роберт - 14,100,171,241 Крейн Харт - 57, 58,170 Крылов Иван - 52,295 Кузмин Михаил - 47,193,204,231,232,286,291,301 Кусевицкий Сергей - 242 Кьеркегор Серен - 29 Ленин Владимир - 36, 64,69,76,99,107,116,294 Леннон Джон - 162 Леонтьев Константин - 142 Леопарди Джакомо - 264 Лермонтов Михаил - 96,149,316 Лернер Яков - 63,68 Либерман Алекс - 285,302,305 Либерман Татьяна - 285,302 Липкин Семен - 54 Лисицына Лидия - 31 Лихачев Иван - 139 Лихтенберг Георг - 29 Лонгфелло Генри Уодсуорт - 271 Лорка Федерико Гарсиа - 170 Лосев Лев - 227,2б5 Лоуренс Дэвид Герберт - 287 Лоуэлл Роберт - 105,141,144-147,159,162 Лохвицкая Мирра - 47 Луговский Владимир - 308 Луконин Михаил - 308 Лурье Артур - 194,247 Макарова Наталья - 184,302,303 Маккартни Пол - 1б2 Макнис Луис - 140 Маковский Сергей - 231 Малевич Казимир - 266 Мандельштам Надежда - 253,254,273 Мандельштам Осип - 10,33,34,50,56,57,59,98,124,155,192,225-228,231,235,249,253,268-270, 273,276,278,288, 290,292,295,314,319 Манн Томас - 168 Маркиш Симон - 237 Маркс Карл - 66,76 Маршак Самуил - 34,115 Мастерс Эдгар Ли - 95 Мачадо Антонио - 170 Маяковский Владимир - 50,51,96,110,251,302 Менотти Джан Карло - 207 Мережковский Дмитрий - 2.11 Милош Чеслав- 150,181,264 Модильяни Амедео - 246,247,261,268 Монтале Эудженио - 319 Моцарт Вольфганг Амадей - 44,120,180,204,242,256,263 Мур Генри- 135 Мурадели Вано - 30 Мусоргский Модест - 175 Муссолини Бенито - 32, 209-211 Набоков Владимир - 171,189,191,196,197,273,290,291 Найман Анатолий - 115,142,224,226,227,232,238,250,254,263-266 Найпол В.С-217 Наровчатов Сергей - 308 Неизвестный Эрнст - 286 Некрасов Николай - 107, 228 Неруда Пабло - 142 Никсон Ричард - 125 Новалис - 149 Норвид Циприан Камилл - 2б4 Нуриев Рудольф - 184 Овидий-150,265 Оден Уистен Хью - 8,10,13,45, 58,97,100,103,105,106,109, 135,136,138-153,155-160,162, 180,209,210,217,237,302 Олейников Николай - 288 Олеша Юрий - 268 Орешин Петр - 94 Орлов Сергей - 53 Павлова Каролина - 47 Парнок Софья - 47 Пастернак Борис - 5,7,10,14, 34, 45,46,56,57,63,110,139,154, 156,171,192, 206,232, 235,242, 252-256,269, 270,275,278,314, 315,319 Пастернак Зинаида - 252 Паунд Эзра - 103,147,207-210 Паустовский Константин - 115 Перселл Генри - 241,242,263 Пестерев Константин 85 Пестерева Анисья - 85 Петипа Мариус - 305 Петр Великий - 8,197,227,292, 293 Пикассо Пабло - 32,35,265 Пикуль Владимир- 191 Пильняк Борис - 252 Плат Сильвия - 145 Платонов Андрей - 268 Плевицкая Надежда - 49 Плисецкая Майя - 307 Попков Петр - 30 Портер Коул - 162 Прокофьев Сергей - 30 Проффер Карл - 124,141 Пруст Марсель - 148,276,289, 300 Пунин Николай - 253,266 Пунина Аня - 254 Пунина Ирина - 253 Пушкин Александр - 5-7,9,14, 36,43,44,53,56,96,98,102,107, 139,149,152,173,191,215,227-230,254,266,274,288,295,316 Радж Ольга - 207-210 Рахманинов Сергей - 188,189 Рейн Евгений - 83, 218,224,226,227,232,238 Рейсс Игнатий - 48 Ренье Анри де - 204,205, 208 Ретке Теодор - 272 Рильке Райнер Мария - 45,101 Рис Джин-272 Робинсон Эдвин Арлингтон - 95,101 Родченко Александр - 33 Руссо Жан Жак- 147 Саба Умберто - 2б4 Сальери Антонио - 242 Самойлов Давид - 53 Сартр Жан Поль- 190 Сахаров Андрей - 117 Свиридов Георгий - 175,193 Секстон Энн - 96 Сельвинский Илья - 308 Сент-Экзюпери Антуан де - 67 Сергеев Андрей - 94,95,97,102,139 Синявский Андрей - 34,82 Славинский Ефим - 121 Слуцкий Борис - 34,53,155,288,302 Солженицын Александр - 75,106,108,115,189,191,294 Спендер Стивен - 13б, 142-144,147,180 Спенсер Эдмунд - 233 Сталин Иосиф - 24,30-34,49,51,64,116,215,235,247-249,307 Стаффорд Джин - 272 Стейнбек Джон - 109 Стивенс Уоллес - 316 Стоппард Том - 2б4,265 Стравинский Игорь - 14,100,135,143,155,171,173,189,196,197,198, 207,210, 211,215,241,242,273,291,292 Суворов Александр - 54,84, 236 Судейкина Ольга - 234,235,247 Тавенера Джон - 243 Тарковский Арсений - 53, 254,256 Твардовский Александр - 107,108,193 Тихонов Николай - 308 Тодд Берт- 129-131 Толлер Эрнст- 193 Толстой Алексей - 153 Толстой Лев - 57,77,174 Томас Дилан - 94,145, 160, 162 Томашевская Зоя - 255 Томашевский Борис - l6l, 207 Тургенев Иван - 173 Тютчев Федор - 5,51,53, 56,173,230,248,314,316 Уитмен Уолт - 97 Уманский Александр - 65,67,68,71 Уолкот Дерек - 181, 275 Устрялов Николай - 49 Утрилло Морис - 35 Уфлянд Владимир - 38 Фаворский Владимир - 242 Фет Афанасий - 98,99 Фланнер Дженет - 272 Фолкнер Уильям - 143, 272 Франк Семен- 191 Франклин Бенжамин - 210 Фрейд Зигмунд - 32,156, 245, 276 Фрост Роберт - 8,10,13,45, 58,83,93-95,97-99,101-110,139,141,159,162,172,209 Харди Томас - 1б0 Хармс Даниил - 288, 289 Хартфильд Джон - 33 Хейт Аманда - 238 Хемингуэй Эрнест - 37,142, l6l Херберт Джордж- l6l Хехт Энтони - 141 Хлебников Велимир - 50 Ходасевич Владислав - 190,290,291,308 Хокусай Кацусика - 155 Хомяков Алексей - 53 Хопкинс Джеральд Мэнли - 57 Хрущев Никита - 31,53, 54,75,105-107,116 Хуарес Бенито - 210 Цвайг Пол - 129 Цветаева Марина - 8,10,13,43-54, 56-59,97,98,101,102,109, 140,155,171,172,192,225,235, 236,241,253,273,278,316 Чайковский Петр - 56,149, 241,297,298 Чапский Йозеф - 247 Черный Саша - 244, 318 Черчилль Рэйндольф - 248 Чехов Антон - 35,142 Чуковская Лидия - 13,109, l6l,190,204,236, 237,248, 252 Чуковский Корней - 97,115 Шагал Марк - 189,190 Шаляпин Федор - 188,189 Шекспир Уильям - 99,101,138,139,229 Шелл Орвил - 185,187 Шестинский Олег - 119,120 Шестов Лев- 191 Шилейко Владимир - 266 Шкловский Виктор - 268 Шмаков Геннадий - 211-214,283-286,292,296-298,300-307 Шопен Фредерик - 44,177,240 Шостакович Дмитрий - 30,115 - 117,239,241,292,313 Эйзенштейн Сергей - 142 Элиот Томас С. - 57,103,104,118, 119,155,162,191,209,264,276,319 Эфрон Сергей - 48-50 Яновский Василий 173,211 ---------------------------------------------------------------

Зав. редакцией О. Морозова

Редакторы Е. Семашко, А Райская, Т.Киселева Художник А Рыбаков

Менеджер Ю.Кручинова Корректор О.Колупаева

Компьютерная верстка О. Черкаса

Изд. лиц. ╪ 063481 от 24.06.84

Подписано в печать 14.08.98. Бумага офсет ╪ 1. Формат 70х100 1/16. Гарнитура Garamond. Печать офсетная. Заказ ╪ 598

Издательство Независимая Газета 101000, Москва, ул. Мясницкая 13.

АО Типография "Новости" 107005, Москва, ул. Фр. Энгельса 46.

Сканирование Янко Слава

yankos@dol.ru

yankos@chat.ru

http://people.weekend.ru/yankoslava/index.html

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html