ы были уверены в том, что в движение в защиту мира проник агент или агенты советской разведки. У нас была перехваченная шифровка, из которой становилось ясно, что они вели активную работу в Оксфорде. Мы даже знали, что агентом был ирландец. Тонкость заключалась в том, что на самом деле он не был ирландцем, а только играл ирландца и мог бы сгодиться в этом качестве хоть в кино, хоть на телевидении. Бон сон улыбнулся своей шутке. - Мы думаем, что этого парня отправили в Оксфорд специально для того, чтобы он завербовал Трига Картера. Нет конечно, не завербовать в прямом смысле этого слова, это делалось совсем не так грубо и прямо. Нет, это должна была быть куда более тонкая работа. Во всяком случае, кем бы он ни был, он являлся самым настоящим советским профессионалом, причем из самых лучших. Умный, энергичный, душа любой компании, прирожденный талант к языкам, нервы крепче, чем у опытного грабителя. Его можно было назвать Лоуренсом Аравийским из Советского Союза. Ну, дружище, вот это был бы трофей! Боже мой, какой же это был бы источник! - Вы так и не смогли поймать его? - Нет. Ему удалось уйти. Мы так и не узнали ни его имени, ни вообще хоть чего-то конкретного. Мы не знаем, какая была у него цель и ради чего затевалась вся операция. Это было мое задание, и я его профукал. Он обретался где-то в пределах округа Колумбия. Но мы так и не смогли ухватить его. Предполагалось, что Фенн даст нам Кроу, тот даст нам Картера, а Картер - русского. Классическая теория домино! Советский агент, дирижирующий всеми действиями движения в защиту мира! Боже мой, какая конфетка из всего этого должна была получиться! У нас в хлеву оказалась бы священная белая корова! - Как же он смог уйти? - Мы попусту потеряли время с Фенном; без его показаний суд над Кроу не мог состояться. Мы потеряли день и не смогли повязать Трига. Мы чуть не захватили его на ферме в Джермантауне, но к тому времени, когда мы ее нашли, там уже никого не было. Мы прошляпили его визит в дом матери в окрестностях Балтимора - она ничего не сообщила нам. Он исчез, пропал, растворился. Затем... - Триг был убит. Я припоминаю, что Донни говорил об этом. Он был убит взрывом бомбы. - В математической лаборатории Висконсинского университета. Да, так оно и было. И нам так и не удалось найти хотя бы волоса или пылинки, которые говорили бы о том что там присутствовал кто-то еще. Кто бы ни он был, он ушел, не оставив следов. - Если он вообще существовал. - Я до сих пор уверен в том, что он существовал. - Какая потеря! - Да, и еще какой-то несчастный ни в чем не повинный аспирант, засидевшийся допоздна над своими алгоритмами. Он тоже погиб ни за что. Два мертвеца. - Три мертвеца. Еще Донни. - Донни. Суэггер, я послал его во Вьетнам не затем, чтобы он там погиб. Я послал его туда потому, что это была моя обязанность. Мы боролись с умным, тонким, высокопрофессиональным врагом. Мы были обязаны поддерживать дисциплину в наших войсках. Вы были сержантом и знаете, что такое ответственность. Моя война была намного тоньше, намного тяжелее, намного напряженнее. - По вашему виду не скажешь, что вам приходилось так уж тяжело. - Ну, дело в том, что этот случай погубил мою карьеру в Военно-морском флоте. Меня списали в отставку. Я пытался найти работу по объявлениям на стенах, потом поступил в университет на юридический факультет. Я занимался корпоративным правом, дошел до того, что стал равноправным партнером с доходом, исчисляемым в шестизначных числах. Но тут Управление заинтересовалось мною и решило, что я должен работать там, и в семьдесят девятом году я принял это предложение. С тех пор я не оглядываюсь назад. Я все еще продолжаю воевать, Суэггер. На этом пути я потерял еще нескольких Донни Феннов, но такова цена, которую приходится платить. Вы уже развязались с этим, но я - все еще нет. - Бросьте вы, Бонсон. - То есть? - Мы много раз слышали, что человек, который стрелял в меня - в нас, - был русским. - Ну и что из того? Там было множество русских советников. Тут нет ничего сверхъестественного. - Говорилось также, что этот парень прилетел специально ради нас. К делу были подключены люди из вашей конторы, они хотели заполучить винтовку, которой он был вооружен, СВД, снайперская винтовка системы Драгунова. До тех пор нам в руки не попало ни одной такой. - Очень может быть. Впрочем, об этом я мало знаю. Хотя могу поднять материалы. Но какое это отношение имеет к нашим сегодняшним делам? - Я вам скажу. Около четырех дней тому назад в Айдахо кто-то совершает изумительный по мастерству выстрел в одного старого ковбоя. Выбивает его из седла, не оставив ни малейшего шанса на жизнь. Семьсот с лишним метров, поперечный ветер. Он также ранит женщину, которая была с ним. - Ну и?.. - Ну и то, - сказал Боб, - что эта женщина была моей женой. Старика приняли за меня. Он, к несчастью для себя, оказался на пути. Но... но охота шла за мной. Я нашел и исследовал огневую позицию. Не так уж много я знаю, но зато о стрельбе мне известно все. Так вот, я могу сказать вам, что этот Джонни был стрелком мирового класса и применял советскую технику стрельбы, которую я узнаю безошибочно. Конечно, может быть, это и не так, но очень похоже, что на моем пути опять возник тот же самый парень, что и много лет назад. Бонсон слушал внимательно, сощурив глаза. - И какие же выводы вы делаете из всего этого? - спросил он. - Донни что-то знал. Или же они считали, что он что-то знает. Вообще-то существенная разница! И потому они решили, что его необходимо убрать. Сначала они надеялись, что война сделает это сама собой, но оказалось, что он прекрасный морской пехотинец и, похоже, может выбраться живым и невредимым. Поэтому пришлось заняться им особо. Они выделили для этого специального человека, разработали особую операцию... - Но ведь вы сами были в некотором роде героем. Разве не имело смысла устранить именно вас? - Я почти уверен в том, что мои действия в Кхамдуке помогли им раскрыть местонахождение Донни. Это заодно обеспечило их хорошей легендой. Русских не могло и на пенни заинтересовать, сколько северовьетнамцев угробит какой-то американский деревенский парень, когда война все равно ими уже выиграна. Мы все время считали, что это вьетнамцы попросили у русских снайпера; нет, теперь я думаю, что это русские настояли на том, чтобы прислать своего снайпера. - Ммм... - протянул Бонсон. - Это очень интересно. - Ну а я незадолго до того стал знаменитостью. - Да, я знаю. - Я думаю, что вы и впрямь могли что-то слышать. - Продолжайте. - Я становлюсь знаменитостью, а они начинают тревожиться. Независимо от того, что, по их мнению, знал Донни, было вполне возможно, что он поделится своим знанием со мною. Значит... значит, следует для верности убрать и меня. Все очень просто. - Ммм, - снова произнес Бонсон. Его лицо, казалось, изменило свои очертания. Глаза превратились в узенькие щелочки и глядели куда-то очень-очень далеко, а может быть, внутрь своего хозяина, голова прямо-таки трещала от раздумий. Потом он снова взглянул на Суэггера. - И вы не знаете, что это могло быть? - Понятия не имею. Ни малейшего представления. - Ммммм, - промычал Бонсон. - Но вот чего я совершенно не могу понять: ведь Советского Союза больше нет. И КГБ давно уже не существует. Их нет, они уничтожены. В таком случае какое значение сейчас могут иметь все их долбаные секреты? Я хочу сказать, тот режим, который пытался убить меня и сумел убить Донни, ведь он же и сам давно пошел ко дну. Бонсон кивнул. - Ну, - сказал он, немного помолчав, - честно говоря, мы не слишком-то хорошо представляем себе, что происходит в России. Но не рассчитывайте на то, что аппарат старого советского КГБ, как вы сказали, пошел ко дну. Он в основном как раз остается на плаву, только называет себя российским, а не советским, и до сих пор за ним стоит государство с арсеналами ядерного оружия, насчитывающими двадцать тысяч Единиц и системы доставки к ним. Этого вполне хватит для того, чтобы разнести к чертям весь мир. Сейчас там идет мощная политическая борьба за то, кто будет принимать решения - приверженцы старого советского строя, тайные коммунисты, или новая националистическая партия "Память", которую возглавляет один парень по имени Евгений Пашин. Кстати, у них вот-вот будут выборы. - Да, я слышал. - На этих выборах решится, какой будет Россия в течение ближайших двадцати пяти лет и что произойдет с двадцатью тысячами атомных боезарядов. И с нами. Это все очень сложно, довольно опасно, и нет ничего невероятного в том, что в деле, о котором вы говорили, замешан какой-то интерес русских. Боб прищурился, обдумывая сказанное. - Поразмышляйте над этим, и вы убедитесь, что я прав. Что вы намереваетесь делать дальше? Если, конечно, я не выдвину против вас обвинений во взломе и незаконном проникновении в мой дом. - Вы не станете этого делать, - ответил Боб. - Ну а что касается моих планов, мне кажется, что для того, чтобы выяснить, что случилось с Донни, я должен сначала разобраться, что же произошло с Тригом. Думаю, что я отправлюсь по этому следу. Я должен разрешить эту загадку, чтобы получить хоть какой-то шанс пригвоздить парня, который решил поохотиться на меня. Если я буду непрерывно двигаться, отвлекать его внимание от моей семьи, это может сработать. - Суэггер, мне это очень интересно. Я хотел бы поддержать вас. Я могу дать вам людей. Команду. Обеспечение, стрелки, телохранители. Лучших людей. - Нет. Я работаю в одиночку. Я снайпер. - Знаете что, Суэггер, я хочу дать вам один телефонный номер. Если у вас будут серьезные неприятности, если что-нибудь узнаете или же, напротив, вступите в конфликт с законом, то позвоните по этому номеру. Вам ответят: "Дежурный офицер", и вы скажете... э-э, придумайте для себя пароль. - "Сьерра-браво-четыре". - Понятно, "Сьерра-браво-четыре". Вы говорите: "Сьерра-браво-четыре", вас немедленно соединят со мной, и вы будете изумлены тем, что я смогу сделать для вас и насколько быстро. Договорились? - Что ж, неплохо. - Суэггер, я сожалею по поводу Фенна. Но игра может быть изрядно грубой. Боб промолчал. - А теперь идите, убирайтесь отсюда. - Надо бы мне вытряхнуть из вас кучу-другую дерьма за то, что вы сделали с Донни. Он был слишком хорош для того, чтобы использовать его так, как это сделали вы. - Я выполнял свою работу. Я был профессионалом. Это все, что я могу сказать по этому поводу. И если вы когда-нибудь захотите применить против меня силу, то я использую всю силу закона для того, чтобы наказать вас. Вы не имеете права расхаживать по стране и стрелять в людей. И запомните, Суэггер, если вы все-таки решитесь на это, то пеняйте на себя. Да, пеняйте на себя. Прощайте. Впрочем, мы еще увидимся. Глава 37 Боб спросил себя, каково это - родиться в таком доме, как этот. Он находился не в самом Балтиморе, а немного севернее, в районе, который местные жители называли Долиной, в отличной местности для разведения лошадей, со множеством пологих холмов, пышной зеленой растительностью, среди которой там и тут возвышались прекрасные старинные дома, говорившие не просто о богатстве, а о фамильном богатстве. Но ни один из множества домов не был настолько хорош, как этот. Он находился в конце дороги, которая начиналась в конце другой дороги, которая, в свою очередь, служила продолжением еще одной дороги. Темная крыша дома имела очень сложную конфигурацию, сложен он был из красного кирпича, к которому льнули густые виноградные лозы; все места, откуда были срезаны лишние отростки, были аккуратно закрашены белым. Дальше на холмах на много акров простирался рай, в котором росли преимущественно яблони. Впрочем, и сам по себе дом - высокое горделивое здание, воздвигнутое в прошлом столетии, - мог являться раем, только в ином обличье. Стоявшие вокруг дубы отбрасывали на землю пятна тени. Поскольку все дороги здесь заканчивались, было ясно, что ты прибыл по назначению. Справа начинался английский парк, правда, казавшийся на первый взгляд слишком запущенным. Боб поставил на стоянку свой арендованный "чеви", поправил узел на галстуке и подошел к двери. Постучал. Через некоторое время дверь приоткрылась, и в щелку выглянуло черное лицо, древнее, как само рабство. - Да, сэр? - Сэр, я приехал для встречи с миссис Картер. Я говорил с ней по телефону. Она лично пригласила меня. - Мистер Стаггер? - Суэггер. - Да, конечно. Входите. Он вступил в минувшее столетие, сначала умолкшее, а теперь уже начавшее приходить в упадок. Здесь пахло плесенью и старыми гобеленами, словно он находился в музее, где не хватало лишь этикеток перед экспонатами да отпечатанных на мелованной бумаге путеводителей. Его вели под строгими взглядами висевших на стенах прославленных предков хозяев по безмолвным коридорам и безлюдным комнатам, заполненным покрытой пылью изящной мебелью, пока он не оказался на застекленной веранде, где в плетеном кресле сидела старая леди, пристально озиравшая свое имение. Из окна открывался прекрасный вид на парк и аллею, уходившую вниз по склону в яблоневый сад. - Миссис Картер, мэм? Старуха повернула голову, окинула посетителя быстрым взглядом ярких, несмотря на возраст, глаз и жестом пригласила присесть на плетеный диван. Ей было на вид лет семьдесят, ее кожа казалась очень смуглой из-за чрезмерного увлечения флоридским загаром, а глаза смотрели очень проницательно. Серо-стальные седые волосы были подстрижены. Одета она была в слаксы и свитер, а в руке держала стакан с коктейлем. - Мистер Суэггер. Ну что ж, вы хотите поговорить о моем сыне. Я пригласила вас сюда, хотя ваши объяснения по поводу причин, по которым вам нужен такой разговор, звучали довольно невнятно. Впрочем, судя по голосу, вы знаете, чего хотите. Значит, вы интересуетесь моим сыном? - Да, мэм, интересуюсь. Тем, что с ним произошло. - Может быть, вы писатель, мистер Суэггер? Его упоминали в нескольких ужасных книгах, а в одной из них даже посвятили ему целую главу. Это было просто кошмарно. Я надеюсь, что вы не писатель. - Нет, мэм, ни в коей мере. Я читал кое-какие из этих книг. - Вы похожи на полицейского. Может быть, вы полицейский или частный детектив? Это не связано с каким-нибудь иском о признании отцовства? Лет двадцать пять тому назад какой-то мерзкий тип заявил, что Триг был его отцом, и потребовал баксы. В таком случае, мистер Суэггер, позвольте мне поставить вас в известность, что все эти баксы не достанутся никому, кроме Американской кардиологической ассоциации, так что вы можете сразу отказаться от этой идеи. - Нет, мэм. Деньги меня не интересуют. - В таком случае вы солдат. Я вижу это по вашему поведению и манере держаться. - Да, мэм, я много лет был морским пехотинцем. Мы никогда не говорим: солдат. Мы были морскими пехотинцами. - Мой муж - отец Трига - воевал под командованием Меррилла в Бирме. Их называли "Мародеры Меррилла". Это было очень страшно. Он навсегда подорвал там здоровье; ему приходилось видеть и делать самому ужасные вещи. Это было очень неприятно. - Война - очень неприятное занятие, мэм. - Да, я знаю. Насколько я понимаю, вы участвовали в той самой войне, ради окончания которой мой единственный сын по-дурацки пожертвовал своей жизнью? - Да, мэм, я был там. - Вам приходилось участвовать в настоящих боях? - Да, мэм. - И вы были героем? - Нет, мэм. - Уверена, что вы просто скромничаете. Но зачем же вы приехали, если вы не пишете книгу? - Смерть вашего сына каким-то образом связана с другими вещами, которые до сих пор никак не удается объяснить. Она также связана, я думаю, со смертью того молодого человека, о котором я упомянул в телефонном разговоре, другого морского пехотинца. У меня пока что есть только смутные соображения; я ничего еще толком не знаю. Я надеялся, что вы могли бы сообщить мне о том, что вам известно, и благодаря этому удастся что-нибудь прояснить. - Вы сказали по телефону, что не считаете, что мой сын покончил с собой. Вы думаете, что он был убит? - Да. - Почему вы так считаете? - Я не могу сказать определенно. - У вас есть какие-нибудь доказательства? - Очень косвенные. Есть некоторые признаки того, что к этому происшествию так или иначе причастна какая-то разведка. Он мог что-то или кого-то видеть. Но я совершенно убежден в том, что здесь не могло обойтись без агентов-призраков. - Значит, мой сын не был балбесом, взорвавшим себя во имя такой ерунды, как пиетет к левым убеждениям и достойное дебила тупое презрение к правым? - Да, мэм, такова моя теория. - А что дальше следует из вашей теории? Куда она ведет? - Возможно, его использовали обманным путем. Возможно, его убили, а тело бросили в руинах, чтобы придать всему этому видимость акции протеста. При наличии его трупа такая версия становилась совершенно неоспоримой. Женщина жестко взглянула ему в лицо. - Но ведь вы не маньяк, не так ли? Вы кажетесь вполне разумным, но вы не из тех ужасных людей из радиопостановок, агентств новостей или борцов против антиамериканского заговора? - Нет, мэм. - А если вам удастся понять, что на самом деле произошло, то как вы поступите с вашим знанием? - Использую его для того, чтобы остаться в живых. Есть один человек, который старается убить меня. Я думаю, что он тоже такой призрак. Чтобы попытаться остановить его, я должен понять, почему он за мной охотится. - Это кажется очень опасным и романтичным. - Но жить в таких условиях очень тошно. - Что ж, мистер Суэггер, полагаю, что если бы вы вошли в любой из большинства домов в Америке и выложили там эту историю, вас сразу же выставили бы за дверь. Но мой муж двадцать восемь лет пробыл на дипломатической службе, и я имею представление о том, кто такие призраки. Это злонамеренные жалкие людишки, способные сделать все, что угодно, лишь бы помочь кому-то расстаться с жизнью. Мне, ему, любому. Поэтому я знаю, что делают призраки. И если призраки из этого мира убили моего сына, то мир должен знать об этом. - Да, мэм, - сказал Боб. - Майкл, - повысила голос старая леди, - скажите Аманде, что мистер Суэггер останется на ленч. Я покажу ему дом, а потом у нас с ним будет продолжительная беседа. Если появится кто-нибудь желающий убить мистера Суэггера, то, пожалуйста, скажите этому джентльмену, что мы просили нас не беспокоить. - Да, мэм, - невозмутимо ответил дворецкий. * * * * * - Здесь все осталось точно таким же, - сказала она, - каким было в последний день. Боб посмотрел вокруг. Мастерская художника была выстроена в задней части здания, в котором некогда жила прислуга. Дом был маленьким, но все его внутренние стены снесли, и осталась одна огромная неотделанная комната с красными кирпичными стенами и гигантским окном, смотревшим на сады. Здесь все еще пахло масляными красками и скипидаром. На грубо сколоченном из досок стеллаже стояли банки из-под краски, из которых торчали старые кисти, пол был заляпан пятнами краски, и на всем лежал толстый слой пыли. К стене были прислонены три или четыре холста, очевидно законченные; еще один оставался на мольберте. - Полагаю, что ФБР все это осмотрело, - сказал Боб. - Да, они это сделали, причем довольно бесцеремонно. Я хочу сказать, ведь он уже был мертв. - Да, мэм. - Вот, посмотрите сюда. Это его последняя работа. Очень интересная. Она подвела Боба к картине, прочно установленной на мольберт. - Довольно банально, - продолжала хозяйка. - Но все же мне кажется, этот сюжет очень подходил для того, чтобы передать его тревоги. Это был, как ни странно, орлан, символ Соединенных Штатов Америки, с его классической белой головой, с налитым силой коричневым величественным туловищем. Он сидел на ветке, обхватив ее стиснутыми когтями. Боб смотрел на картину, пытаясь понять, что же в ней казалось ему настолько выразительным, настолько живым, настолько болезненным. И вскоре он осознал, что это был вовсе не символ, а самая настоящая птица, живое существо. Птице, вероятно, только что пришлось перенести какое-то тяжелое испытание, и свет, которым пылали ее глаза, был не самодовольным победительным блеском взора хищника, а потрясенным взглядом ошеломленного счастливца, которому случайно удалось уцелеть. В Корпусе это называлось "взглядом тысячного метра", такое выражение появлялось в глазах после того, как удавалось штыками и саперными лопатками отбить последнюю лобовую атаку. Боб видел, что когти, сжавшие ветку, темны от крови и что кровью испачканы и перья птицы, плотно прилегающие к могучему телу. Он пригнулся и посмотрел внимательнее. Было удивительно, как тонко удалось Тригу проработать все детали: довольно-таки небольшие пятна крови выделялись своей тяжестью и сыростью на фоне остальных, чистых и гладких перьев. Боб посмотрел на единственный нарисованный глаз птицы: в нем, казалось, застыли незабытые ужасные видения, его радужная оболочка, выписанная с невероятной тонкостью, состояла из мельчайших разноцветных пигментных пятнышек, которые представляли собой единое целое, живое целое. Боб почти физически ощущал, как под кольчугой из перьев подрагивают мускулы, почти наяву видел, как грудь вздымается от тяжелого дыхания, все еще не успокоившегося после напряженных усилий. - Этому мальчику приходилось вести прямо-таки адскую борьбу, - сказал он. - Да, так оно и было. - Скажите, он рисовал с натуры? Эта птица нисколько не похожа на любого из тех орлов, которых мне когда-либо приходилось видеть. Для изображения такого взгляда нужно было оказаться в диких краях, разыскать гнездо птицы и увидеть птицу сразу же после того, как она вышла из серьезной передряги. - Вероятнее, что он увидел это выражение у человека и придал его птице. Но он тогда приехал с Запада. Он очень много путешествовал, делая свои картины. Он объехал весь мир, побывал и в Гарварде, и на войне, участвовал во всех крупных пацифистских демонстрациях, заседал в комитетах, был иллюстратором бестселлеров - и все это, когда ему еще не исполнилось двадцати пяти. - Интересно, под орлом он подразумевал свою страну? - Не знаю. Вполне возможно. Хотя я подозреваю, что в таком случае птица была бы менее живой, более схематичной. А эта птица слишком уж живая для того, чтобы быть символом. Может быть, он изобразил в ней свое собственное отвращение к кровопролитию. Я не вижу в этой птице чего-нибудь особенно героического; я вижу потрясение того, кому случайно удалось уцелеть. Впрочем, не думаю, что вы можете многое извлечь из этой картины. - Да, мэм, - согласился Боб. - Не знаю почему, но ему было необходимо закончить эту картину. Или одну только птицу. Он объявился поздно вечером в маленьком грузовичке, грязный и потный. Я спросил его, что он делал. Он ответил: "Мама, не волнуйся, с этим я разберусь". Тогда я спросила его, зачем он приехал на этот раз, а он сказал, что должен закончить птицу. Потом он отправился сюда и, не отрываясь, рисовал в течение семи часов. Я видела предварительные эскизы. Они были разными, как обычно. Хорошие, но ничего очень уж вдохновенного. Но в тот последний вечер это было единственное место, куда он должен был пойти, и эта картина - единственная вещь, которую ему было необходимо сделать. - Вы можете рассказать о нем еще немного? Случились ли с ним какие-нибудь перемены после того, как он вернулся из Англии? Как он себя чувствовал и вел, мэм? - Как я понимаю, вы хотите спросить, не приключилось ли с ним чего-нибудь из ряда вон выходящего? - Да, мэм. Офицер из разведки, с которым я говорил обо всех этих делах, сказал, что службы безопасности, наблюдавшие за ним, полагали, что за время, проведенное в Англии, он переменился. - Они присматривают за всеми непослушными мальчиками, не так ли? - Несомненно, они стараются никого не упускать. Они перешли из мастерской в другую комнату, где все еще сохранялось несколько грубо сделанных предметов мебели. Хозяйка села. - К семидесятым он во всем разочаровался. Он участвовал в движении с шестьдесят пятого года. Думаю, для него, как и для всей тогдашней молодежи, это было не столько общественное движение, сколько форма развлечения. Секс, наркотики и все такое прочее. Чем обычно занимается молодежь. Чем занимались бы и мы в сороковых, если бы нам не было необходимо выиграть войну. Но до начала семидесятых я никогда не видела его настолько подавленным. Все эти демонстрации, судебные приговоры, избиения, которым подвергался он сам, убитые и искалеченные люди, которых ему приходилось видеть немало, - все это не давало никакого результата. Война все так же продолжалась, все так же погибали мальчишки и использовался напалм. Триг путешествовал, писал картины; у него было жилье в Вашингтоне, он побывал повсюду. В шестьдесят восьмом году он провел четыре месяца в тюрьме, потом успел еще два раза предстать перед судом. Тем, кто разделял его взгляды, он должен был казаться настоящим героем; конечно в особом роде. Но это страшно изматывало его. И еще были проблемы с Джеком, его отцом, который под влиянием обстоятельств и, возможно, своих убеждений был вынужден принять правительственный взгляд на войну. Его отец продолжал служить в Государственном департаменте и, я полагаю, принимал активное участие в планировании некоторых аспектов войны. Когда-то Джек и Триг были так близки друг с другом, но к концу шестидесятых они даже перестали разговаривать. Как-то раз сын сказал мне: "Я никогда бы не подумал, что хороший и добрый человек, который вырастил меня, сможет оказаться страшной угрозой для всех ценностей, которыми я дорожу, но именно это и произошло". На мой взгляд, чересчур жестокое высказывание, потому что Джек всегда любил и поддерживал Трига и их отчуждение было для него больнее, чем что-либо другое. Я уверена, что в конечном счете Джека убила смерть Трига. Он умер через три года. Так и не смог оправиться после того, что случилось. Полагаю, что его тоже можно считать одной из жертв той войны. Это была такая жестокая война! - Да, мэм. Вы начали говорить о тысяча девятьсот семидесятом годе. Триг отправился в Англию, и... - Да, конечно. "Я должен отвлечься, - сказал он. - Мне необходимо со всем этим расстаться". Он целый год занимался в Школе изящных искусств Рескина в Оксфорде. Вы знаете Оксфорд, мистер Суэггер? - Нет, мэм, - ответил Боб. - Он на самом деле был замечательным живописцем. Хотя я думаю, что эта поездка была в большей степени связана с его желанием отвлечься от того, чем он занимался последние годы, чем с какими-либо его интересами как художника. - Понятно, мэм. - Но так или иначе, не знаю, по каким уж причинам, эта поездка пошла ему на пользу. Он возвратился более оживленным, более умудренным, более страстным и более сострадательным, чем был, судя по тому, что я видела, на протяжении всего периода, начавшегося в шестьдесят пятом году. Это было начало зимы семьдесят первого года. Судя по всему, за время пребывания там ему удалось сделать в себе какие-то по-настоящему фундаментальные открытия. Он обрел некоего ментора. Насколько я помню, его фамилия была Фицпатрик, по рассказам Трига, невероятно обаятельный ирландец. Они вдвоем намеревались каким-то образом прекратить войну. Это было совершенно непохоже на Трига, который всегда был таким осмотрительным, таким, можно сказать, гарвардским. Не знаю, что этот Фицпатрик говорил ему, но это очень сильно изменило Трига. Он вернулся одержимым не только мыслью о прекращении войны, но вдобавок еще и идеей пацифизма. Раньше он никогда не принадлежал формально к пацифистскому движению, хотя ни в коей мере не был агрессивным или жестоким. Но теперь он по-настоящему глубоко поверил в пацифизм. Я чувствовала, что он находится на грани чего-то то ли великого, то ли трагического. Я ощущала, что он способен облить себя бензином на ступенях Пентагона и сгореть. Он был в опасной близости от решения принять мученическую кончину. Мы были очень встревожены. - Но все же он мог планировать что-то еще. Скажем, бомбометание. - Мистер Суэггер, позвольте мне сказать вам одну вещь, которую я часто обдумывала на протяжении всех этих минувших лет. Мой сын был неспособен лишить жизни другого человека. Он просто не смог бы это сделать. Как он дошел до того, что взорвал здание, в котором находился еще один человек, - это совершенно непостижимо для меня. Я понимаю, что это, как предполагалось, должно было оказаться "символическим актом протеста" против собственности, а не против человеческой плоти. И все же был убит еще один человек. Ральф Голдстейн, молодой ассистент профессора математики; боюсь, что это имя уже в значительной степени забыто историками. Вы не встретите упоминаний о нем ни в одной книге, посвященной мученичеству моего сына, но я получила ужасное, жестокое письмо от его жены и поэтому знаю все это. Я знаю это всем сердцем. Это был еще один замечательный молодой человек, должна вам с прискорбием сказать. Но Триг не убил бы никого, он не мог этого сделать даже случайно. Публикации, в которых его изображают наивным идиотом, глубоко ошибочны. Триг был чрезвычайно разумным молодым человеком. Он не стал бы взрывать себя и не стал бы взрывать здание без предварительной тщательной проверки. В этом отношении он был очень скрупулезным, очень гарвардским. Он был разумным и уравновешенным, абсолютно компетентным в своих действиях и ничуть не походил на этих витающих в облаках тупиц. Боб кивнул. - Фицпатрик, - сказал он и повторил еще раз: - Фицпатрик... О Фицпатрике нет никаких внятных сведений, ни его фотографии, ни даже просто описания внешности. - И у меня нет. Даже в альбоме. - Понимаю, - сказал Боб. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы обратить внимание на эту деталь. - В каком альбоме? - спросил он. - Ну как же, мистер Суэггер. Ведь Триг был художником. Он никуда не ходил без альбома. Это был своего рода изобразительный дневник. Один из альбомов он брал с собой в Оксфорд. А в последние дни он привез его сюда. Альбом до сих пор хранится у меня. Боб кивнул. - А его кто-нибудь видел? - Нет. - Миссис Картер, не могли бы вы... - Конечно, - сказала пожилая леди. - Все эти годы я ждала, когда же кому-нибудь захочется посмотреть этот альбом. Глава 38 Альбом был очень грязным. Толстый, с ободранной местами обложкой, он казался на ощупь мягким, как старый пергамент, и таким же засаленным. Каждая страница была густо покрыта карандашным графитом и въевшейся в бумагу пылью угольного карандаша. После первых же прикосновений к бумаге кончики пальцев Боба почернели. Это как бы издавало вокруг альбома атмосферу особой, волнующей доверительности: последняя воля и завещание или, еще того хуже, ковчег с мощами святого мученика Трига. Чувствуя, что свершает нечто кощунственное, Боб уставился на лицевую сторону обложки, фиксируя в уме сделанную в правом верхнем углу надпись: "Оксфорд, 1970. Т. К, Картер III". Но это ощущение было не единственным. Альбом показался ему знакомым. С чего бы это вдруг? Боб присмотрелся к бумаге кремового цвета и понял, что именно в этом альбоме Триг набросал совместный портрет Донни и Джулии а затем вырезал его, чтобы отдать Донни. Боб видел его во Вьетнаме. По спине пробежал холодок от странного ощущения присутствия призрака. Он пролистал первые страницы. Птицы. Сначала юноша рисовал одних только птиц. На первых листах оказалось запечатлено множество прекрасных, совершенно живых английских воробьев и грачей, этих маленьких непритязательных летунов. Здесь не было ни одного обладателя пышного оперенья или горделивой осанки. Но можно было сразу же сказать, что у парня был талант. Он мог заставить одну-единственную небрежно проведенную линию петь, он мог передать впечатление законченного или еще не начатого полета, равно как и ощущение терпеливости крошечного, управляемого инстинктом мозга, спрятанного в хрупком черепе существа, просто сидящего на своем насесте и не думающего ни о прошлом, ни о будущем. Заурядность птиц ему удавалось передавать весьма незаурядно. Но вскоре его поле зрения начало расширяться, как будто он пробуждался после долгого сна. Он начал замечать то, что его окружало. Рисунки превратились в набор каких-то невразумительных пятен различной плотности, возле которых Триг внезапно мог написать: "Вид из уборной" и делал изящный маленький набросок переулка, открывавшегося, по-видимому, из заднего окна его жилья, где, невзирая на крошечные размеры, можно было заметить и обветшалую кладку, и высокие стройные башни университета вдали. Или же подпись гласила: "М-р Йенсон в пабе", и появлялся мистер Йенсон, полный жизни, с надувшимися на лбу венами, карбункулом на щеке и торчащими из ноздрей длинными волосами. Или же: "Приток Темзы, лодочная станция" - широкая река, вода в которой наверняка должна была оказаться зеленой, и впадающая в нее небольшая речка, и все это окрашено в зеленый цвет плачущими над водой ивами, и угадывается, что всю сцену заливают лучи стоящего в зените яркого английского солнца, хотя набросок совсем крошечный и сделан черным карандашом за несколько секунд. Однако Боб мог почувствовать все это, увидеть во всех подробностях, хотя не имел ни малейшего понятия о том, как пейзаж выглядел на самом деле. Триг с головой погрузился в легендарную красоту весеннего Оксфорда. Кто мог за это бросить в него камень? Он рисовал переулки, парки, дома, похожие на старинные замки, пабы, реки, английские луга, как будто впервые открывал для себя мир. И вдруг все это исчезло. Каникулы закончились. При взгляде на следующий лист Боб прищурился. В первый момент он не смог ничего толком понять, рисунок показался ему чуть ли не абстрактным, но когда он присмотрелся, то из яростных штрихов угля постепенно проявились образы. Это был ребенок, девочка, лишь намеченная контуром; она бежала прочь от пылающих факелов, в которые превратилась ее деревня, залитая американским жидким огнем. Боб вспомнил, что ему уже приходилось видеть этот рисунок, едва ли не самый впечатляющий образ, отразивший суть той самой войны: обнаженное дитя, оставшееся один на один с жестоким миром; лицо, застывшее маской ужаса, за которой все же чувствуется почти болезненное желание жить. Девочка была бесстыдно голая, но благопристойность здесь была совершенно излишней, потому что на голом тельце бросались в глаза белесые пятна ожогов от капель напалма, которому не удалось сжечь ребенка до конца, как он смог это сделать с оставшимися в горящей хижине родителями. Даже у него, у человека, которому удалось выжить именно благодаря напалму, при взгляде на этот рисунок подкатывала тошнота к горлу. "Зачем? - спросил он себя теперь, много лет спустя. - Зачем? Ведь она же была совсем ребенком. Мы вели эту войну не так, как следовало, вот в чем была самая главная из наших проклятущих проблем". Он отложил альбом и уставился внутрь себя, в бесконечную тьму. Черные псы уже вырвались на волю и изготовились яростно наброситься на него. Ему было необходимо выпить. Голова разболелась. В горле пересохло. Вокруг него в пустой мастерской восседали на ветвях, летали и приплясывали бесчисленные птицы. Орлан не отрывал от него перепуганного взгляда. "Когда же все это дерьмо наконец закончится?" - спросил себя Боб и возвратился к альбому. У Трига тоже, по-видимому, наступила мощная эмоциональная реакция. Он переключился на плоть. Следующие несколько страниц были заполнены изображением крупных сильных юношей, студентов из рабочего класса с бугристыми мышцами, с выпирающими ягодицами, с пальцами, которые сами собой сжимались в кулаки из-за страшной силы мускулатуры предплечий. На одном из рисунков был изображен даже огромный член. Боб почувствовал себя униженным, назойливым, грубым, как будто подглядывал в щелку за интимной сценой. Он не мог заставить себя сосредоточиться на этих рисунках и заторопился дальше, перелистывая сразу по нескольку страниц. Наконец период секса закончился, и образы приобрели иной характер. Теперь казалось, что Триг испытывал глубокое восхищение некой определенной героической персоной. На первом рисунке из этой серии человек в одиночку греб в плывущей по реке лодке. Триг с азартом одержимого рисовал его день за днем на протяжении нескольких недель: уже не очень молодой человек. Геркулес на покое. В том, как были изображены его играющие мускулы, не угадывалось сексуального подтекста, это был просто атлет, достигший среднего возраста и обладавший ярко выраженной харизмой. Был ли это Фицпатрик или какая-то другая утраченная любовь? Этого никто не знал и никто не мог ничего сказать. Не было даже ни одного крупного изображения лица, по которому человека можно было бы узнать. Но рисунки каким-то образом утратили свою оригинальность, стали стандартными. Объявился герой не то из вестерна, не то из легенды о рыцарях Круглого стола, не то еще невесть откуда. Боб чувствовал, насколько сильно Триг верил в этого человека. Зарисовки продолжались, и было видно, что неделя за неделей возбуждение все сильнее овладевало Тригом. Чувствовалось, что теперь он был по-настоящему счастлив, гораздо счастливее, чем на первых порах. Новым мотивом его набросков стал взрыв; художнику потребовалось несколько попыток для того, чтобы изобразить его, но вскоре он достиг поразительного искусства в отражении яростной стихии, необузданного высвобождения анархической энергии взрывчатки и открыл большую красоту в том, как облако разворачивается от эпицентра наподобие распускающегося цветка. Впрочем, этим все исчерпывалось: в рисунках не ощущалось никакого ужаса, никакого страха, который испытывает любой, оказывающийся поблизости от взрыва. Для Трига все это было лишь теорией и ее красивым воплощением. На последнем рисунке был изображен новенький сверкающий "Триумф TR-6". Боб закрыл альбом, поднес его к свету и увидел около корешка нечто вроде щели, убедительно свидетельствовавшей о том, что там чего-то недостает. Снова раскрыв альбом, он пристально всмотрелся в него и увидел, что несколько последних страниц были очень аккуратно вырезаны. Покинув мастерскую, он отправился назад, в большой дом, где пожилая леди все так же сидела на веранде, держа в руке высокий стакан с виски. - Вы не хотите выпить, мистер Суэггер? - Только содовую. Больше ничего. - Понимаю, понимаю. Она налила в стакан содовой. - Ну, сержант Суэггер. Что же вы теперь обо всем этом думаете? - Он был замечательным художником, - ответил Боб. - Ничего тут больше и не скажешь. - Да, вы, пожалуй, правы. Ну а я допустила ошибку, не так ли? - Да, мэм. - Я назвала вас сержантом. А ведь вы не называли мне своего звания. - Нет, мэм. - Я все еще помню пару-тройку дураков в правительстве. После того как вы обратились ко мне, я связалась с одним из них. Как раз перед вашим приездом он позвонил мне. Вы были героем. Вы были великим воином. Вы были воплощением всего того, что мой сын никогда не мог понять. - Я просто выполнял свои обязанности. - Нет, вы делали гораздо больше того, чем были обязаны. Я слышала об этом. Вы остановили целый батальон. В одиночку. Говорят, что, возможно, еще никому в истории человечества не удавалось совершить того, что сделали вы. Поразительно. - Там был еще один морской пехотинец. Об этом почему-то все забывают. Без него у меня ничего не вышло бы. Это был настолько же