урном настроении и медленно побрел в школу. День
был безнадежно пасмурный, и сердцем я уже предчувствовал беду.
Когда я вернулся домой к обеду, дяди еще не было. Но было еще рано.
Некоторое время я сидел и смотрел на часы, а когда их тиканье стало меня
раздражать, я вышел из комнаты. Я поднялся по лестнице в верхний этаж дома.
В высоких, холодных, пустых, мрачных комнатах мне стало легче, и я, напевая,
ходил из одной в другую. В окно я увидел своих товарищей, которые играли на
улице. Их крики доносились до меня приглушенными и неясными, и, прижавшись
лбом к холодному стеклу, я смотрел на темный дом напротив, в котором жила
она. Я простоял так с час, не видя ничего, кроме созданной моим воображением
фигуры в коричневом платье, слегка тронутой светом изогнутой шеи, руки на
перилах и белого краешка юбки.
Когда я снова спустился вниз, у огня сидела миссис Мерсер. Это была
седая сварливая старуха, вдова ростовщика, собиравшая для какой-то
богоугодной цели старые почтовые марки. Мне пришлось терпеливо слушать
болтовню за чайным столом. Обед запаздывал уже больше чем на час, а дяди все
не было. Миссис Мерсер встала: ужасно жалко, но она больше ждать не может,
уже девятый час, а она не хочет поздно выходить на улицу, ночной воздух ей
вреден. Когда она ушла, я стал ходить взад и вперед по комнате, сжимая
кулаки. Тетя сказала:
-- Боюсь, что тебе придется отложить свой базар до воскресенья.
В девять часов я услышал щелканье ключа в замке двери. Я услышал, как
дядя разговаривает сам с собой и как вешалка закачалась под тяжестью его
пальто. Я хорошо знал, что все это значит. Когда он наполовину управился с
обедом, я попросил у него денег на базар. Он все забыл.
-- Добрые люди уже второй сон видят, -- сказал он.
Я не улыбнулся. Тетя энергично вступилась:
-- Дай ты ему деньги, и пусть идет. Довольно его томить.
Дядя сказал, что он огорчен, как это он забыл. Он сказал, что
придерживается старой пословицы: без утех и развлеченья нет успеха и в
ученье. Он спросил меня, куда я собираюсь, и, когда я ему это во второй раз
объяснил, он спросил, знаю ли я "Прощание араба с конем" *. Когда я выходил
из кухни, он декламировал тете первые строчки этого стихотворения.
* Стихотворение английской поэтессы и романистки, дочери Р. Б. Шеридана
-- Кэролайн Нортон (1808--1877).
Крепко зажав в руке флорин, я несся по Букингем-Стрит к вокзалу. Улицы,
запруженные покупателями, ярко освещенные газовыми фонарями, напоминали мне
о том, куда я направляюсь. Я сел в пустой загон третьего класса. После
нестерпимого промедления поезд медленно отошел от перрона. Он полз среди
полуразрушенных домов, над мерцающей рекой. На станции Уэстленд-Роу целая
толпа осадила вагоны, но проводники никого не пускали, крича, что поезд
специальный и идет только до базара. Я оставался один в пустом вагоне. Через
несколько минут поезд подошел к сколоченной на скорую руку платформе. Я
вышел; светящийся циферблат показывал, что уже без десяти десять. Прямо
передо мной было большое строение, на фасаде которого светилось магическое
имя.
Я не мог найти шести пенсов на вход и, боясь, как бы базар не закрыли,
проскочил через турникет, протянув шиллинг человеку с усталым лицом. Я
очутился в большом зале, который на половине его высоты опоясывала галерея.
Почти все киоски были закрыты, и больше половины зала оставалось в темноте.
Кругом стояла тишина, какая бывает в церкви после службы. Я робко прошел на
середину базара. Несколько человек толпилось у открытых еще киосков. Перед
занавесом, над которым из разноцветных лампочек составлены были слова "Cafe
Chantant", два человека считали на подносе деньги. Я слушал, как падают
монеты.
С трудом вспомнив, зачем я сюда попал, я подошел к одному из киосков и
стал рассматривать фарфоровые вазы и чайные сервизы в цветочек. У двери
киоска барышня разговаривала и смеялась с двумя молодыми людьми. Я заметил,
что они говорят с лондонским акцентом, и невольно прислушался к их
разговору.
-- Ах, я не говорила ничего подобного!
-- Ах, вы сказали!
-- Ах, я не говорила!
-- Правда, она сказала?
-- Да. Я сам слышал.
-- Ах вы... лгунишка!
Заметив меня, барышня подошла и спросила, не хочу ли я что-нибудь
купить. Ее тон был неприветлив, казалось, она заговорила со мной только по
обязанности. Я смущенно посмотрел на огромные кувшины, которые, точно два
восточных стража, стояли по сторонам темнеющего входа в киоск, и
пробормотал:
-- Нет, благодарю вас.
Девушка переставила какую-то вазу и вернулась к молодым людям. Они
снова заговорили о том же. Раз или два она оглянулась на меня.
Я постоял у киоска, чтобы мой интерес к ее товару показался
правдоподобнее, но знал, что все это ни к чему. Потом я медленно отвернулся
и побрел на середину базара. Я уронил свои два пенни на дно кармана, где
лежал шестипенсовик. Я услышал, как чей-то голос крикнул с галереи, что
сейчас потушат свет. В верхней части здания было теперь совершенно темно.
Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо, влекомое тщеславием и
посрамленное, и глаза мне обожгло обидой и гневом.
Эвелин
Она сидела у окна, глядя, как вечер завоевывает улицу. Головой она
прислонилась к занавеске, и в ноздрях у нее стоял запах пропыленного
кретона. Она чувствовала усталость.
Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из последнего дома; она
слышала, как его башмаки простучали по цементному тротуару, потом захрустели
по шлаковой дорожке вдоль красных зданий. Когда-то там был пустырь, на
котором они играли по вечерам с другими детьми. Потом какой-то человек из
Белфаста купил этот пустырь и настроил там домов -- не таких, как их
маленькие темные домишки, а кирпичных, красных, с блестящими крышами. Все
здешние дети играли раньше на пустыре -- Дивайны, Уотерсы, Данны, маленький
калека Кьоу, она, ее братья и сестры. Правда, Эрнст не играл: он был уже
большой. Отец постоянно гонялся за ними по пустырю со своей терновой палкой;
но маленький Кьоу всегда глядел в оба и успевал крикнуть, завидев отца.
Все-таки тогда жилось хорошо. Отец еще кое-как держался; кроме того, мать
была жива. Это было очень давно; теперь и она, и братья, и сестры выросли;
мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, а Уотерсы вернулись в Англию. Все
меняется. Вот теперь и она скоро уедет, как другие, покинет дом.
Дом! Она обвела глазами комнату, разглядывая все те знакомые вещи,
которые сама обметала каждую неделю столько лет подряд, всякий раз
удивляясь, откуда набирается такая пыль. Может быть, больше никогда не
придется увидеть эти знакомые вещи, с которыми она никогда не думала
расстаться. А ведь за все эти годы ей так и не удалось узнать фамилию
священника, пожелтевшая фотография которого висела над разбитой фисгармонией
рядом с цветной литографией святой Маргариты-Марии Алакок *. Он был школьным
товарищем отца. Показывая фотографию гостям, отец говорил небрежным тоном:
* Маргарита-Мария Алакок (1647--1690) -- монахиня, учредительница
одного из наиболее популярных культов в католической церкви -- культа
Святого сердца.
-- Он сейчас в Мельбурне.
Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли это? Она пробовала
обдумать свое решение со всех сторон. Дома по крайней мере у нее есть крыша
над головой и кусок хлеба; есть те, с кем она прожила всю жизнь. Конечно,
работать приходилось много, и дома, и на службе. Что будут говорить в
магазине, когда узнают, что она убежала с молодым человеком? Может быть,
назовут ее дурочкой; а на ее место возьмут кого-нибудь по объявлению. Мисс
Гэйвен обрадуется. Она вечно к ней придиралась, особенно когда поблизости
кто-нибудь был.
-- Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы ждут?
-- Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все пойдет по-другому.
Тогда она уже будет замужем -- она, Эвелин. Ее будут уважать тогда. С ней не
будут обращаться так, как обращались с матерью. Даже сейчас, несмотря на
свои девятнадцать с лишним лет, она часто побаивается грубости отца. Она
уверена, что от этого у нее и сердцебиения начались. Пока они подрастали,
отец никогда не бил ее так, как он бил Хэрри и Эрнста, потому что она была
девочка; но с некоторых пор он начал грозить, говорил, что не бьет ее только
ради покойной матери. А защитить ее теперь некому. Эрнст умер, а Хэрри
работает по украшению церквей и постоянно в разъездах. Кроме того,
непрестанная грызня из-за денег по субботам становилась просто невыносимой.
Она всегда отдавала весь свой заработок -- семь шиллингов, и Хэрри всегда
присылал сколько мог, но получить деньги с отца стоило больших трудов. Он
говорил, что она транжирка, что она безмозглая, что он не намерен отдавать
трудовые деньги на мотовство, и много чего другого говорил, потому что по
субботам с ним вовсе сладу не было. В конце концов он все-таки давал деньги
и спрашивал, собирается ли она покупать провизию к воскресному обеду. Тогда
ей приходилось сломя голову бегать по магазинам, проталкиваться сквозь
толпу, крепко сжав в руке черный кожаный кошелек, и возвращаться домой
совсем поздно, нагруженной покупками. Тяжело это было -- вести хозяйство,
следить, чтобы двое младших ребят, оставленных на ее попечение, вовремя ушли
в школу, вовремя поели. Тяжелая работа -- тяжелая жизнь, но теперь, когда
она решилась уехать, эта жизнь казалась ей не такой уж плохой.
Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на поиски другой жизни. Фрэнк
был очень добрый, мужественный, порядочный. Она непременно уедет с ним
вечерним пароходом, станет его женой, будет жить с ним в Буэнос-Айресе, где
у него дом, дожидающийся ее приезда. Как хорошо она помнит свою первую
встречу с ним; он жил на главной улице в доме, куда она часто ходила.
Казалось, что это было всего несколько недель назад. Он стоял у ворот, кепка
съехала у него на затылок, клок волос спускался на бронзовое лицо. Потом они
познакомились. Каждый вечер он встречал ее у магазина и провожал домой.
Повел как-то на "Цыганочку" *, и она чувствовала такую гордость, сидя рядом
с ним на непривычно хороших для нее местах. Он очень любил музыку и сам
немножко пел. Все знали, что он ухаживает за ней, и, когда Фрэнк пел о
девушке, любившей моряка **, она чувствовала приятное смущение. Он прозвал
ее в шутку Маковкой. Сначала ей просто льстило, что у нее появился
поклонник, потом он стал ей нравиться. Он столько рассказывал о далеких
странах. Он начал с юнги, служил за фунт в месяц на пароходе линии Аллен
***, ходившем в Канаду. Перечислял ей названия разных пароходов, на которых
служил, названия разных линий. Он плавал когда-то в Магеллановом проливе и
рассказывал ей о страшных патагонцах. Теперь, по его словам, он обосновался
в Буэнос-Айресе и приехал на родину только в отпуск. Отец, конечно, до всего
докопался и запретил ей даже думать о нем.
* Наиболее известная опера ирландского композитора и оперного певца
Майкла Уильяма Балфа (1808--1870) на сюжет одноименной новеллы М.
Сервантеса.
** "Подружка моряка", песня английского композитора и драматурга
Чарльза Дибдина (1745--1814).
*** Морская трасса, соединявшая Англию с Канадой и США.
-- Знаю я эту матросню, -- сказал он.
Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после этого ей пришлось
встречаться со своим возлюбленным украдкой.
Вечер на улице сгущался. Белые пятна двух писем, лежавших у нее на
коленях, расплылись. Одно было к Хэрри, другое -- к отцу. Ее любимцем был
Эрнст, но Хэрри она тоже любила. Отец заметно постарел за последнее время;
ему будет недоставать ее. Иногда он может быть очень добрым. Не так давно
она, больная, пролежала день в постели, и он читал ей рассказ о привидениях
и поджаривал гренки в очаге. А еще как-то, когда мать была жива, они ездили
на пикник в Хаут-Хилл *. Она помнила, как отец напялил на себя шляпу матери,
чтоб посмешить детей.
* Небольшая гора на берегу Дублинского залива.
Время шло, а она все сидела у окна, прислонившись головой к занавеске,
вдыхая запах пропыленного кретона. С улицы издалека доносились звуки
шарманки. Мелодия была знакомая. Как странно, что шарманка заиграла ее
именно в этот вечер, чтобы напомнить ей про обещание, данное матери, --
обещание как можно дольше не бросать дом. Она вспомнила последнюю ночь перед
смертью матери: она снова была в тесной и темной комнате по другую сторону
передней, а на улице звучала печальная итальянская песенка. Шарманщику
велели тогда уйти и дали ему шесть пенсов. Она вспомнила, как отец с
самодовольным видом вошел в комнату больной, говоря:
-- Проклятые итальянцы! И сюда притащились.
И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила печалью все ее существо
-- жизнь, полная незаметных жертв и закончившаяся безумием. Она задрожала,
снова услышав голос матери, твердивший с тупым упорством: "Конец
удовольствию -- боль! Конец удовольствию -- боль!" Она вскочила, охваченная
ужасом. Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, может быть,
и любовь. Она хочет жить. Почему она должна быть несчастной? Она имеет право
на счастье. Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее.
Она стояла в суетливой толпе на пристани в Норт-Уолл. Он держал ее за
руку, она слышала, как он говорит, без конца рассказывает что-то о
путешествии. На пристани толпились солдаты с вещевыми мешками. В широкую
дверь павильона она увидела стоявшую у самой набережной черную громаду
парохода с освещенными иллюминаторами. Она молчала. Она чувствовала, как
побледнели и похолодели у нее щеки, и, теряясь в своем отчаянии, молилась,
чтобы бог вразумил ее, указал ей, в чем ее долг. Пароход дал в туман
протяжный, заунывный гудок. Если она поедет, завтра они с Фрэнком уже будут
в открытом море на пути к Буэнос-Айресу. Билеты уже куплены. Разве можно
отступать после всего, что он для нее сделал? Отчаяние вызвало у нее приступ
тошноты, и она не переставая шевелила губами в молчаливой горячей молитве.
Звонок резанул ее по сердцу. Она почувствовала, как Фрэнк сжал ей руку.
-- Идем!
Волны всех морей бушевали вокруг ее сердца. Он тянет ее в эту пучину;
он утопит ее. Она вцепилась обеими руками в железные перила.
-- Идем!
Нет! Нет! Нет! Это немыслимо. Ее руки судорожно ухватились за перила. И
в пучину, поглощавшую ее, она кинула вопль отчаяния.
-- Эвелин! Эви!
Он бросился за барьер и звал ее за собой. Кто-то крикнул на него, но он
все еще звал. Она повернула к нему бледное лицо, безвольно, как беспомощное
животное. Ее глаза смотрели на него не любя, не прощаясь, не узнавая.
После гонок
Машины неслись по направлению к Дублину, ровно катясь, словно шарики,
по Наас-Роуд. На гребне Инчикорского холма, по обе стороны дороги, группами
собрались зрители полюбоваться возвращающимися машинами, и по этому каналу
нищеты и застоя континент мчал свое богатство и технику. То и дело
раздавались приветственные крики угнетенных, но признательных ирландцев. Их
симпатии, впрочем, принадлежали синим машинам -- машинам их друзей,
французов.
Французы к тому же были фактическими победителями. Их колонна дружно
пришла к финишу; они заняли второе и третье места, а водитель победившей
немецкой машины, по слухам, был бельгиец. Поэтому каждую синюю машину,
бравшую гребень холма, встречали удвоенной дозой криков, и на каждый
приветственный крик сидевшие в машине отвечали улыбками и кивками. В одной
из элегантных синих машин сидела компания молодых людей, чье приподнятое
настроение явно объяснялось не только торжеством галльской культуры; можно
сказать, молодые люди были почти в восторге. Их было четверо: Шарль Сегуэн,
владелец машины; Андре Ривьер, молодой электротехник, родом из Канады;
огромный венгр, по фамилии Виллона, и лощеный молодой человек, по фамилии
Дойл. Сегуэн был в хорошем настроении потому, что неожиданно получил авансом
несколько заказов (он собирался открыть в Париже фирму по продаже машин), а
Ривьер был в хорошем настроении потому, что надеялся на место управляющего в
фирме; а сверх того, и тот и другой (они приходились друг другу кузенами)
были в хорошем настроении из-за победы французских машин. Виллона был в
хорошем настроении потому, что очень недурно позавтракал; к тому же он по
натуре был оптимист. Что касается четвертого, то он был слишком возбужден,
чтобы веселиться от души.
Это был молодой человек лет двадцати шести, с мягкими каштановыми
усиками и несколько наивными серыми глазами. Его отец, начавший жизнь ярым
националистом *, вскоре переменил свои убеждения. Он нажил состояние на
мясной торговле в Кингзтауне и приумножил свой капитал, открыв несколько
лавок в Дублине и его пригородах. Кроме того, ему посчастливилось получить
несколько страховых премий, и в конце концов он так разбогател, что
дублинские газеты стали называть его торговым магнатом. Своего сына он
отправил учиться в Англию, в большой католический колледж, а потом в
Дублинский университет -- изучать право. Джимми учился не слишком усердно и
даже ненадолго сбился с пути. У него водились деньги, и его любили; он
одинаково увлекался музыкой и автомобилями. Потом, на один семестр, его
отправили в Кембридж повидать свет. Отец -- не без упреков, но втайне
гордясь мотовством сына, -- заплатил долги Джимми и привез его домой. В
Кембридже он и познакомился с Сегуэном. Большой дружбы между ними никогда не
было, но Джимми очень нравилось общество человека, который столько повидал
на своем веку и которому, по слухам, принадлежал один из самых больших
отелей во Франции. С таким человеком (отец был того же мнения) стоило
поддерживать знакомство, даже не будь он столь обаятельным собеседником. С
Виллоной тоже было не скучно -- блестящий пианист, но, к сожалению, очень
бедный.
* Член партии гомрулеров, требовавших самоопределения Ирландии в рамках
Британской империи.
Машина со смеющейся молодежью катила по улице. Кузены занимали передние
сиденья; Джимми со своим другом, венгром, сидели на заднем. Положительно,
Виллона был в прекрасном настроении; целые мили пути он своим глубоким басом
гудел какую-то мелодию. С переднего сиденья доносились остроты французов и
взрывы их смеха, и Джимми часто наклонялся вперед, чтобы поймать шутку. Это
было не очень удобно, потому что все время приходилось угадывать смысл и
выкрикивать ответ на встречном ветру. К тому же от гудения Виллоны можно
было отупеть, да тут еще шум мотора.
Человек всегда испытывает подъем от быстрого движения по открытому
пространству; и от известности; и от обладания деньгами. Эти три веские
причины объясняли возбуждение Джимми. Многие из его знакомых видели его
сегодня в обществе приезжих с континента. На старте Сегуэн познакомил Джимми
с одним из участников французов, и в ответ на его нескладный комплимент на
смуглом лице гонщика блеснул ряд белых зубов. Приятно было после такой
чести, возвращаясь в мир непосвященных зрителей, ощущать подталкивания
локтем и многозначительные взгляды. А что до денег, то он в самом деле
располагал крупной суммой. Сегуэну, может быть, это и не показалось бы
крупной суммой, но Джимми, который, несмотря на свои временные заблуждения,
был достойным наследником здравых инстинктов, прекрасно понимал, какого
труда стоило сколотить ее. В свое время это удерживало его долги в границах
допустимого мотовства, и если он так хорошо сознавал, сколько труда вложено
в деньги, когда дело касалось всего лишь прихотей высокообразованного юноши,
то уж тем более сейчас, когда он собирался рискнуть большею частью своего
состояния! Для него это был серьезный вопрос.
Разумеется, дело было верное, и Сегуэн сумел создать впечатление, что
только во имя дружбы лепта ирландца будет присоединена к капиталу концерна.
Джимми питал уважение к зоркому глазу своего отца в коммерческих делах, а
тут именно отец первый заговорил о том, чтобы войти в долю; стоило
вкладывать деньги в автомобили -- прибыльное дело. Кроме того, на Сегуэне,
несомненно, лежала печать богатства. Джимми принялся переводить на рабочие
дни стоимость роскошной машины, в которой он сидел. Какой мягкий у нее ход!
С каким шиком промчались они по дороге! Езда магическим перстом коснулась
самого пульса жизни, и механизм человеческой нервной системы с готовностью
отзывался на упругий бег синего зверя.
Они ехали по Дэйм-Стрит. Здесь была суета оживленного движения, шум
автомобильных сирен и нетерпеливых трамвайных звонков. Возле банка Сегуэн
затормозил, и Джимми с другом вышли. Кучка любопытных собралась на тротуаре
воздать должное фыркающей машине. Компания сговорилась пообедать вечером в
отеле, где остановился Сегуэн, а сейчас Джимми и его друг, живший у него,
пойдут домой переодеться. Машина медленно отъехала по направлению к
Грэфтон-Стрит, а молодые люди стали проталкиваться сквозь кучку ротозеев.
Они зашагали на север, смутно ощущая, что ходьба не удовлетворяет их, а над
ними, в дымке летнего вечера, город развешивал свои бледные шары света.
Для домашних Джимми этот обед был событием. Чувство гордости
примешивалось к волнению отца, желанию действовать очертя голову: ведь
названия великих континентальных столиц обладают свойством возбуждать это
желание. А Джимми к тому же был очень элегантен во фраке, и, когда он стоял
в холле, в последний раз выравнивая концы белого галстука, его отец,
возможно, испытывал удовлетворение почти как при удачной коммерческой
сделке, что он обеспечил своего сына качествами, которые не всегда можно
купить за деньги. Поэтому отец был необычайно любезен с Виллоной и всем
своим видом выражал искреннее почтение перед иностранным лоском; но
любезность хозяина, вероятно, пропала для венгра, которым уже начинало
овладевать острое желание пообедать.
Обед был прекрасный, превосходный. У Сегуэна, решил Джимми, в высшей
степени изысканный вкус. К компании присоединился молодой англичанин, некий
Раут, которого Джимми как-то видел в Кембридже у Сегуэна. Молодые люди
обедали в уютном маленьком зале, освещенном электрическими лампами. Все
много и непринужденно болтали. Джимми, чье воображение воспламенилось,
представил себе, как в крепкий костяк английской выдержки красиво вплетается
французская живость обоих кузенов. Изящный образ, подумал он, и очень
верный. Он восхищался ловкостью, с которой молодой хозяин направлял
разговор. У всех пятерых были разные вкусы, и языки у них развязались.
Виллона с беспредельным уважением стал открывать слегка озадаченному
англичанину красоты английского мадригала, сетуя, что старинных инструментов
больше нет. Ривьер не без задней мысли принялся говорить Джимми о триумфе
французской техники. Гулкий бас венгра уже начал было издеваться над
аляповатой мазней художников романтической школы, но Сегуэн перевел разговор
на политику, тут-то они и оживились. Джимми, которому уже было море по
колено, почувствовал, как в нем всколыхнулся дремавший отцовский пыл: ему
даже удалось расшевелить флегматичного Раута. Атмосфера в комнате
накалялась, и Сегуэну становилось все трудней: спор грозил перейти в ссору.
При первом удобном случае находчивый хозяин поднял бокал за Человечество, и
все подхватили тост, а он с шумом распахнул окно.
В ту ночь Дублин надел маску столичного города. Пятеро молодых людей
медленно шли по Стивенз-Грин * в легком облаке благовонного дыма. Они громко
и весело болтали, и их плащи свободно спускались с плеч. Прохожие уступали
им дорогу. На углу Грэфтон-Стрит небольшого роста толстяк подсаживал двух
нарядно одетых женщин в автомобиль, за рулем которого сидел другой толстяк.
Машина отъехала, и толстяк увидел компанию молодых людей.
* Парк в центре Дублина.
-- Андре!
-- Да это Фарли!
Последовал поток бессвязных слов. Фарли был американец. Никто толком не
знал, о чем идет разговор. Больше всех шумели Виллона и Ривьер, но и
остальные были в сильном возбуждении. Они, все громко хохоча, влезли в
автомобиль. Они ехали мимо толпы, тонувшей теперь в мягком сумраке, под
веселый перезвон колоколов. Они сели в поезд на станции Уэстленд-Роу и, как
показалось Джимми, через несколько секунд уже выходили с Кингзтаунского
вокзала. Старик контролер поклонился Джимми:
-- Прекрасная ночь, сэр!
Была тихая летняя ночь, гавань, словно затемненное зеркало, лежала у их
ног. Они стали спускаться, взявшись под руки, хором затянув "Cadet Roussel"
*, притопывая при каждом "Но! Но! Hohe, vraiment!" **.
* "Кадет Руссель", французская полковая песня XVIII в., автор
неизвестен.
** "О! О! Ой-ой, в самом деле!" (франц.).
На пристани они сели в лодку и стали грести к яхте американца. Там их
ждал ужин, музыка, карты. Виллона с чувством сказал:
-- Восхитительно!
В каюте яхты стояло пианино. Виллона сыграл вальс для Фарли и Ривьера;
Фарли танцевал за кавалера, а Ривьер -- за даму. Затем -- экспромтом --
кадриль, причем молодые люди выдумывали новые фигуры. Сколько веселья!
Джимми с рвением принимал в нем участие; вот это действительно жизнь. Потом
Фарли запыхался и крикнул: "Стоп!" Лакей принес легкий ужин, и молодые люди,
для приличия, сели за стол. Но выпили много: настоящее богемское. Они пили
за Ирландию, за Англию, за Францию, за Венгрию, за Соединенные Штаты. Джимми
сказал речь, длинную речь, и Виллона повторял: "Правильно! Правильно!" --
как только тот делал паузу. Когда он кончил, все долго аплодировали.
Хорошая, должно быть, вышла речь. Фарли хлопнул его по спине и громко
расхохотался. Веселая компания! Как хорошо с ними!
Карты! Карты! Стол очистили. Виллона тихонько вернулся к пианино и стал
импровизировать. Остальные играли кон за коном, отважно пускаясь на риск.
Они пили за здоровье дамы бубен и за здоровье дамы треф. Джимми даже
пожалел, что никто их не слышит: остроты так и сыпались. Азарт все
разгорался, и в ход пошли банкноты. Джимми точно не знал, кто выигрывает, но
он знал, что он в проигрыше. Впрочем, он сам был виноват, часто путался в
картах, и его партнерам приходилось подсчитывать за него, сколько он должен.
Компания была хоть куда, но скорей бы они кончали: становилось поздно.
Кто-то провозгласил тост за яхту "Краса Ньюпорта", а потом еще кто-то
предложил сыграть последний, разгонный.
Пианино смолкло; Виллона, вероятно, поднялся на палубу. Последний раз
играли отчаянно. Они сделали передышку перед самым концом и выпили на
счастье. Джимми понимал, что режутся Раут и Сегуэн. Сколько волнения! Джимми
тоже волновался: он-то проиграет, конечно. Сколько на него записано? Игроки
стоя разыгрывали последние взятки, болтая и жестикулируя. Выиграл Раут.
Каюта затряслась от дружного "ура", и карты собрали в колоду. Потом они
стали рассчитываться. Фарли и Джимми проиграли больше всех.
Он знал, что утром пожалеет о проигрыше, но сейчас радовался за других,
отдавшись темному оцепенению, которое потом оправдает его безрассудство.
Облокотившись на стол и уронив голову на руки, он считал удары пульса. Дверь
каюты отворилась, и на пороге, в полосе серого света, он увидел венгра.
-- Рассвет, господа!
Два рыцаря
Теплый сумрак августовского вечера спустился на город, и мягкий теплый
ветер, прощальный привет лета, кружил по улицам. Улицы с закрытыми
по-воскресному ставнями кишели празднично разодетой толпой. Фонари, словно
светящиеся жемчужины, мерцали с вершин высоких столбов над подвижной тканью
внизу, которая, непрерывно изменяя свою форму и окраску, оглашала теплый
вечерний сумрак неизменным, непрерывным гулом.
Двое молодых людей шли под гору по Ратленд-Сквер. Один из них
заканчивал длинный монолог. Другой, шедший по самому краю тротуара, то и
дело, из-за неучтивости своего спутника, соскакивал на мостовую, слушая
внимательно и с видимым удовольствием. Он был приземист и краснощек. Его
капитанка была сдвинута на затылок, и он слушал так внимательно, что каждое
слово отражалось на его лице: у него вздрагивали ноздри, веки и уголки рта.
Свистящий смех толчками вырывался из его корчащегося тела. Его глаза, весело
и хитро подмигивая, ежеминутно обращались на лицо спутника. Два-три раза он
поправил легкий макинтош, накинутый на одно плечо, словно плащ тореадора.
Покрой его брюк, белые туфли на резиновой подметке и ухарски накинутый
макинтош говорили о молодости. Но фигура его уже приобретала округлость,
волосы были редкие и седые, и лицо, когда волна чувств сбегала с него,
становилось тревожным и усталым.
Убедившись, что рассказ окончен, он разразился беззвучным смехом,
длившимся добрых полминуты. Затем он сказал:
-- Ну, знаешь ли... это действительно номер!
Его голос, казалось, утратил всю силу; чтобы подкрепить свои слова, он
прибавил, паясничая:
-- Это номер единственный, исключительный и, если можно так выразиться,
изысканный.
Сказав это, он замолчал и стал серьезен. Язык у него устал, потому что
с самого обеда он без умолку говорил в одном из баров на Дорсет-Стрит.
Многие считали Ленехэна блюдолизом, но благодаря своей находчивости и
красноречию ему удавалось, несмотря на такую репутацию, избегать косых
взглядов приятелей. Он умел как ни в чем не бывало подойти к их столику в
баре и мозолить глаза, пока его не приглашали выпить. Это был своего рода
добровольный шут, вооруженный обширным запасом анекдотов, куплетов и
загадок. Он не моргнув переносил любую обиду. Никто не знал, каким путем он
добывает средства к жизни, но его имя смутно связывали с какими-то
махинациями на скачках.
-- А где ты ее подцепил, Корли? -- спросил он.
Корли быстро провел языком по верхней губе.
-- Как-то вечером, -- сказал он, -- шел я по Дэйм-Стрит и высмотрел
аппетитную девчонку под часами на Уотерхауз и, как полагается, поздоровался.
Ну, пошли мы пройтись на канал, и она сказала, что живет в прислугах где-то
на Бэггот-Стрит. Я, конечно, обнял ее и немножко помял. А в воскресенье,
понимаешь, у нас уже было свидание. Мы поехали в Доннибрук, и там я завел ее
в поле. Она сказала, что до меня гуляла с молочником... Здорово, братец,
скажу я тебе. Каждый вечер тащит папиросы и в трамвае платит за проезд туда
и обратно. А как-то притащила две чертовски отличные сигары... Первый сорт,
знаешь, такие, бывало, мой старик курил.. Я трусил, не забеременела бы, но
она девка не промах.
-- Может быть, она думает, что ты на ней женишься?
-- Я сказал ей, что сейчас без места, -- продолжал Корли. -- И что
служил у Пима *. Она не знает моей фамилии. Не такой я дурак, чтобы сказать.
Но она думает, что я из благородных.
* Большой бакалейный магазин в Дублине.
Ленехэн снова беззвучно рассмеялся.
-- Много я слыхал историй, -- сказал он, -- но такого номера,
признаюсь, не ожидал.
От этого комплимента шаг Корли стал еще размашистей. Колыхание его
громоздкого тела заставило Ленехэна исполнить несколько легких прыжков с
тротуара на мостовую и обратно. Корли был сыном полицейского инспектора и
унаследовал сложение и походку отца. Он шагал, вытянув руки по швам, держась
очень прямо и в такт покачивая головой. Голова у него была большая,
шарообразная и сальная, она потела во всякую погоду; большая круглая шляпа
сидела на ней боком, казалось, что одна луковица выросла из другой. Он
всегда смотрел прямо, словно на параде, и, когда ему хотелось оглянуться на
кого-нибудь из прохожих, он не мог этого сделать иначе, как повернувшись
всем корпусом. В настоящее время он слонялся без дела. Когда где-нибудь
освобождалось место, всегда находились друзья, готовые похлопотать за него.
Он часто разгуливал с сыскными агентами, увлеченный серьезным разговором. Он
знал закулисную сторону всех дел и любил выражаться безапелляционно. Он
говорил, не слушая своих собеседников. Темой разговора преимущественно
служил он сам: что он сказал такому-то, что такой-то сказал ему и что он
сказал, чтобы сразу поставить точку. Когда он пересказывал эти диалоги, он
произносил свою фамилию, особенно напирая на первую букву.
Ленехэн предложил своему другу папиросы. Пока молодые люди пробирались
сквозь толпу, Корли время от времени оборачивался, чтобы улыбнуться
проходящей мимо девушке, но взгляд Ленехэна был устремлен на большую бледную
луну, окруженную двойным ореолом. Он задумчиво следил, как серая паутина
сумерек проплывает по лунному диску. Наконец он сказал:
-- Ну... так как же, Корли? Я думаю, ты сумеешь устроить это дело, а?
Корли в ответ выразительно прищурил один глаз.
-- Пройдет это? -- с сомнением спросил Ленехэн. -- С женщиной никогда
нельзя знать.
-- Она молодчина, -- сказал Корли. -- Я знаю, как к ней подъехать. Она
порядком в меня втюрилась.
-- Ты настоящий донжуан, -- сказал Ленехэн. -- Прямо, можно сказать,
всем донжуанам донжуан!
Легкий оттенок насмешки умерил подобострастие его тона. Чтобы спасти
собственное достоинство, он всегда так преподносил свою лесть, что ее можно
было принять за издевку. Но Корли таких тонкостей не понимал.
-- Прислуга -- это самый смак, -- сказал он убежденно. -- Можешь мне
поверить.
-- Еще бы не верить, когда ты их всех перепробовал, -- сказал Ленехэн.
-- Сначала, знаешь, я гулял с порядочными девушками, -- сказал Корли
доверительно, -- ну, с этими, из Южного Кольца *. Я возил их куда-нибудь на
трамвае и платил за проезд или водил на музыку, а то и в театр, и угощал
шоколадом и конфетами, ну, вообще, что-нибудь в этом роде. Немало денег,
братец, я на них потратил, -- прибавил он внушительно, словно подозревая,
что ему не верят.
* Богатый район Дублина.
Но Ленехэн вполне верил ему, он сочувственно кивнул головой.
-- Знаю я эту канитель, -- сказал он, -- одно надувательство.
-- И хоть бы какой-нибудь толк от них, -- сказал Корли.
-- Подписываюсь, -- сказал Ленехэн.
-- Только недавно развязался с одной, -- сказал Корли.
Кончиком языка он облизал верхнюю губу. Глаза его заблестели от
воспоминаний. Он тоже устремил взгляд на тусклый диск луны, почти скрывшейся
за дымкой, и, казалось, погрузился в размышления.
-- Она, знаешь, была... хоть куда, -- сказал он с сожалением.
Он снова помолчал. Затем прибавил:
-- Теперь она пошла по рукам. Я как-то вечером видел ее на Эрл-Стрит в
автомобиле с двумя мужчинами.
-- Это, разумеется, твоих рук дело, -- сказал Ленехэн.
-- Она и до меня путалась, -- философски сказал Корли.
На этот раз Ленехэн предпочел не верить. Он замотал головой и
улыбнулся.
-- Меня не проведешь, Корли, -- сказал он.
-- Честное слово! -- сказал Корли. -- Она же сама мне сказала.
Ленехэн сделал трагический жест.
-- Коварный соблазнитель! -- сказал он.
Когда они шли вдоль ограды Тринити-колледж *, Ленехэн сбежал на
мостовую и взглянул вверх, на часы.
* Иначе -- Дублинский университет. Основан в 1591 г. с целью укрепить
реформацию в Ирландии.
-- Двадцать минут, -- сказал он.
-- Успеем, -- сказал Корли. -- Никуда она не уйдет. Я всегда заставляю
ее ждать.
Ленехэн тихо засмеялся.
-- Корли, ты умеешь с ними обращаться, -- сказал он.
-- Я все их штучки знаю, -- подтвердил Корли.
-- Так как же, -- снова сказал Ленехэн, -- устроишь ты это? Знаешь,
дело-то ведь щекотливое. На этот счет они не очень-то сговорчивы. А?.. Что?
Блестящими глазками он шарил по лицу своего спутника, ища вторичного
подтверждения. Корли несколько раз тряхнул головой, словно отгоняя
назойливое насекомое, и сдвинул брови.
-- Я все устрою, -- сказал он, -- предоставь уж это мне.
Ленехэн замолчал. Ничего хорошего не будет, если его друг разозлится,
пошлет его к черту и скажет, что в советах не нуждается. Надо быть
тактичным. Но Корли недолго хмурился. Его мысли приняли другое направление.
-- Она девчонка аппетитная, -- сказал он со смаком. -- Что верно, то
верно.
Они прошли Нассау-Стрит, а потом свернули на Килдар-Стрит. На мостовой,
невдалеке от подъезда клуба, стоял арфист, окруженный небольшим кольцом
слушателей. Он безучастно пощипывал струны, иногда мельком взглядывая на
лицо нового слушателя, а иногда -- устало -- на небо. Его арфа, безучастная
к тому, что чехол спустился, тоже, казалось, устала -- и от посторонних
глаз, и от рук своего хозяина. Одна рука выводила в басу мелодию "Тиха ты,
Мойль" *, а другая пробегала по дисканту после каждой фразы. Мелодия звучала
глубоко и полно.
* Баллада на стихи ирландского поэта Томаса Мура (1779--1852).
Молодые люди молча прошли мимо, провожаемые скорбным напевом. Дойдя до
Стивенз-Грин, они пересекли улицу. Здесь шум трамваев, огни и толпа избавили
их от молчания.
-- Вот она! -- сказал Корли.
На углу Хьюм-Стрит стояла молодая женщина. На ней были синее платье и
белая соломенная шляпа. Она стояла у бордюрного камня и помахивала зонтиком.
Ленехэн оживился.
-- Я погляжу на нее, ладно, Корли? -- сказал он.
Корли искоса посмотрел на своего друга, и неприятная усмешка появилась
на его лице.
-- Отбить собираешься? -- спросил он.
-- Какого черта, -- не смущаясь, сказал Ленехэн, -- я ведь не прошу,
чтобы ты меня познакомил. Я только хочу взглянуть. Не съем же я ее.
-- А... взглянуть? -- сказал Корли более любезным тоном. -- Тогда...
вот что я тебе скажу. Я подойду и заговорю с ней, а ты можешь пройти мимо.
-- Ладно! -- сказал Ленехэн.
Корли уже успел занести ногу через цепь, когда Ленехэн крикнул:
-- А после? Где мы встретимся?
-- В половине одиннадцатого, -- ответил Корли, перебрасывая другую
ногу.
-- Где?
-- На углу Меррион-Стрит. Когда мы будем возвращаться.
-- Смотри не подкачай, -- сказал Ленехэн на прощание.
Корли не ответил. Он не спеша зашагал через улицу, в такт покачивая
головой. В его крупном теле, размашистой походке и внушительном стуке
каблуков было что-то победоносное. Он подошел к молодой женщине и, не
поздоровавшись, сразу заговорил с ней. Она быстрей замахала зонтиком,
покачиваясь на каблуках. Раз или два, когда он говорил что-то, близко
наклонившись к ней, она засмеялась и опустила голову.
Ленехэн несколько минут наблюдал за ними. Потом он торопливо зашагал
вдоль цепи и, пройдя немного, наискось перешел улицу. Приближаясь к углу
Хьюм-Стрит, он почувствовал сильный запах духов и быстрым испытующим
взглядом окинул молодую женщину. Она была в своем праздничном наряде. Синяя
шерстяная юбка была схвачена на талии черным кожаным поясом. Большая
серебряная пряжка, защемившая легкую ткань белой блузки, словно вдавливала
середину ее фигуры. На ней был короткий черный жакет с перламутровыми
пуговицами и потрепанное черное боа. Оборки кружевного воротничка были
тщательно расправлены, а на груди был приколот большой букет красных цветов
стеблями кверху. Глаза Ленехэна одобрительно остановились на ее короткой
мускулистой фигуре. Здоровье откровенно и грубо цвело на лице, на толстых
румяных щеках и в беззастенчивом взгляде голубых глаз. Черты лица были
топорные. У нее были широкие ноздри, бесформенный рот, оскаленный в
довольной улыбке, два верхних зуба выдавались вперед. Поравнявшись с ними,
Ленехэн снял свою капитанку, и секунд через десять Корли ответил поклоном в
пространство. Для этого он задумчиво и нерешительно поднял руку и несколько
изменил положение своей шляпы.
Ленехэн дошел до самого отеля "Шелбурн" *, там он остановился и стал
ждать. Подождав немного, он увидел, что они идут ему навстречу, и, когда они
свернули направо, он последовал за ними по Меррион-Сквер, легко ступая в
своих белых туфлях. Медленно идя за ними, равняя свой шаг по их шагам, он
смотрел на голову Корли, которая ежеминутно повертывалась к лицу молодой
женщины, как большой шар, вращающийся на стержне. Он следил за ними, пока не