увидел, что они поднимаются по ступенькам донибрукского трамвая; тогда он
повернул и пошел обратно той же дорогой.
* Богатый отель для туристов.
Теперь, когда он остался один, его лицо казалось старше. Веселое
настроение, по-видимому, покинуло его, и, проходя мимо Дьюк-Лоун, он провел
рукой по ограде. Мало-помалу мелодия, которую играл арфист, подчиняла себе
его движения. Мягко обутые ноги исполняли мелодию, между тем как пальцы
после каждой фразы лениво выстукивали вариации по ограде.
Он рассеянно обогнул Стивенз-Грин и пошел по Грэфтон-Стрит. Хотя глаза
его многое отмечали в толпе, сквозь которую он пробирался, они глядели
угрюмо. Все, что должно было пленить его, казалось ему пошлым, и он не
отвечал на взгляды, приглашавшие его быть решительным. Он знал, что ему
пришлось бы много говорить, выдумывать и развлекать, а в горле и в мозгу у
него было слишком сухо для этого. Вопрос, как провести время до встречи с
Корли, несколько смущал его. Он ничего не мог придумать, кроме как
продолжать свою прогулку. Дойдя до угла Ратленд-Сквер, он свернул налево, и
на темной тихой улице, мрачный вид которой подходил к его настроению, он
почувствовал себя свободней. Наконец он остановился у окна убогой пивнушки с
вывеской, на которой белыми буквами было написано: "Воды и закуски". За
оконным стеклом раскачивались две дощечки с надписями: "Имбирное пиво" и
"Имбирный эль". На большом синем блюде был выставлен нарезанный окорок, а
рядом, на тарелке -- четвертушка очень дешевого пудинга. Он несколько минут
внимательно рассматривал эту снедь и затем, опасливо взглянув направо и
налево, быстро вошел в пивную.
Он был ужасно голоден, если не считать бисквитов, которых он еле
допросился у двух ворчливых официантов, он ничего не ел с самого завтрака.
Он сел за непокрытый деревянный стол напротив двух работниц и рабочего.
Неопрятная служанка подошла к нему.
-- Сколько стоит порция гороха? -- спросил он.
-- Полтора пенса, сэр, -- сказала служанка.
-- Дайте мне порцию гороха, -- сказал он, -- и бутылку имбирного пива.
Он говорил нарочито грубо, чтобы они приняли его за своего, так как
после его появления все насторожились и замолчали. Щеки у него горели. Желая
казаться непринужденным, он сдвинул капитанку на затылок и поставил локти на
стол. Рабочий и обе работницы внимательно осмотрели его с головы до ног,
прежде чем вполголоса возобновить разговор. Служанка принесла ему порцию
горячего гороха, приправленного перцем и уксусом, вилку и имбирное пиво. Он
жадно принялся за еду, и она показалась ему такой вкусной, что он решил
запомнить эту пивную. Доев горох, он остался сидеть, потягивая пиво и
раздумывая о похождениях Корли. Он представил, как влюбленная пара идет по
какой-то темной дороге; он слышал голос Корли, произносивший грубоватые
комплименты, и снова видел оскаленный рот молодой женщины. Это видение
вызвало в нем острое сознание собственной нищеты -- и духа, и кармана. Он
устал от безделья, от вечных мытарств, от интриг и уловок. В ноябре ему
стукнет тридцать один. Неужели он никогда не получит хорошего места? Он
подумал, как приятно было бы посидеть у своего камина, вкусно пообедать за
своим столом. Достаточно шатался он по улицам с друзьями и девчонками. Он
знал цену друзьям и девчонок знал насквозь. Жизнь ожесточила его сердце,
восстановила против всего. Но надежда не совсем покинула его. Ему стало
легче после того, как он поел, он уже не чувствовал себя таким усталым от
жизни, таким морально подавленным. Он и сейчас может обосноваться где-нибудь
в тихом уголке и зажить счастливо, лишь бы попалась хорошая, бесхитростная
девушка с кое-какими сбережениями.
Он заплатил неопрятной служанке два с половиной пенса, вышел из пивной
и снова начал бродить по улицам. Он пошел по Кэйпел-Стрит и направился к
зданию Сити-Холл. Потом свернул на Дэйм-Стрит. На углу Джордж-Стрит он
столкнулся с двумя приятелями и остановился поболтать с ними. Он был рад
отдохнуть от ходьбы. Приятели спросили, видел ли он Корли и что вообще
слышно. Он ответил, что провел весь день с Корли. Приятели говорили мало.
Они рассеянно оглядывали лица в толпе и время от времени роняли иронические
замечания. Один из них сказал, что встретил Мака час назад на
Уэстморленд-Стрит. На это Ленехэн сказал, что вчера вечером был с Маком в
баре Игана. Молодой человек, который встретил Мака на Уэстморленд-Стрит,
спросил, правда ли, что Мак выиграл крупное пари на бильярдном турнире.
Ленехэн не знал, он сказал, что Хулоен угощал их всех вином у Игана.
Он попрощался с приятелями без четверти десять и пошел по Джордж-Стрит.
У Городского рынка он свернул налево и зашагал по Грэфтон-Стрит. Толпа
девушек и молодых людей поредела, и он слышал на ходу, как компании и
парочки желали друг другу спокойной ночи. Он дошел до самых часов
Хирургического колледжа: должно было пробить десять. Он заспешил по северной
стороне Стивенз-Грин, опасаясь как бы Корли не вернулся раньше времени.
Когда он дошел до угла Меррион-Стрит, он занял наблюдательный пост в тени
фонаря, достал одну из припрятанных папирос и закурил. Он прислонился к
фонарному столбу и не отрываясь глядел в ту сторону, откуда должны были
появиться Корли и молодая женщина.
Его мысль снова заработала. Он думал о том, успешно ли Корли справился.
Попросил ли он во время прогулки или отложил до последней минуты. Он
терзался от унизительности положения своего друга и своего собственного. Но
воспоминание о Корли, медленно повернувшемся к нему на улице, несколько
успокоило его: он был уверен, что Корли все устроит. Вдруг у него мелькнула
мысль: а может быть, Корли проводил ее домой другой дорогой и улизнул от
него? Его глаза обшарили улицу: ни намека на них. А ведь прошло не менее
получаса с тех пор, как он посмотрел на часы Хирургического колледжа.
Неужели Корли на это способен? Он закурил последнюю папиросу и стал нервно
затягиваться. Он напрягал зрение каждый раз, как на противоположном углу
площади останавливался трамвай. Гильза его папиросы лопнула, и он,
выругавшись, бросил ее на мостовую.
Вдруг он увидел, что они идут к нему. Он встрепенулся от радости и,
прижавшись к столбу, старался угадать результат по их походке. Они шли
быстро, молодая женщина делала быстрые, короткие шажки, а Корли подлаживал к
ней свой размашистый шаг. Видно, они молчали. Предчувствие неудачи кольнуло
его, как кончик острого инструмента. Он знал, что У Корли ничего не выйдет;
он знал, что все впустую.
Они свернули на Бэггот-Стрит, и он сейчас же пошел за ними по другой
стороне. Когда они остановились, остановился и он. Они немного поговорили, а
потом молодая женщина спустилась по ступенькам в подвальный этаж одного из
домов. Корли остался стоять на краю тротуара, недалеко от подъезда. Прошло
несколько минут. Затем входная дверь подъезда медленно и осторожно
открылась. По ступенькам сбежала женщина и кашлянула. Корли повернулся и
подошел к ней. На несколько секунд его широкая спина закрыла ее, а затем
женщина снова появилась -- она бежала вверх по ступенькам. Дверь закрылась
за ней, и Корли торопливо зашагал по направлению к Стивенз-Грин.
Ленехэн поспешил в ту же сторону. Упало несколько капель мелкого дождя.
Он принял это за предостережение и, оглянувшись на дом, в который вошла
молодая женщина, чтобы удостовериться, что никто за ним не следит, со всех
ног бросился через дорогу. От волнения и быстрого бега он сильно запыхался.
Он крикнул:
-- Эй, Корли!
Корли повернулся, чтобы посмотреть, кто его зовет, и затем продолжал
шагать по-прежнему. Ленехэн побежал за ним, одной рукой придерживая на плече
макинтош.
-- Эй, Корли! -- снова крикнул он.
Он поравнялся со своим другом и жадно заглянул ему в лицо. Но ничего
там не увидел.
-- Ну? -- сказал он. -- Вышло или нет?
Они дошли до угла Или-Плэйс. Все еще не отвечая, Корли повернул налево
и зашагал по переулку. Черты его застыли в суровом спокойствии. Ленехэн шел
в ногу со своим другом и тяжело дышал. Он был обманут, и в его голосе
прорвалась угрожающая нотка.
-- Что же ты, ответить не можешь? -- сказал он. -- Ты хоть попробовал?
Корли остановился у первого фонаря и устремил мрачный взгляд в
пространство. Затем торжественно протянул руку к свету и, улыбаясь, медленно
разжал ее под взглядом своего товарища. На ладони блестела золотая монетка.
Пансион
Миссис Муни была дочерью мясника. Эта женщина умела постоять за себя:
она была женщина решительная. Она вышла замуж за старшего приказчика отца и
открыла мясную лавку около Спринг-Гарденз. Но как только тесть умер, мистер
Муни пустился во все тяжкие. Он пил, запускал руку в кассу, занимал направо
и налево. Брать с него обещания исправиться было бесполезно; все равно его
хватало только на несколько дней. Драки с женой в присутствии покупателей и
низкое качество мяса подорвали торговлю. Как-то ночью он погнался за женой с
секачом, и ей пришлось переночевать у соседей.
После этого они стали жить врозь. Она пошла к священнику и получила
разрешение на раздельное жительство с правом воспитывать детей. Она отказала
мужу в деньгах, в комнате, отказалась кормить его, и поэтому мистеру Муни
пришлось пойти в подручные к шерифу. Он был потрепанный, сгорбленный
пьянчужка с белесым лицом, белесыми усиками и белесыми бровями, будто
выведенными карандашом поверх маленьких глаз в красных жилках и воспаленных;
весь день он сидел в комнате судебного пристава, дожидаясь, когда его
куда-нибудь пошлют. Миссис Муни, которая на оставшиеся от мясной торговли
деньги открыла пансион на Хардуик-Стрит, была крупная женщина весьма
внушительного вида. В ее пансионе все время менялись жильцы -- туристы из
Ливерпуля и с острова Мэн, а иногда артисточки из мюзик-холлов. Постоянное
население составляли дублинские клерки. Она правила домом весьма искусно и
твердо знала, когда можно открыть кредит, когда посмотреть сквозь пальцы,
когда проявить строгость. Молодежь из постоянных жильцов называла ее между
собой Мадам.
Молодые люди платили миссис Муни пятнадцать шиллингов в неделю за стол
и комнату (не включая пиво и портер к обеду). Вкусы и занятия у них были
общие, и поэтому они очень дружили между собой. Они обсуждали шансы
фаворитов и темных лошадок. У Джека Муни, сына Мадам, служившего в торговом
агентстве на Флит-Стрит, была плохая репутация. Он любил ввернуть крепкое
солдатское словечко; домой возвращался обычно на рассвете. При встречах с
приятелями у него всегда имелся про запас забористый анекдот, и он всегда
первый узнавал интересные новости -- например, про "подходящую" лошадку или
"подходящую" артисточку. Кроме того, он неплохо боксировал и исполнял
комические куплеты. По воскресеньям в большой гостиной миссис Муни иногда
устраивались вечеринки. Их удостаивали своим присутствием артисты из
мюзик-холла; Шеридан играл вальсы и польки, импровизируя аккомпанемент.
Полли Муни, дочь Мадам, тоже выступала. Она пела:
Я легкомысленна, дерзка.
Зачем таить --
Тут нет греха.
Полли была тоненькая девушка девятнадцати лет; у нее были мягкие
светлые волосы и маленький пухлый рот. Когда она с кем-нибудь разговаривала,
ее зеленовато-серые глаза смотрели на собеседника снизу вверх, и тогда она
становилась похожа на маленькую порочную мадонну. Миссис Муни определила
дочь машинисткой в контору по продаже зерна, но беспутный подручный шерифа
повадился ходить туда через день, спрашивал позволения поговорить с дочерью,
и миссис Муни пришлось взять дочь из конторы и приспособить ее дома по
хозяйству. Так как Полли была очень живая девушка, предполагалось поручить
молодых людей ее заботам. Ведь всегда молодым людям приятно, когда
поблизости молодая девушка. Полли, конечно, флиртовала с ними, но миссис
Муни, женщина проницательная, понимала, что молодые люди только проводят
время: ни у кого из них не было серьезных намерений. Так продолжалось
довольно долго, и миссис Муни начала уже подумывать, не посадить ли Полли
опять за машинку, как вдруг она заметила, что между Полли и одним из молодых
людей что-то происходит. Она стала следить за ними, но пока что держала все
про себя.
Полли знала, что за ней следят, но упорное молчание матери говорило
яснее слов. Между матерью и дочерью не было ни открытого уговора, ни
открытого соучастия, но, несмотря на то, что в доме стали уже поговаривать о
романе, миссис Муни все еще не вмешивалась. Полли начала вести себя
несколько странно, а у молодого человека был явно смущенный вид. Наконец,
решив, что подходящий момент настал, миссис Муни вмешалась. Она
расправлялась с жизненными затруднениями с такой же легкостью, с какой секач
расправляется с куском мяса; а в данном случае решение было принято.
Ясное воскресное утро сулило жару, но ее смягчал свежий ветерок. Все
окна в пансионе были открыты, и кружевные занавески мягко пузырились из-под
приподнятых рам. Колокольня церкви Святого Георгия слала призыв за призывом,
и верующие поодиночке или группами пересекали небольшую круглую площадь
перед церковью; степенный вид не менее, чем молитвенники, которые они
держали в руках, затянутых в перчатки, выдавал их намерения. Завтрак в
пансионе был закончен, и на столе в беспорядке стояли тарелки с размазанным
по ним яичным желтком, с кусочками свиного сала и шкуркой от ветчины. Миссис
Муни, сидя в плетеном кресле, следила, как служанка Мэри убирает со стола.
Она заставила Мэри собрать все корочки и кусочки мякиша, которые могли пойти
на хлебный пудинг ко вторнику. Когда со стола было убрано, остатки хлеба
собраны, сахар и масло припрятаны и заперты на ключ, миссис Муни начала
перебирать в памяти подробности своего вчерашнего разговора с Полли. Все
оказалось так, как она и предполагала: она задавала вопросы прямо, и Полли
так же прямо отвечала на них. Обе, конечно, чувствовали некоторую
неловкость. Миссис Муни чувствовала неловкость потому, что не хотела
встретить новости слишком уж благосклонно, не хотела показаться
соучастницей, а неловкость, которую чувствовала Полли, объяснялась не только
тем, что такого рода намеки всегда вызывали у нее чувство неловкости, -- ей
не хотелось дать понять, что в своей мудрой невинности она угадала
определенную цель, таившуюся под снисходительностью матери.
Миссис Муни, как только услышала сквозь свое раздумье, что колокола у
Святого Георгия смолкли, сейчас же невольно взглянула на маленькие
позолоченные часики, стоявшие на камине. Семнадцать минут двенадцатого: еще
есть время, чтобы поговорить начистоту с мистером Дораном и поспеть к
двенадцатичасовой службе на Малборо-Стрит. Она была уверена в победе. Начать
с того, что общественное мнение будет на ее стороне: на стороне оскорбленной
матери. Она открыла ему двери своего дома, полагая, что он порядочный
человек, а он попросту злоупотребил ее гостеприимством. Ему лет тридцать
пять, поэтому ссылаться на молодость нельзя, неискушенность тоже не может
служить оправданием -- он достаточно знает жизнь. Он просто воспользовался
молодостью и неопытностью Полли, это совершенно очевидно. Вопрос был в том,
как он думает искупить свою вину.
А искупить свою вину он обязан. Хорошо мужчине: позабавился и пошел
своей дорогой, будто ничего и не было, а девушке приходится принимать всю
тяжесть вины на себя. Есть матери, которые согласились бы замять это дело за
известную сумму; подобные случаи бывали. Но она не из таких. Лишь одно может
искупить потерянную честь дочери: женитьба.
Миссис Муни снова пересчитала свои козыри, прежде чем послать Мэри к
мистеру Дорану с предупреждением, что она хочет поговорить с ним. Она была
уверена в победе. Он -- серьезный молодой человек, не какой-нибудь шалопай
или крикун, как другие. Окажись на его месте мистер Шеридан, или мистер Мид,
или Бентем Лайонс, ее задача была бы куда труднее. Вряд ли он пойдет на то,
чтобы предать дело гласности. Постояльцы обо всем знают; кое-кто уже
присочинил некоторые подробности. Кроме того, он тринадцать лет работает в
конторе одной крупной католической винной кампании, и, возможно, огласка для
него равносильна потере места. А если согласится, все будет в порядке. Она
знала, что заработок у него, во всяком случае, очень приличный, и
догадывалась, что сбережения тоже имеются.
Почти половина двенадцатого! Она встала и посмотрела на себя в трюмо.
Миссис Муни осталась довольна решительным выражением своего большого,
пышущего здоровьем лица и подумала о некоторых знакомых ей матерях, которые
никак не могут сбыть с рук своих дочерей.
Мистер Доран действительно очень волновался в это воскресное утро. Он
дважды начинал бриться, но руки у него так дрожали, что пришлось оставить
это занятие. Трехдневная рыжая щетина окаймляла его лицо, очки запотевали,
так что каждые две-три минуты приходилось протирать их носовым платком.
Воспоминание о вчерашней исповеди причиняло ему острую боль; священник
выведал у него все самые постыдные подробности и под конец так раздул его
грех, что теперь мистер Доран чуть ли не испытывал благодарность за то, что
предоставляется возможность искупить свою вину. Зло уже сделано. Что ему
теперь оставалось -- жениться или спастись бегством? У него не хватит духу
пойти наперекор всем. Об этой истории наверняка заговорят, слухи докатятся,
конечно, и до его патрона. Дублин такой маленький городишко: все друг про
друга все знают. У мистера Дорана екнуло сердце; его расстроенное
воображение нарисовало мистера Леонарда, когда он скрипучим голосом скажет:
"Пошлите ко мне мистера Дорана, пожалуйста!"
Все долгие годы службы пропали ни за что! Все его прилежание,
старательность пошли прахом! В юности он, конечно, вольничал: хвалился
своими взглядами, отрицал существование бога, шатаясь с приятелями по
пивным. Все это дело прошлое, с этим покончено... почти. Он до сих пор еще
покупает каждую неделю газету "Рейнолдз" *, но регулярно посещает церковь и
девять десятых года ведет скромный образ жизни. На то, чтобы зажить своим
домом, денег у него хватит; но дело не в этом. В семье будут коситься на
Полли. Прежде всего этот ее беспутный отец, а потом пансион ее мамаши, о
котором уже пошла определенная слава. Он чувствовал, что попался. Он
представлял, как приятели будут обсуждать эту историю и смеяться над ним.
Конечно, в Полли есть что-то вульгарное, иногда она говорит "благодаря
этого", "колидор". Но что грамматика, если бы он любил ее по-настоящему! Он
все еще не мог решить, любит он ее или презирает за то, что она сделала. Да,
но ведь он тоже принимал в этом участие. Инстинкт подсказывал, что надо
сохранить свободу, отвертеться от женитьбы. Как говорят, раз уж женился --
кончено.
* Радикальная лондонская газета.
Сидя на краю постели без пиджака, в совершенной растерянности, он
услышал, как Полли тихо постучалась и вошла в комнату. Она рассказала ему
все, рассказала, что призналась матери и что мать будет говорить с ним
сегодня утром. Она заплакала и сказала, обняв его за шею:
-- Ах, Боб! Боб! Что мне делать? Что мне теперь делать?
Она говорила, что покончит с собой.
Он вяло утешал ее, уговаривал не плакать, все уладится, бояться нечего.
Он чувствовал сквозь рубашку, как волнуется ее грудь.
Не он один был виноват во всем, что случилось. В его цепкой памяти
холостяка встали первые случайные ласки, которые дарили ему ее платье, ее
дыхание, ее пальцы. Потом, как-то вечером, когда он уже раздевался, Полли
робко постучалась в дверь. Ей нужно было зажечь от его свечи свою свечку,
задутую сквозняком. Она только что приняла ванну. На ней было свободное,
открытое матине из пестрой фланели. Ее белая ступня виднелась в вырезе
отороченных мехом ночных туфель, кровь струилась теплом под душистой кожей.
Она зажигала и поправляла свечу, а от ее рук тоже шло слабое благоухание.
По вечерам, когда он поздно возвращался домой, Полли сама подогревала
ему обед. Он почти не разбирал, что ест, когда она сидела возле него, и они
были совсем одни в спящем доме. А ее заботливость! Если ночь была холодная,
сырая или ветреная, его всегда ждал стаканчик пунша. Может быть, они будут
счастливы...
Потом они шли по лестнице на цыпочках, каждый со своей свечой, и на
третьей площадке нехотя желали друг другу спокойной ночи. Потом целовались.
Он хорошо помнил ее глаза, прикосновение ее рук, свое безумство...
Но безумство проходит. Он повторил мысленно ее слова, применив их к
себе: "Что мне делать?" Инстинкт холостяка предостерегал его. Но грех был
совершен; и даже его понятие о чести требовало, чтобы он искупил грех.
Они сидели вдвоем на кровати, а в это время к дверям подошла Мэри и
сказала, что хозяйка ждет его в гостиной. Он встал, надел жилетку и пиджак,
чувствуя себя еще более растерянным. Одевшись, он подошел к Полли. Все
уладится, бояться нечего. Она плакала, сидя на постели, и тихо стонала:
-- Боже мой! Боже мой!
Пока он спускался по лестнице, очки у него так запотели, что пришлось
снять их и протереть. Ему хотелось вылететь сквозь крышу и унестись
куда-нибудь в другую страну, где можно будет забыть об этом несчастье, и
все-таки, влекомый какой-то силой, он спускался по лестнице ступенька за
ступенькой. Неумолимые лица патрона и Мадам взирали на его поражение. Возле
лестницы он столкнулся с Джеком Муни, который шел из кладовой, держа в
объятиях две бутылки пива. Они холодно поздоровались; и глаза любовника
секунду-другую задержались на тяжелой, бульдожьей физиономии и паре
здоровенных коротких ручищ. Спустившись с лестницы, он взглянул наверх и
увидел, что Джек следит за ним, стоя в дверях буфетной.
И вдруг он вспомнил тот вечер, когда один из артистов мюзик-холла,
маленький белокурый лондонец, отпустил какое-то довольно смелое замечание
насчет Полли. Ярость Джека чуть ли не расстроила вечеринку. Все старались
успокоить его. Артист мюзик-холла, немного побледнев, все улыбался и
говорил, что никого не хотел обидеть; но Джек продолжал орать: если только
кто-нибудь посмеет вольничать с его сестрой, он живо этого молодчика без
зубов оставит, будьте покойны.
Несколько минут Полли сидела на кровати и плакала. Потом она вытерла
глаза и подошла к зеркалу. Она намочила конец полотенца в кувшине и освежила
глаза холодной водой. Она посмотрела на себя в профиль и поправила шпильку
над ухом. Потом она опять подошла к кровати и села в ногах. Она долго
смотрела на подушки, и вид их вызвал у нее сокровенные, приятные
воспоминания. Она прислонилась затылком к холодной спинке кровати и
задумалась. На ее лице уже не оставалось и следа тревоги.
Она ждала терпеливо, почти радостно, без всякого страха, воспоминания
постепенно уступали место надеждам и мечтам о будущем. Она была так
поглощена своими надеждами и мечтами, что уже не видела белой подушки, на
которую был устремлен ее взгляд, не помнила, что ждет чего-то.
Наконец Полли услышала голос матери. Она вскочила с кровати и подбежала
к перилам.
-- Полли! Полли!
-- Да, мама?
-- Сойди вниз, милочка. Мистер Доран хочет поговорить с тобой.
Тогда Полли вспомнила, чего она дожидалась.
Облачко
Восемь лет прошло с тех пор, как он провожал своего друга на пристани
Норт-Уолл и желал ему счастливого пути. Галлахер пошел в гору. Это сразу
было видно по его повадкам завзятого путешественника, по твидовому костюму
хорошего покроя и развязному тону. Немного на свете таких талантливых людей,
а еще меньше -- не испорченных успехом. У Галлахера золотое сердце, и он
заслуживал успеха. Не шутка -- иметь такого друга, как он.
С самого завтрака мысли Крошки Чендлера вертелись вокруг его встречи с
Галлахером, приглашения Галлахера и столичной жизни, которой жил Галлахер.
Его прозвали Крошка Чендлер потому, что он казался маленьким, хотя на самом
деле был только немного ниже среднего роста. Руки у него были маленькие и
белые, телосложение -- хрупкое, голос -- тихий, манеры -- изысканные. Он
очень заботился о своих светлых шелковистых волосах и усиках, и от его
носового платка шел еле слышный запах духов. Лунки ногтей были безупречной
формы, и, когда он улыбался, виден был ряд белых, как у ребенка, зубов.
Сидя за своей конторкой в Кингз-Иннз *, он думал о том, какие перемены
произошли за эти восемь лет. Друг, который был вечно обтрепан и без копейки
денег, превратился в блестящего лондонского журналиста. Он то и дело
отрывался от скучных бумаг и устремлял взгляд в открытое окно. Багрянец
осеннего заката лежал на аллеях и газоне. Он милостиво осыпал золотой пылью
неопрятных нянек и ветхих стариков, дремлющих на скамейках; он играл на
всем, что двигалось, -- на детях, с визгом бегавших по усыпанным гравием
дорожкам, и на прохожих, пересекавших парк. Крошка Чендлер смотрел на эту
картину и размышлял о жизни; и (как всегда, когда он размышлял о жизни) ему
стало грустно. Им овладела тихая меланхолия. Он ощутил, как бесполезно
бороться с судьбой, -- таково было бремя мудрости, завещанное ему веками.
* Кингз-Иннз -- ирландский эквивалент Судебных иннов в Лондоне, то есть
корпорации, готовящей опытных адвокатов.
Он вспомнил томики стихов, стоявшие дома на полках. Он купил их еще в
холостые годы, и часто по вечерам, сидя в маленькой комнате возле прихожей,
он испытывал желание достать с полки один из томиков и почитать вслух своей
жене. Но каждый раз робость удерживала его; и книги так и оставались на
своих полках. Иногда он повторял про себя стихи, и это утешало его.
Когда рабочий день кончился, он аккуратно встал из-за своей конторки и
по очереди попрощался со всеми. Он вышел из-под средневековой арки палаты в
Кингз-Иннз -- аккуратная, скромная фигурка -- и быстро зашагал по
Хенриетта-Стрит. Золотистый закат догорал, и становилось прохладно. Улица
была полна грязными детьми. Они стояли или бегали на мостовой, ползали по
ступенькам перед распахнутыми дверьми, сидели на порогах, притаившись как
мыши. Крошка Чендлер не замечал их. Он ловко прокладывал себе путь сквозь
эту суетящуюся жизнь под сенью сухопарых призрачных дворцов, где в старину
пировала дублинская знать. Но картины прошлого не волновали его, он
предвкушал радость встречи.
Он никогда не бывал у "Корлесса" *, но хорошо знал, что это -- марка.
Он знал, что туда приезжают после театра есть устрицы и пить ликеры; и он
слыхал, что официанты там говорят по-французски и по-немецки. Когда вечерами
он торопливо проходил мимо, он видел, как к подъезду подкатывали кебы и
нарядные дамы в сопровождении своих кавалеров выходили из них и быстро
исчезали за дверью. На них были шуршащие платья и много накидок. Лица их
были напудрены, и, сходя с подножки, они подбирали юбки, словно испуганные
Аталанты **. Проходя мимо, он не поворачивал головы, чтобы взглянуть на них.
У него была привычка даже днем быстро ходить по улицам, а когда ему
случалось поздно вечером быть в центре города, он почти бежал, испытывая
одновременно и страх, и возбуждение. Впрочем, иногда он сам искал повода для
страха. Он выбирал самые темные и узкие улицы и смело шагал вперед, и
тишина, расстилавшаяся вокруг его шагов, пугала его; и временами от
приглушенного и мимолетного взрыва смеха он весь трепетал, как лист.
* Дорогой ресторан.
** Мифологическая греческая принцесса, знаменитая своей красотой и
быстроногостью.
Он свернул направо, на Кэйпел-Стрит. Игнатий Галлахер -- лондонский
журналист! Кто бы мог такое подумать восемь лет назад? Однако, оглядываясь
на прошлое, Крошка Чендлер открывал в своем друге много признаков будущего
величия. Галла-хера обычно называли шалопаем. И верно, в то время он путался
с самым отребьем, много пил и занимал деньги направо и налево. В конце
концов он влип в грязную историю -- какая-то афера; по крайней мере, такова
была одна из версий его бегства. Но никто не мог отказать ему в таланте. В
Игнатии Галлахере всегда было нечто... нечто внушающее людям уважение, даже
против их воли. Даже когда он ходил с драными локтями и без гроша в кармане,
он не терял бодрости. Крошка Чендлер вспомнил (и при этом воспоминании
легкая краска гордости выступила на его щеках), как Игнатий Галлахер
говаривал, когда ему приходилось туго.
-- Одна минута перерыва, ребята, -- говорил он беспечно. -- Дайте мне
пораскинуть мозгами!
В этом был весь Игнатий Галлахер; и, черт возьми, нельзя было не
восхищаться им.
Крошка Чендлер ускорил шаг. Первый раз в жизни он чувствовал себя выше
людей, мимо которых проходил. Первый раз в жизни его душа восстала против
тусклого убожества Кэйпел-Стрит. Не подлежит сомнению: чтобы добиться
успеха, нужно уехать отсюда. В Дублине ничего нельзя сделать. Переходя
Грэттенский мост, он с жалостью смотрел на захиревшие дома на дальних
набережных реки. Они казались ему шайкой бродяг, обтрепанных, покрытых пылью
и сажей, жмущихся друг к другу на берегу; завороженные панорамой заката, они
ждут первого холодка ночи, который велит им встать, встряхнуться и уйти. Он
подумал о том, не удастся ли ему выразить эту мысль стихами. Может быть,
Галлахер сможет поместить их в одной из лондонских газет. Сумеет он написать
что-нибудь оригинальное? Он не вполне представлял себе, какую мысль ему
хочется выразить, но сознание, что поэтическое вдохновение коснулось его,
зародило в нем младенческую надежду. Он бодро зашагал вперед.
С каждым шагом он приближался к Лондону, удалялся от скучной,
прозаической жизни. Перед ним забрезжил свет. Он еще не стар -- тридцать два
года. Можно сказать, что его поэтический дар именно сейчас достиг зрелости.
Столько чувств и дум ему хотелось выразить в стихах! Он носил их в себе. Он
старался погрузиться в свою душу, чтобы узнать, подлинно ли у него душа
поэта. Он считал главной чертой своего таланта меланхолию, но меланхолию,
смягченную порывами веры, покорностью судьбе и невинной радостью. Если бы он
сумел выразить себя в книжке стихов, может быть, к его голосу прислушались
бы. Он никогда не станет популярным; это он понимал. Он не сумеет покорить
толпу, но, может быть, его оценит избранный круг родственных душ. Английские
критики из-за меланхолического тона его стихов, вероятно, отнесут его к
поэтам кельтской школы. Кроме того, он сам будет намекать на это. Он начал
придумывать фразы из будущей рецензии на его книгу. "Мистер Чендлер обладает
даром легкого и изящного стиха"... "Его стихи проникнуты задумчивой
грустью"... "Кельтские нотки"... Жаль, что у него такая неирландская
фамилия. Может быть, после имени поставить фамилию матери? Томас Мэлони
Чендлер; или лучше: Т. Мэлони Чендлер. Он поговорит об этом с Галлахером.
Он так увлекся этими мечтами, что прошел свою улицу и пришлось
возвращаться обратно. Когда он подошел к "Корлессу", волнение с прежней
силой овладело им и он в нерешительности остановился у подъезда. Наконец, он
открыл дверь и вошел.
Свет и шум ресторана на минуту остановили его в дверях. Он посмотрел
вокруг, но в глазах у него рябило от блеска красных и зеленых бокалов. Ему
показалось, что ресторан переполнен и все смотрят на него с любопытством. Он
быстро взглянул направо и налево (слегка хмурясь, словно пришел по важному
делу), но когда немного освоился, увидел, что никто даже не обернулся; а вон
там, прислонившись к стойке и широко расставив колени, сидел и сам Игнатий
Галлахер.
-- Хэлло, Томми, старый вояка, присаживайся! Что будем пить? Чего твоя
душа просит? Я пью виски: такого и в Лондоне не достанешь. С содовой? Или с
сельтерской? Не любишь минеральную? Я тоже. Портит букет... Пожалуйста,
гарсон, будьте добры, принесите виски, две маленькие. Ну, как ты преуспевал
все это время, с тех пор как мы не виделись? Боже милостивый, как мы
стареем! Очень заметно, что я уже старик, а? Побелело и поредело на макушке
-- а?
Игнатий Галлахер снял шляпу и показал большую, коротко остриженную
голову. Лицо у него было массивное, бледное и гладко выбритое. Аспидно-синие
глаза, подчеркивая нездоровую бледность, ярко поблескивали над оранжевым
галстуком. Между этими двумя контрастирующими пятнами губы казались очень
длинными, бесформенными и бесцветными. Он наклонил голову и двумя пальцами
жалостливо потрогал редеющие волосы. Крошка Чендлер протестующе покачал
головой. Игнатий Галлахер снова надел шляпу.
-- Измотаешься, -- сказал он. -- Что такое жизнь журналиста? Вечная
спешка и гонка, вечно ищи материал, а иногда так и не найдешь; а потом
вечная погоня за чем-нибудь новеньким. Ну я и решил на несколько дней
послать гранки и наборщиков к черту. А уж до чего же я рад, что попал на
родное пепелище! Надо же когда-нибудь и отдохнуть. Я как-то сразу ожил, как
только очутился в милом грязном Дублине... Ну вот, Томми, пей. Воды? Скажи,
когда довольно.
Крошка Чендлер дал сильно разбавить свой виски.
-- Пользы ты своей, юноша, не знаешь, -- сказал Игнатий Галлахер. -- Я
чистый пью.
-- Я обычно пью очень мало, -- скромно сказал Крошка Чендлер. --
Изредка маленькую или две, когда встретишься с кем-нибудь из старой
компании; вот и все.
-- Ну, -- весело сказал Игнатий Галлахер, -- выпьем за нас, за старые
времена и за старую дружбу.
Они чокнулись и выпили.
-- Я сегодня видел кое-кого из старой шатии, -- сказал Игнатий
Галлахер. -- О'Хара что-то мне не понравился. Что он делает?
-- Ничего, -- сказал Крошка Чендлер. -- Он совсем опустился.
-- Хогэн как будто хорошо пристроился?
-- Да, он служит в Земельном комитете *.
* Организация, возникшая в связи с деятельностью Ирландской Земельной
лиги, целью которой была ликвидация лендлордизма, возвращение земли
ирландскому крестьянству и борьба за гомруль. Однако в комитете процветало
взяточничество, поэтому место там считалось весьма доходным.
-- Я как-то встретил его в Лондоне, он, по-видимому, процветает...
Бедный О'Хара! Спился, вероятно?
-- Не только, -- сухо сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
-- Томми, -- сказал он, -- ты ни на йоту не изменился. Ты все тот же
серьезный юноша, который, бывало, читал мне нотации каждое воскресное утро,
пока я валялся с головной болью и обложенным языком. Тебе бы надо немного
пошататься по свету. Неужели ты ни разу никуда не ездил?
-- Я был на острове Мэн, -- сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
-- Остров Мэн! -- сказал он. -- Поезжай в Лондон или в Париж, лучше в
Париж. Это пойдет тебе на пользу.
-- Ты был в Париже?
-- Еще бы! Я там повеселился на славу.
-- А Париж правда такой красивый, как говорят? -- спросил Крошка
Чендлер.
Он отпил из своего стакана, а Игнатий Галлахер залпом осушил свой до
дна.
-- Красивый? -- сказал Игнатий Галлахер медленно, смакуя букет своего
виски. -- Не такой уж он красивый, понимаешь. Нет, конечно, красивый. Но
главное -- это тамошняя жизнь, вот что. Нет города, равного Парижу по
веселью, шуму, развлечениям...
Крошка Чендлер допил свой стакан и не без труда поймал взгляд бармена.
Он заказал еще виски.
-- Я был в Мулен-Руж, -- продолжал Игнатий Галлахер, когда бармен убрал
стаканы, -- и я побывал во всех кафе Латинского квартала. Ну уж, доложу я
тебе! Не для таких божьих коровок, как ты.
Крошка Чендлер молчал; бармен скоро вернулся с двумя стаканами; тогда
он дотронулся своим стаканом до стакана своего друга и повторил его тост. Он
начинал испытывать легкое разочарование. Тон Галлахера и его манера
выражаться не нравились ему. Было что-то вульгарное в его друге, чего он
раньше не замечал. Но возможно, что это просто оттого, что он живет в
Лондоне, среди газетной толчеи и грызни. Прежнее обаяние чувствовалось под
новой, развязной манерой держаться. И как-никак Галлахер пожил, он повидал
свет. Крошка Чендлер с завистью посмотрел на своего друга.
-- В Париже всем весело, -- сказал Игнатий Галлахер. -- Там умеют
наслаждаться жизнью, и что же, скажешь, это нехорошо? Если хочешь пожить
по-настоящему, надо ехать в Париж. И знаешь, парижане прекрасно относятся к
ирландцам. Когда они узнали, что я ирландец, они меня чуть не задушили, да,
да.
Крошка Чендлер вновь отпил из своего стакана.
-- Скажи-ка, -- начал он, -- Париж в самом деле такой безнравственный
город, как о нем говорят?
Игнатий Галлахер величественно поднял правую руку.
-- Все города безнравственны, -- сказал он. -- Конечно, в Париже можно
увидеть довольно пикантные вещи. Вот, например, на студенческих танцульках.
Есть на что посмотреть, когда курочки разойдутся. Ты, надеюсь, понимаешь, о
ком я говорю?
-- Я слышал о них, -- сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер допил свой виски и покачал головой.
-- Да, -- сказал он, -- что ни говори, а нет другой такой женщины, как
парижанка, -- по остроумию, по шику.
-- Значит, это безнравственный город, -- сказал Крошка Чендлер с робкой
настойчивостью, -- я хочу сказать, по сравнению с Лондоном или с Дублином.
-- Лондон! -- сказал Игнатий Галлахер. -- Никакого сравнения. Спроси
Хогэна, дорогой мой. Я немножко просветил его по части Лондона, когда он
приезжал. Он открыл бы тебе глаза... Послушай, Томми, что ты все
прихлебываешь, это тебе не пунш, пей сразу.
-- Нет, право...
-- Да брось, ничего с тобой не сделается. Что закажем? Опять того же?
-- Ну... давай.
-- Francois, еще по стаканчику... Закурим, Томми. -- Игнатий Галлахер
вытащил портсигар. Оба друга закурили и молча пыхтели сигарами, пока им не
подали виски.
-- Я скажу тебе свое мнение, -- сказал Игнатий Галлахер, вынырнув,
наконец, из облака дыма, за которым он скрывался, -- мы живем в странном
мире. Где уж тут нравственность. Я слыхал о таких случаях, да что я говорю
-- слыхал, я знаю о таких... случаях...
Игнатий Галлахер задумчиво попыхтел сигарой и затем ровным эпическим
тоном принялся набрасывать перед своим другом картины разврата, царящего за
границей. Он перечислил пороки нескольких столиц и, по-видимому, склонялся к
тому, чтобы присудить пальму первенства Берлину. Были вещи, за которые он не
мог поручиться (он только слыхал о них), но многое он знал по собственному
опыту. Он не пощадил ни чина, ни звания. Он разоблачил тайны европейских
монастырей, описал нравы, бытующие в высшем обществе, и закончил тем, что
рассказал со всеми подробностями скандальную историю про одну английскую
герцогиню, причем подтвердил, что история эта достоверна. Крошка Чендлер был
очень удивлен.
-- Да, -- сказал Игнатий Галлахер, -- здесь, в нашем старом,
захолустном Дублине, про такие вещи и не слыхивали.
-- Тебе, должно быть, показалось очень скучно у нас, -- сказал Крошка
Чендлер, -- после всего того, что ты видел!
-- Знаешь, -- сказал Игнатий Галлахер, -- для меня это отдых --
побывать здесь. Ну, а потом, ведь это же родное гнездо, как говорится. Что
бы там ни было, а нельзя не любить его. Такова человеческая природа... Но
расскажи мне о себе. Хогэн сказал мне, что ты... познал радости Гименея. Уже
два года, кажется?
Крошка Чендлер покраснел и улыбнулся.
-- Да, -- сказал он. -- В мае был год, как я женился.
-- Позволь мне от души поздравить тебя, -- сказал Игнатий Галлахер. --
Лучше поздно, чем никогда. Я не знал твоего адреса, а то бы я сделал это
вовремя.
Он протянул руку, и Крошка Чендлер пожал ее.
-- Желаю тебе, -- сказал Галлахер, -- и твоему семейству всяческих
благ, и кучу денег, и чтобы ты жил до тех пор, пока я сам не застрелю тебя.
И это, милый мой Томми, желает тебе искренний друг твой, старый друг. Ты это
знаешь?
-- Знаю, -- сказал Крошка Чендлер.
-- И детишки есть? -- сказал Игнатий Галлахер.
Крошка Чендлер опять покраснел.
-- У нас один ребенок, -- сказал он.
-- Сын или дочь?
-- Ма