Ирина Соколова. Бабочки летают (заметки о Тайване) --------------------------------------------------------------- © Copyright Ирина Соколова Тайпей, Тайвань. Июль 1999 E-mail: vova@email.ncree.gov.tw --------------------------------------------------------------- Благодарю корреспондентов газеты "Тайвань ньюс", библиотекаря Института наук о земле Академии Синика Чен Ли-ме, а также моих детей Алексея и Анастасию Соколовых за помощь в работе над этой рукописью. Тайпей, 1999 Ирина Соколова. Декабрь. Бабочки летают Вместо предисловия В конце августа 1998 года я сидела у себя в редакции в полном одиночестве и предавалась самым удручающим размышлениям: жизнь разлаживалась окончательно и ничего конкретно обнадеживающего не предлагала. И тут в кабинет зашла девушка - очередной менеджер по распространению очередной продукции. Я отрешенно посмотрела на нее, и ее внешность показалась мне завораживающей: огромные черные глаза, длинные пушистые волосы, теплота и приветливость. Она предложила мне приобрести абонемент на серию спектаклей в каком-то клубе с ужинами и танцами. Это было равноценно тому, как если бы бредущему из последних сил в пустыне страннику предложили вдруг, не сходя с места, приобрести по сходной цене боеголовку весом в полтонны. Наверное, чувства странника отразились на моем лице, она все поняла и сказала: "Что, совсем плохи дела?.. Но все равно, не надо отчаиваться. Значит, не пришло ваше время ходить на спектакли с ужинами. Но у вас все будет хорошо, вот увидите! Я только что вернулась из Эстонии, где встретила на улице трубочиста и подержалась за его руку. Я передаю вам эту удачу". Она слегка коснулась моего плеча и мгновенно исчезла. Я долго ходила под впечатлением от визита, и вскоре после него мой муж - научный работник - получил приглашение поработать на Тайване. Не прошло и нескольких месяцев, как третье окно в нашем доме отворилось, "задышал ровным ветром океан", за которым, как известно, диковинные страны, которых никто не видел. Питерский декабрьский снегопад в одночасье сменился на щедрое солнце и порхание многочисленных бабочек в Тайпее. Они были везде: в сквериках, на улицах, порхали перед окнами нашего дома, и я закрывала глаза, чтобы проверить, не видение ли - превращение снежинок в бабочек? Без малого год мы прожили на удивительном острове и, как выяснилось, это место, чтобы восстановить свои силы, находили для себя многие: и китайские императоры, и диктаторы, и многочисленные иноземные завоеватели. Остров, судя по всему, всех одаривал своей природной щедростью и энергией, оставаясь по-буддийски равнодушным, мудро символизируя собой спокойную мадонну, дарящую жизнь. Ее символ хранится в Национальном Дворце-музее Тайваня: маленький нефритовый шедевр в виде кочанчика пекинской капусты с выглядывающими из-под листьев кузнечиками. Капуста - материнство, кузнечики - дети: все вместе призвано было служить залогом долговечности императорской семьи. И с бабочками неожиданно стало все понятно. Летом нам довелось провести несколько дней в отеле среди гор на юго-востоке острова. На горы все время наползали облака, и целый день после приезда шел тихий тропический ливень. Зато на следующий день с утра выглянуло солнце, и как же засверкала вокруг вся природа! А главное, рано утром появилось фантастическое количество бабочек. Громадных размеров и самых разных оттенков - они порхали в воздухе, садились на цветы и деревья, и мы не удержались, чтобы их не сфотографировать. Истратили чуть ли не половину пленки, подкрадываясь с разных сторон и фиксируя их в разных положениях, мы будто вступили с ними в игру, и они приняли нас в нее. Каково же было удивление, когда на готовых снимках мы не обнаружили ни единой из них - там были только цветы! И тут же - как специально - переводим с дочкой сказку Андерсена и в ней находим ответ на происшедшее: "Конечно, ты видела прекрасных бабочек, красных, желтых, белых, которые выглядят почти как цветы, - говорит Студент маленькой Иде. - Но это и есть цветы. Они летят на свой ночной бал. Вечером они спрыгивают со своего стебля и начинают махать лепестками, как крыльями. И они действительно летят. А утром они возвращаются на свой стебель". Нет, все-таки в Непостижимое следует верить. И именно Тайвань вернул нам эту веру. Поэтому я хочу рассказать о нем то, что удалось узнать. О чужой стране гораздо легче писать, если ты пробыл в ней не более недели. За год к чему-то привыкаешь, а что-то надоедает своей постоянной неприемлемостью. Но постараюсь быть непредвзятой. Начитавшись заметок разных путешественников по зарубежным странам, многие из которых будто пыхтят русской амбициозностью, я решила отказаться от излюбленного в них приема постоянного сравнения: у них не так, как у нас, или наоборот. Это и так будет ясно из расставленных мною акцентов. Хочу сказать одно: если автор "Вестей из Поднебесной" М.Шевченко после поездки в КНР утвердился во мнении, что "китайцы - это мы. Только чуть-чуть другие", то я уверилась в том, что тайваньцы - это анти-мы, и что это параллельный мир, живущий отдельно. И почему-то после полугода житья на острове моя тринадцатилетняя дочь вдруг сделала свой вывод: "Быть тайваньцем - хорошо!" и добровольно начала учить китайский язык. А я знаю, почему: она инстинктивно почувствовала, что во всех своих проявлениях китайцы - живая, здоровая, не без причуд, но и без всякой тени юродства нация. За такими - будущее. Глава 1. Тайвань без политики - не Тайвань Как-то так складывалось, что история острова порой зависела именно от политики. Сохраняя в своей основе традиции китайской культуры, республика впитала в себя также различные заморские веяния, так как зачинщиками политики зачастую выступали разные страны. Пусть не покажется нудным мой экскурс в историю, а также обзор некоторых местных газет: без этих скромных знаний невозможно говорить ни о чем другом. В дни, когда пишутся эти строки, в Тайпее проходят демонстрации за переименование страны из Республики Китай на Тайване в Республику Тайвань. Довольно немногочисленная партия, организованная для руководства этим движением, ратует за полный суверенитет Тайваня, требуя искоренить даже из названия слово "Китай". Неизвестно, чем закончится дискуссия - слишком сложный и странный вопрос породил ее. Внутри самой себя республика считает свою независимость оформившейся: у нее есть свой президент, правительство, свои законы. И все это имеет уже многолетнюю историю. С другой стороны, такая независимость непризнаваема тем же Китаем, да и многими другими странами, отношения с которыми официально складываются лишь на уровне экономического сотрудничества. Но главное - нация-то одна! И какие бы разборки не шли на уровне правительств, народ в массе своей внимания на них не особенно и обращает. Во время одного из последних конфликтов, свидетелями которому случилось нам быть, когда по ТВ постоянно показывали бдительных пограничников на фоне маячащей в море эскадры военных кораблей, и некоторые работающие здесь иностранцы всполошились: "А стоит ли продлевать контракт?", один из наших местных знакомых, улыбнувшись, махнул рукой и сказал: "Да бросьте вы, какой конфликт? Китаец китайца всегда поймет." Размышляя над далеко не спокойной историей Тайваня, мы невольно задавались вопросом: "Так чей же ты, чудо-остров? Чьи политические циклоны навеют, наконец, тебе твою собственную культуру, окончательно утвердят твою неповторимую историю?" Ведь, как известно, если с ней не все ясно, то при желании ее всегда можно "сделать". Одно можно утверждать: будущее обустройство Тайваня решится не скоро и не однозначно именно в силу его исторических традиций. В одном из своих эссе писатель В. Пелевин сказал об этом явлении как нельзя лучше: "Китайцы древности знали, что любой выбор одного варианта из нескольких ущербен, так как отвергает все остальные... там, где только что царили неопределенность и свобода, возникает осознанная кем-то другим необходимость. Поэтому стержневым понятием китайской культуры всегда являлся так называемый инвариантный выбор, при котором возможные ветви развития ситуации не отсекались, а происходила их интеграция в целое, что и считалось единственно правильным решением, позволявшим обрести подлинный путь - Дао". ...Неподалеку от города Тайдон на юго-востоке острова археологи обнаружили остатки одного из первых поселений людей в этих краях, время которому - около 5 тысяч лет. Нагромождения черепков, среди которых просматриваются ручки и горлышки от кувшинов, орудия труда, гробницы, - заботливо огорожены и спрятаны под навес. На большой территории вокруг разбит молодой парк, заложена основа мемориального комплекса. В его витринах среди экспонатов есть нефритовые серьги величиной со школьный пенал, удлиняющие мочки ушей. Воссоздан облик деревни: хижины в ряд, женщины за работой. Предками нынешних аборигенов были полинезийцы-меланизийцы и выходцы из Юго-Восточной Азии. На сегодняшний день их сохранилось немного - около 300 человек. Живут они в этом же районе. Их деревня - место для экскурсий, продукты их древнего ремесла - сувениры для туристов. Внешностью отличаются: смуглые, приземистые и крепкие, без присущего китайцам изящества и легкости. Частью Китайской империи Тайвань стал в начале 14 века. В 16 веке его впервые увидели португальцы и окрестили" Илья Формоза" - прекрасный остров, - о чем, кстати, с гордостью вспоминают по сей день. В начале 17 века остров на несколько десятилетий становится голландской колонией, которую вытеснили китайские войска династии Мин. (Оказывается, в последующем войска этой династии "восстанавливали" здесь свои силы в течение трех поколений, чтобы вновь отвоевать Китай, где правила уже другая династия. Но старое забылось, народ обжился и не хотел уже воевать). В 19 веке его захватывают французы, но затем он опять становится китайским. В самом конце того же века по договору с Японией соседние с Китаем острова становятся японскими владениями и принадлежат ей до конца Второй мировой войны. 1949 год для Тайваня - своеобразная точка соединения двух исторических течений, одно из которых развивалось на острове, другое - на материке. Последнее связано, в первую очередь, с именем Сунь Ят-сена. Доктор по образованию, он оставил медицину и занялся политическими реформами по строительству независимого демократического Китая. Среди главных принципов его учения - вера в то, что к процветанию ведет не классовая борьба, а сотрудничество. Официальной датой основания Республики Китай считается 1 января 1912 года. (С этого момента начинается официальное летоисчисление в Республике Китай. Сейчас здесь только 88 год.) Сунь Ят-сен умер в 1925 году в Китае, где начало развиваться коммунистическое движение во главе с Мао Дзе-дуном, получившее широкое распространение. Общество раскололось. На политическую сцену выходит Чан Кай-ши, с которым Мао не пожелал делить ни власть, ни территорию. Чан Кай-ши родился в 1987 в купеческой семье и получил военное образование в Японии. В молодости участвовал в революционных волнениях в Шанхае, затем примкнул к возглавляемой Сунь Ят-сеном партии Гоминдан (националистов) в качестве военного чиновника. В 1924 году провел несколько месяцев в России, изучая принципы построения Красной Армии. После смерти Сунь Ят-сена подчинил себе националистическую армию и путем военного переворота захватил лидерство в Гоминдане, после чего повел борьбу с коммунистами. Эта борьба вылилась в гражданскую войну, которая не прекращалась до 1935 года. К этому времени северный Китай был оккупирован японской армией. Во время Китайско-Японской войны 1937-1945 гг. Чан Кай-ши упрочил свои позиции и стал единоличным лидером Гоминдана. Поражение Японии во Второй Мировой войне привело к новой гражданской войне националистов с коммунистами. Чан Кай-ши был избран Президентом Республики Китай в 1948 году, но потерпев поражение в гражданской войне, был вынужден сложить с себя президентские полномочия в 1949 г. и эвакуировать свое правительство на Тайвань. В 1950 г. он вновь объявил себя президентом Республики Китай (на Тайване). После окончания Корейской войны Президент США Трумэн отрядил свой 7-й флот для защиты Тайваня и для сохранения мира между двумя частями Китая. Но в те годы материковый Китай все-таки дважды нападал на острова Кинмэн, принадлежащие Тайваню. Чан Кай-ши был президентом до своей смерти в 1975 году. Затем бразды правления переходят к его сыну. Эти 40 лет историки называют "диктаторским правлением династии Чан". На Западе Чан Кай-ши ставят в один ряд с такими государственными деятелями, как Сталин, Черчилль, Рузвельт. Мадам Чан Кай-ши (Сунь Мэй-лин, младшая сестра супруги Сунь Ят-сена) отметила недавно свой вековой юбилей. Дочь богатого издателя, она получила образование в США, была известна как дипломат, создющий международный имидж своему мужу, основатель Китайской национальной женской лиги, задачей которой было повышение уровня образованности китайских женщин. После смерти мужа мадам Чан Кай-ши ведет тихую жизнь в Нью-Йорке, в Манхэттене. В день ее рождения нынешний президент Ли Дэн-хуэй попросил тайваньского представителя в США преподнести ей от своего имени букет любимых ею орхидей. Секрет государственного благополучия заключается, наверное, все-таки в соблюдении последовательности действий сменяющих друг друга правителей. Несмотря на то, что методы их правления с годами меняются, цель их деятельности, идеалы и мотивы борьбы остаются прежними: сохранение, укрепление и расцвет своего национального государства. В течение 40 лет правительство Чан-Кай-ши утверждало, что настанет день, и они вернутся с победой на родину. Все эти годы на Тайване существовал военный режим со своими законами, которые окончательно были отменены лишь в конце 80-х годов, и правящая партия Гоминдан признала, что ее суверенитет распространяется только на Тайвань и близлежащие острова. В настоящее время эта партия занимается в основном развитием демократии, экономикой острова и говорит о том, что ее члены все еще надеются на объединение с Китаем, но только в том случае, если он станет тоже демократическим государством. Какими же принципами руководствовался Чан-Кай-ши в своей деятельности? За что такое уважение современников и потомков, воздвигнувших вскоре после его смерти с помощью гигантских пожертвований грандиознейший мемориал-памятник? Главный смысл политического учения Чан-Кай-ши начертан на стене позади 16-метровой бронзовой статуи Президента в его мемориале: "Этика. Демократия. Наука". И там же, на боковых стенах можно прочесть: "Цель жизни - улучшение всеобщих жизненных условий для человечества, смысл жизни - сотворение новой жизни, с помощью которой сохраняется Вселенная". И, поверьте, чувства после посещения мемориала - самые светлые, весь цинизм остается за его порогом. Здесь все напоминает о Вечности: зал занимает территорию в 250 тысяч кв. м. Главные ворота с юга называются "Воротами великого централизма и совершенной справедливости" - тридцатиметровой высоты. По бокам холла - еще двое ворот: "Ворота великой лояльности" - на север и "Ворота великого пиетета" - на юг. Бронзовые навесные двери весом 75 тонн открываются каждый день в 9 утра и в 5 вечера закрываются. В зале с бронзовой статуей - почетный караул, ежечасно сменяющий друг друга в четком ритуале. Венчает мемориал крутая, в виде насыпи, крыша пагоды, покрытая голубой глазурью, а белые мраморные стены подчеркивают контраст с красными цветочными клумбами перед зданием. Вызывает уважение и то, как используется этот комплекс в самом центре огромного грохочущего города. На первом этаже - две тысячи кв. м. выставочных площадей с памятными стендами, кинозалом, двумя художественными галереями, библиотекой, аудио-видео-центром и воспроизведенным оригиналом кабинета Чан-Кай-ши с восковой статуей Президента за своим рабочим столом, улыбающейся каждому входящему. (Чан-Кай-ши улыбается и с каждой самой крупной купюры на Тайване - в 1000 новых тайваньских долларов). Все смотреть и всем пользоваться можно бесплатно. Подход к мемориалу на протяжении 1,2 км украшают клумбы в виде орнамента с красными цветами. Уютные дорожки, пруды с золотыми карпами, спортивные площадки, "дорожки здоровья" и "каменные садики" составляют парк, украшение которого отвечает китайской аскетической заповеди: "небо и человек образуют единство". На площади, в парке, в мемориале всегда многолюдно. Особенно в праздники. Здесь - все. И чинно прогуливающиеся ухоженные старики с такими мягкими выражениями лиц, и дети, запускающие змеев, и юные влюбленные - сама стройность и красота! - скользящие на роликах, взявшись за руки... ...Самые бурные годы истории Тайваня - совсем в недалеком прошлом. Его стараются помнить, можно даже сказать, "помнить изо всех сил", хотя многое в нем до сих пор остается загадочным, а бурное "технократическое" развитие все больше теснит и старые городские кварталы, и меланхолию по поводу их утраты. В том самом 1949-м правительство Чан-Кай-ши позволило своим солдатам бесплатно селиться где угодно на острове, строить дома, разводить хозяйство. Эти поселения получили название военных деревень. Одна из самых известных - 44-я Южная деревня - была построена как временная база, и ее жители - рабочие ближайшего военного завода, бывшие солдаты, ожидали дня, когда они смогут вернуться обратно в Китай, в свои дома на его востоке, победив коммунистов. Но так и остались здесь. Один из них - 85-летний Као-Чин-лин женился на тайваньке и вырастил шестерых детей. Недавно он переехал из деревни, которая стала проблемой для городских властей - оказалась в пределах города, да еще в одном из наиболее дорогих его районов, вблизи Тайпейского центра мировой торговли. Но не все, как Као, захотели покидать место, где прошла жизнь. Один из старожилов (его фото было помещено в газете) держал под подушкой два китайских ножа на случай, если придут выселять силой. Многие жители деревни, а также общественные движения просили правительство города, чтобы это место объявили музеем. Один из его активистов сказал, что "если это селение снесут, то разрушат часть Тайваньской истории"... В начале мая этого года последние жители 44-й Южной деревни все-таки покинули свои дома - деревню начали сносить. Городские власти решили передать большую часть ее территории соседней школе, под стадион, которая в свою очередь опасается, что из-за дороговизны земли различные финансовые структуры "могут протянуть к ней руки". Пока же оставшуюся часть решено сохранить на школьной территории, что не нравится родителям школьников. Они за то, чтобы снести все. Старики же думают, что эта часть деревни с ее бомбоубежищами, подвалами и прочими атрибутами будет хорошим уроком патриотизма для молодежи. Со слезами на глазах смотрели они, как рушат их старые дома и говорили: "Молодежь быстро свыкнется с новым жилищем, а нам путь один - в могилу". И все-таки правительство пытается проводить политику некоммерческого использования подобных исторических земель. В центре Тайпея есть очень уютный, светлый, как-будто парящий в воздухе парк Да-Ань (Парк спокойствия и уверенности), созданный недавно на месте еще одной военной деревни. В нем находится статуя Богини Милосердия, а под ним - в холме - большой городской гараж. Конечно, не все проходило гладко в годы правления династии Чан. Недавно в печати были обнародованы подробности некоторых инцидентов. 1 августа этого года была отмечена 20-я годовщина так называемого инцидента "Формозский". Дело в том, что в 70-е годы Республику Китай на Тайване исключили из ООН. Вместо нее представителем Китая стала КНР. Тайвань оказался в международной изоляции. В это же время росла оппозиция однопартийной тоталитарной системы, заговорили о свободе печати, о соблюдении прав человека. Оппозиция призывала к прямым выборам президента и правительства. В 1978 году США устанавливают дипломатические отношения с КНР и свертывают их с Тайванем. Глядя на все эти негативные перемены, Чан Чин-куо (сын) объявил о предстоящих выборах, что вызвало рост выступлений оппозиции. Конфликт с Гоминдан и привел к инциденту "Формозский". Оппозицию разогнали, всех ее руководителей арестовали, ростки демократии были подавлены. Опять возникло много запретов. Оппозиционное движение возникло уже в 80-х. Иен Чин-чанг из академического института социальных наук и философии пишет, что "в подавлении оппозиции большую роль сыграли средства массовой информации. Сейчас они выступают с критикой прошлого режима. Отдельные личности, которые были орудием подавления оппозиции при тоталитарном режиме, сейчас преобразовались в защитников демократии". Чью-то историю это уже напоминает, не правда ли? Под давлением международной общественности и внутренних сил правящая партия вынуждена была перейти от военной диктатуры к демократии. Последние неколько лет на Тайване называют "тихой революцией", как узнаем мы из редакторской статьи в "Тайвань ньюс": "За это время произошло много демократических реформ. Однако исторически сложилось так, что партия Гоминдан является монополистом как в политической, так и в экономической сфере. По сути дела она продолжает править всем островом. Бурное экономическое развитие Тайваня за последнее время называют экономическим чудом. Из сельскохозяйственной страны он превратился в главный центр высоких технологий в Азии. Однако быстрый рост экономики вызвал загрязнение рек и западного побережья. К тому же кроме экономического развития необходимо еще и культурное". Вот эти-то проблемы уже десятилетие решает нынешний Президент Ли Дэн-хуэй. Власть на Тайване построена сегодня таким образом, что наделена чертами и кабинетной, и президентской систем. Президент имеет полномочия отправить в отставку весь Законодательный юань (в России - Госдума), но он сам является в то же время объектом различных ограничений в Конституции. Президентский срок - 4 года, и Законодательный юань может подвергнуть его и вице-президента импичменту. Проект на будущее: граждане смогут иметь права на референдум по поводу проверок президентской власти. "Свобода нуждаетя в твердой почве, - говорит Ли Дэн-хуэй. - Техническое развитие, высокие моральные стандарты важны для демократии. Как Президент Республики Китай я чувствую своей обязанностью охранять нашу национальную безопасность и в то же время обеспечивать богатство и счастье народа". Президент Ли продолжает утверждать, что со времен национального отца - доктора Сунь Ят-сена молодая республика всегда держала в своей голове его высокие идеалы - сотворение свободного, равного и демократического Китая с равноценным распределением богатства. "Глубоко уверен, что за ближайшие годы мы должны сделать все возможное, чтобы обеспечить прорыв и продолжительное развитие в Тайваньском регионе, чтобы Тайвань служил моделью, с которой можно будет формировать будущий Китай и в то ж время стал бы проводником в новую эру для китайского народа" - еще одна цитата Президента. Родился он на Тайване, в маленькой деревне между горами и морем в сотню домов, где выращивали рис и чай. Годы его взросления - период японской оккупации. В 18 лет поступает в Тайпейскую высшую школу - единственный из пяти китайских студентов - на факультет икусств. Высокий рост, аккуратный вид вкупе с его умом производили впечатление на японских одноклассников. По воспоминаниям одного из них, Ли был прекрасным фехтовальщиком и обладал искусством соединять движение с неподвижностью. Никогда не мог никого обидеть, но видя возможность выигрыша, не упускал ее. Его жена - Ценг Вен-хуэй родом из той же деревни. Их женитьба - результат дружбы между семьями, уходящей в прошлое на три поколения. Как говорят о жене Президента, это редкая смесь добродетели, силы и очарования. ...Ли был назначен министром без портфеля, будучи самым молодым человеком, который когда-либо занимал такое положение. Затем стал мэром Тайпея, губернатором Тайваньской провинции, вице-президентом, в 1988 году занял место внезапно умершего президента. В 1996 были проведены первые прямые президентские выборы, и он опять победил. Известна также особенная любовь Президента к своей единственной внучке Чао-Чао. Его преданность ей такова, что он бросил курить, чтобы быть для нее лучшим примером. Проявления взаимоотношений систем власти бывают самые различные. Хочется вспомнить такое из них. Президент вынес в этом году на обсуждение Законодательного юаня вопрос о строительстве новой президентской резиденции, так как он живет в резиденции вице-президента. Местная Дума отклонила его предложение, сочтя такое строительство слишком дорогим, в ответ предложила отремонтировать две старые правительственные резиденции. Президент согласился. Не знаю, игры это или нет, но в прессе очень часто мелькает постулат: "Перед законом все равны!" Он превратился в своеобразную рубрику. Проводился, например, месячник безопасности дорожного движения. Что это такое? Едет несколько полицейских машин и "собирают" на трэйлер нарушившие черту парковки автомобили, естественно, без спроса на то их владельцев. Таким же образом увезли и машину спикера Законодательного юаня, о чем и сообщили прессе. Или еще пример. Как-то сын мэра г. Тайчунг, катаясь на крытом катке, толкнул женщину. Она упала, повредила себе руку и подала в суд, который предписал мэру г. Тайчунг выплатить пострадавшей 10 тыс. US$. Или еще один из излюбленных скандальных мотивов в верхах власти. Генеральный директор Юридического департамента Законодательного юаня после одного случая на банкете вынужден был подать в отставку. Его подчиненная -- заместитель директора прокурорского отдела, предложила за своего начальника тост, а он в ответ приобнял ее и пытался поцеловать руку, что привело к публичному скандалу. Свое "неправильное" поведение чиновник объяснил тем, что был нетрезв. Дама ответила: "Конечно, я могу это забыть, но я расстроена его поведением." Критика на этого человека обрушилась со всех сторон, но предметом ее было не столько его поведение по отношению к даме, сколько то, что она же еще и чиновник! Вообще же, когда накаляются политические страсти, на Тайване в дело идут не только интриги, но и кулаки. Случаи рукоприкладства в местном парламенте стали всемирно известны. И призывы типа "Драки в парламенте не способствуют укреплению национального имиджа!" мало к чему приводят. Первые из них состоялись 7-8 лет назад во время парламента второго созыва: правящие и оппозиционные партии особенно сильно были настроены друг против друга. В то время только что закончился период диктатуры, и такое поведение в парламенте выглядело в глазах народа как естественный процесс развития демократии. В последнее время число столкновений уменьшилось. Поводом к недавно состоявшейся стычке послужило то, что одной из оппозиционных партий показалось, что ей не дают слова... Перед зданием правительства недовольство митингующих еще более выразительное. Собирается толпа с мегафонами, в которые все время что-нибудь орут, вокруг стоят ящики, набитые яйцами. Митингующие хватают яйца и закидывают здание и площадь. Когда все стихает, телерепортеры не преминут взять крупным планом этот вселенский омлет. Не являются секретом и оклады чиновников. Мэр города Тайпея отнюдь не наиболее высокооплачиваемое официальное лицо среди 160 служащих первого и второго уровня правительств в городе. Его годичная зарплата 196.600 US$ находится на втором месте после президента Тайваньского психиатрического центра, который получает от правительства 201.200 US$. Их заработок включает основной оклад, награды и всякие, как их называют, специальные поступления. Семеро из десяти самых высокооплачиваемых официальных лиц - это главы городских медицинских учреждений за счет очень большого количества вознаграждений. Вышеназванный психиатр получает 153.000 US$ вознаграждений вдобавок к зарплате, которая составляет 30.000 US$. Среди этих лиц самая низкая зарплата у главы продуктовой кампании и главы Тайваньской радиотрансляционной станции, которые получают 16.000 и 25.000 US$ соответственно. Средняя зарплата на острове - 10-12 тыс. US$ в год. Глава 2. Времен года -- три. "Зимней ночью потягивать вино, а потом отворить окно и увидеть двор, запорошенный снегом, -- вот радость!" (Цзин Шэнтань, драматург 17 в.) Кажется, становится ясным, почему иноземные завоеватели не задерживались на Тайване более чем на полвека, и островитянам не нужно было прикладывать много усилий для того, чтобы отправлять их восвояси: из-за климата! С красивым названием -- влажный субтропический -- на самом деле он является таким же испытанием на прочность организма европейца, как и какой-нибудь заполярный. Согласно местным понятиям, год делится на три сезона: холодный (декабрь, январь, февраль), дождливый (март, апрель, май) и все остальное -- туристический. Неверная градация! Уж если когда и следует приезжать сюда туристам, так это в "холодный период", в противном случае вы ничего толком здесь не познаете, а будете или все время смотреть на небо в ожидании ясной погоды, или не рискнете покинуть свой номер в гостинице с искусственным климатом (я не говорю уже об острых ощущениях для тех, чей организм метеолабилен). Тропик Рака, на широте которого в Юго-Восточной Азии расположен Тайвань между Японией на севере и Филиппинами на юге, комфортно пожить в климатическом отношении позволяет именно в зимние месяцы, когда среднее количество осадков минимальное (74,5 -- 91,8 мм), а средняя температура самая благоприятная (15,3 -- 20,7 градусов). Если дожди идут, то в основном по ночам. Почти все время дует ветерок, иногда усиливаясь до ураганного, что для большого города просто благо. Но время от времени случается и зимой некоторый дискомфорт. Если температура воздуха опускается до 10--12 градусов на улице, до такого же предела она опускается и в домах: в городе отсутствует центральное отопление. Просторную квартиру (а они здесь преобладают) нагреть электроприбором очень трудно. Широко используемый в России для обогрева природный газ - тоже неэффективен, да к тому же за него надо платить, как за электричество - по счетчику. Остается одно средство: что-нибудь горячительное внутрь и все, что есть из теплых вещей - на себя, вплоть до шапки с шарфом. Ложиться спать в такие дни лучше всего не уменьшая, а увеличивая количество одежды. Ночью - оно еще холоднее. Известен японский способ обогрева семьи: совместное вечернее сидение под одним одеялом. Проверили на себе: помогает, но только на то время, пока под ним сидишь. В этом году случилось какое-то рекордное понижение температуры - до плюс 9. На самой высокой горе выпал снег, а в магазинах бытовой техники особым спросом пользовались электрообогреватели. Местные жители относятся к таким дням, как к неизбежной, но быстро проходящей неприятности: одевают на себя наслоениями кофты и куртки, не расставаясь при этом с любимым ими и самым распространенным видом обуви: шлепанцами, одетыми на босу ногу. А если такие дни еще и дождливые, а человек - водитель мотороллера (каждый второй независимо от пола и возраста), то поверх всего вороха одежды и подвешенной на спину или на живот увесистой сумки одевается желто-синий дождевик и шлем. Толпы таких вот "раздутых" инопланетян в шлепанцах по-прежнему продолжают свои гонки на дорогах, болтают при этом по сотовым телефонам, обсаженные спереди или позади себя подругами, детьми и собаками... Но вот зима проходит, и в доме больше не похолодает, зато все отсыреет, и на одежде в шкафах вырастет плесень (особенно любит вещи из чего-нибудь натурального - кожи или шелка): это начались весенние "сливовые дожди". Раньше, когда все тщательно осмысливалось, считалось, что к этому времени уже посажен будущий урожай, ему необходимо большое количество влаги, особенно рису. Плотная пелена облаков приходит с запада, с Материка. Первые недели три дождь почти не прекращается: без ветра, без грома он тихо заливает все 377 на 143 км островной площади, жители не расстаются с зонтиками, раскупают жидкость от плесени с радостным мишуткой на яркой этикетке. Но бесполезно стирать белье и мыть полы: белье декаду остается мокрым, становясь затхлым, полы сутки не просыхают, серебрясь тонкими лужами. В "ти-сян-хае" (прогнозе погоды) рисовали на последующие дни незабываемую вероятность осадков - 100 процентов! Ливни иногда прерываются солнечными и теплыми днями, о которых мой сын сказал: "Лучше бы их вовсе не было!" - настолько трудно переносим такой резкий переход. Зато весной цветут кустарники рододендронов: белые, розовые, малиновые, сиреневые, - роскошь этого букета, в который буквально превратился Тайпей, так и стоит перед глазами, несмотря на то, что цветение различных деревьев и кустарников происходит постоянно в течение всего года и каждый раз потрясает воображение либо своей неповторимой нежностью и изяществом, либо вызывающей яркостью и величиной. Но рододендроны все-таки особенные. В университетском городке Тайпея они высажены вдоль всех его дорог и тротуаров, и все обильно цветут. Очень много народу приходит сюда в эти дни с фотоаппаратами, чтобы не упустить момент, когда закатное солнце прорвет тучи и зальет дорожки, столбовидные пальмы, королевские акации, цветущие рододендроны особенным оранжевым сиянием, из-за чего краски их станут еще ярче и как бы выступят из общего пространства на первый план. Это - праздник! Прохладные весенние дожди плавно переходят в теплые летние. Они нужны для того, чтобы росли и наливались соком фрукты. По приметам, много дождей - много фруктов, нынешний год оказался на них особенно щедр. Но дожди носят уже совсем иной характер. Это - фантасмагорические по своему размаху и силе грозы. С утра, как правило, палит солнце, скапливается безветренная духота, но часам к двум дня неизвестно откуда возникают тучи - и начинается разгул молний, грома, сила которого бывает такова, что кажется, будто тебя контузили. Конечно, "валит" дождь. Он начинается мгновенно и представляет собой стену воды, скрывающую даже очертания довольно высокого холма в 200 метрах от нашего дома. Вал продолжается от 3 до 5 часов. Сверкания и грохот заканчиваются раньше. Вечером все стихает и становится совсем душно. Никаких изменений температуры эти грозы не приносят, никакой свежести. Но они весьма разнообразят течение будней, их ждешь, как знакомых, обсуждаешь и сравниваешь между собой. Как правило, от сильного грома срабатывает сигнализация у припаркованных машин, и природное буйство сопровождается еще и завыванием. Как-то во время сильного урагана включилась сигнализация у одной из машин в нашем дворе около пяти часов утра. Хозяин, по-видимому, находился где-то очень далеко, потому как вой сирены продолжался и в 6, и в 7, и в 8... Только в 9 часов нервы у соседей не выдержали, и они вызвали полицейских, которые незамедлительно прибыли, составили акт, вскрыли капот... И стало тихо. Самая "разгульная" гроза состоялась в конце августа этого года. Это был 15-й день 7-го лунного месяца, так называемый "Духов день". Считается, что в этот день духи умерших через открывшиеся с того света ворота посещают наш мир. Их принято задабривать. Ритуал исполняется так: с утра все выходят за пороги своих домов или офисов (мы наблюдали этот момент около универсама, весь обслуживающий персонал которого был погружен в ритуал) с пучками зажженных курильниц в руках и совершают частые поклоны. Затем на улицах выставляются столы со всякой снедью и свечами, а в специальных железных урнах сжигают толстые пачки желтых бумажек - это якобы пачки денег. Чем больше сожжешь, тем больше их передастся с дымом в иной мир. Небольшое отступление. Подсчитано, что на Тайване ежегодно сжигается до 200 тысяч тонн желтых бумажек! Какой-то остряк предложил заменить их скопище сжиганием одной - "кредитной карточки". Но его предложение отвергли: сомнительно, чтобы духи доверяли карточкам. ... Не знаю, что произошло в тот день, но привидения явно были чем-то недовольны или расстроены. Небо во время грозы прямо-таки раскалывалось на куски непрерывно сверкающими молниями, соединившимися между собой в цепь и раскалившимися докрасна, а от грома, казалось, треснет крыша дома или разверзнется земля. Когда гроза стихла, все стали выставлять еще более богатые снедью столы и сжигать еще больше желтых бумажек. На улицах стоял от них дым, он поднимался вверх и залезал в окна. К ночи небо оказалось таким ясным, таким покоем повеяло. Помирились... В путеводителе по Китаю в разделе "Климат" написано: "Во второй половине июня наступает настоящее лето. Начинают верещать цикады. Вся земля заполнена теплом". Да, это так и есть. Но это не вся правда. Под верещание цикад (кстати, интересное наблюдение - их хор "включается" мгновенно и также "выключается", ни одна не пискнет не в лад) твоя жизнь принимает замирающий характер. Движения замедлены, мыслительные процессы - по кривой вниз, из идей остается одна - где бы просохнуть, то есть найти место, где твоя одежда хоть 10 минут оставалась бы сухой. Такие места есть. Это различные учреждения, банки, из доступных всем - магазины. Но проблема в том, что пока доберешься до такого "холодного" места, сухого на теле уже ничего нет. Когда же опять выходить на улицу, то ощущаешь себя мороженым, забытым в тепле. Такой постоянный "контрастный душ", к сожалению, закаляет не всех. Конечно, во многих квартирах кондиционеры. Это в нашей он оказался сломанным, может быть, и к лучшему. Мы получили своеобразную закалку жарой. Местные же жители в этом плане совсем разбалованы, так как искусственный климат (низвергающийся откуда-то с потолка поток холодного воздуха в твою мокрую спину) - везде: во всех общественных местах, о которых я уже говорила, в автобусах, в такси, в автомобилях. В один из дней, как ее называют "великой жары" в конце июля случилась авария на юге острова: из-за оползня рухнула опора ЛЭП. Автоматика, которой здесь все передоверено, сработала на славу - электричество отключилось по всем цепям, включая Тайпей. День без кондиционеров - это еще куда ни шло. Но ведь остановилась вся жизнь в городе: магазины с их потекшими холодильниками понесли убытки, операции на бирже "зависли" в потухших компьютерах, про больницы и говорить нечего, какие уж тут шутки... А еще остановились лифты, из них потом доставали полузадохнувшихся. Телевизионщики не преминули показать и тех, кто вынужден был тащиться на свой небоскреб пешком, ну и кислый же у них был вид! Среди погодных сюрпризов особую категорию составляют тайфуны. Они посещают эти места с июня по сентябрь. И если грозы неожиданно образуются сами по себе внутри острова, то тайфун (в устах китайца это слово звучит как "тайфон") зарождается где-нибудь восточнее Филиппин, и его все более уплотняющееся и растущее в диаметре завихрение в течение нескольких дней движется в сторону Тайваня, что очень хорошо видно на компьютерной карте погоды. Ее демонстрируют каждый день в новостях по ТВ с расчетом предполагаемой траектории движения. В прошлом году их было пять. В этом - "Ольга", "Сэм" и "Йорк". Иногда действительная траектория не совпадает с расчетной, как, например, случилось с "Сэмом". Он шел прямехонько на Тайвань, но потом вдруг взял и свернул на запад - ушел на Гонконг, где