в реке - мутная, в прилив - с солью. За хоро- шей водой на чай и варево ходили за село, под угорышек к ключу, обне- сенному деревянным срубом. Ходить приходилось далековато, и зимой воду возили в ушатах на чунках. - Не тем занялся, Дорофей! - укорил его Панькин, посмотрев, как хозяин вставляет копылья в полоз. - Не вовремя чунки вяжешь! Дорофей оставил работу, свернул цигарку. Медлительный, спокойный, он являл собой полную противоположность Панькину, нервному, озабочен- ному. - Так ведь и чунки нужны, - отозвался Дорофей, улыбнувшись и ог- ладив бороду. - А ты чего так взвинчен? Колхозом болеешь? - Ну, болею не болею, а забот хватает. Дело-то ведь шибко серьез- ное. Пойдут ли мужики в колхоз? Кое-кто воду мутит, помехи чинит. Зловредные бабенки подписи собирают против. Кто их взнуздал? Дорофей стряхнул пепел. - Тот, кто хочет жить по-старому. Думаю, Обросим... Его рука чувствуется, вороватая. Все украдкой из-за угла из кривого ружья це- лит. - Кое-кому их лыко будет в строку, - сказал Панькин, поморщив- шись: прибаливала рана в боку. - У кого есть суденышки, тот не очень-то расположен к колхозу. - Время возьмет свое. Вон в газетах пишут - везде коллективиза- ция. И нас она не минует. - Так-то оно так... Я разослал людей по избам: объяснить народу что к чему. Ты бы, Дорофей, поговорил с рыбаками. - Плохой я агитатор. Не умею красно говорить. - Зато у тебя авторитет. Одного твоего слова хватит. Дорофей сунул под лавку полозья недоделанных чунок. - Анисима ты не прощупывал? От него тоже многое зависит. Уважают его в деревне. - У него еще не был. Мужик он осторожный. На зверобойке, на льду, привык к осторожности-то. А собрание - тот же лед. То-о-нкий! Одно нам может помочь... Панькин помолчал, обдумывая мысль. - Что? - спросил Дорофей. - Артельность у наших рыбаков в крови. Начнем хоть бы с давних времен: пришли сюда новгородцы, поселились - и избы строили вместе, и карбаса да лодьи шили сообща. Построились, обжили пустынь - стали в море промышлять. А там в одиночку - прямая погибель. Зверя бить - ар- телями, навагу на Канине ловить - тоже. Чуть ли не всей деревней зиму- ем там... И колхоз - дело тоже общее, артельное. - Все, что сказал, верно, - неторопливо крутя папиросу, заметил Дорофей. - Артельность у помора в крови. Однако на нее ты не очень-то надейся. Панькин вопросительно поднял светлые брови. - На зверобойке и на путине мужики - народ дружный, - продолжал кормщик. - Каждый за товарища готов жизнь положить. А вернулись в се- ло, получили свою долю добычи - и разошлись по избам. Артели больше нет. Каждый сам по себе. Каждый печется о своем добре, о хлебе, о семье, о достатке, о деньгах. Скажи, есть ли хоть один рыбак, который не мечтал бы завести себе какое ни на есть суденышко да иметь от того выгоду? - Все хотели бы жить богаче и независимей, - согласился Панькин. - Ну вот, - Дорофей с улыбкой взял со стола газету. - Я вот начи- тался нынче газет и мало-мальски стал разуметь, что такое коллективное хозяйство. И ты, конечно, прекрасно это знаешь... К чему я клоню? А к тому, что мужик мечтает иметь свои орудия и средства промысла. Что это? Частная собственность! А колхоз означает, что эти орудия и средс- тва промысла должны быть общественными. Значит, мечте мужика каюк?! Значит, он в хозяева никогда не выбьется! Верно? - Конечно. Хозяйчиком, частником никому не быть. Хозяином своей судьбы и достатка через колхоз - другое дело. А все ли это понимают правильно? Не все. Вот нынче у нас кооператив. Сколько в нем рыбаков? Только половина. Остальные воздержались от вступления, хотя и видят, что кроме пользы от этого ничего нет. - Правильно. Многие мужики через кооператив выправились, зажили лучше. - И это видят. Однако выжидают. Новое дело всегда со скрипом идет. Трудновато придется, коль речь пойдет о колхозе. - Трудновато. Но должны справиться. Не справишься - с тебя голову сымут, - рассмеялся Дорофей. - Надо справиться. А ты глубже стал разбираться во всем этом. Пе- ред созданием кооператива у тебя сомнения были. Растешь, брат! - полу- шутя-полусерьезно заметил Панькин, и, озабоченно надвинув шапку на лоб, позвал: - Пойдем к Анисиму. Поглядим, куда он нос воротит. Теперь Вавилы нет, он от купца независимый. Дальнее родство с Вавилой, прав- да, цепью висит на его ногах. Но, может статься, порвет цепь. На улице было тихо. Мороз смяк. С северо-востока наползли тяже- лые, занявшие все небо у горизонта облака. Панькин подумал: "Погода меняется. Недаром старая рана ноет". И Дорофей, глянув вокруг и глубо- ко вздохнув повлажневший воздух, заметил: - К ночи ударит заряд. Моряна подходит. В здешних местах бывает так: с моря подкрадется непогода - вмиг накроет землю. Широкий сильный ветер понесет хлопья липкого снега - и ничего вокруг не видно. День, два бесчинствует вьюга. Потом ветер спадает, обессилев, и берет тогда деревню в свои ледяные лапы мороз. Перемены погоды в Унде часты и резки. Оттого у стариков всегда ломит суставы, да и у молодых рыбаков иной раз появляются головные бо- ли. Было три часа дня, а в избах уже кое-где замерцали красноватые огни. Панькин шел напористо и быстро, широко размахивая руками. Рядом тяжело ступал Дорофей. Анисима дома не оказалось. Бабка, мать жены, сообщила, что он ушел на свадьбу к Николаю Тимонину и явится, видно, только к ночи. - Черт! В такое время свадьбу затеял! - проворчал Панькин. - Тимонину можно простить: семь дочерей, четыре на выданье, одна уж совсем перестарком стала, вековухой. Куда мужику девок сплавить? - снисходительно оправдал его Дорофей. - Хоть одну выпихнул замуж - и то радость. К Тимонину решили не заходить - не время пировать. Но когда хоте- ли быстро проскользнуть мимо его избы, их все же заметили в окошко, и хозяин, низенький, полный, плешивый, мигом выкатился на крыльцо, зама- хал руками. - Тихон! Дорофей! Загляните на минуточку! Не обойдите мою избу! Я дочку... дочку замуж выдаю. - Он сбежал с крыльца и вцепился корявой рукой в рукав Панькина, потащил его в дом. - Идем, идем! - На минутку! Только на минутку! - сопротивлялся Панькин. - Я и говорю, на минутку! Разве я не так говорю? - бормотал хозя- ин. Изба встретила новых гостей взрывом пьяного восторга: - Начальство пришло! Уважили! - Тихон Сафоныч! Душа человек! - Ноне свадьбу без попа справляем! По-новому! - Место! Место в красном углу! - Идите-ко сюда, садитесь. Напрасно Панькин пытался объяснить, что им некогда, что они зашли на минуточку из уважения к хозяину и к молодым Его никто не слушал. Перед Панькиным и Дорофеем уже стояли чайные стаканы с водкой, братина с квасом, на тарелки навалили гору закуски. Панькин решительно отставил стакан и взял маленькую рюмку. Дорофей, пряча в бороду лука- вую смешинку, захватил в широкую ладонь стакан с квасом. Как ни бди- тельно следили гости за вновь пришедшими, он ухитрился все-таки обме- нять водку на квас, отодвинув стакан с водкой к изрядно захмелевшему Гришке Хвату, что сидел рядом. Панькин поздравил молодых, выпил рюмочку, закусил. Дорофей осушил стакан с квасом, потянулся вилкой к тарелке. Взвизгнула гармоника-ливенка, бабы пустились в пляс - подметать широкими сарафанами пол. Панькин под шумок выбрался из-за стола и нап- равился к выходу. Дорофей - за ним. На улице остановились. - Отделались от застолья. Там засядешь - до утра, - облегченно промолвил Панькин, вытирая рукавом потный лоб. Их окликнули: - Тихон! Дорофей! Погодите-ка. С крыльца сошел Анисим. Он был навеселе, но не очень. - Уф! Жарища там! - выдохнул он. - А не пойти нельзя было. Вот что я хотел вам сказать... - Анисим перешел на полушепот. - У Обросима сегодня сборище. Подбивает мужиков против колхоза. Тех, которые пок- репче хозяйством, да тех, кто у него в долгах. - Кто тебе сказал? - Жена. От баб слышала. - Ладно. - По лицу Панькина пробежала тень озабоченности. - Хоро- шо, что в известность поставил. Иди догуливай. А мы своими делами зай- мемся. Анисим не уходил, намереваясь еще что-то сказать, и наконец ре- шился: - В колхоз обязательно всем вступать? Панькин переглянулся с Дорофеем: "Вот она, родионовская осторож- ность!" - Это дело добровольное, - ответил он. - А ты что, против? - Да нет, я не против... Как все, так и я. Родионов, опустив голову, словно бы в раздумье, поплелся к крыль- цу тимонинской избы. Когда он отворил дверь сеней, на улицу вырвалась песня: Крылата гулинька порхает, Летит к дружочку своему, Красива девушка вздыхает, Сидит в высоком терему... Дорофей не ошибся: к вечеру деревню накрыло крепкой морянкой. Ве- тер сбивал с ног, снег залеплял лицо, одежду, и люди, шедшие по улице, казались вывалянными в сугробах. Подняв воротник полушубка, глубоко сунув руки в карманы, Дорофей почти ощупью шел по узкой тропинке к избе Обросима. В ней будто не жи- ли: ни звука, ни огонька в окнах. "Может, это неправда, что сборище? - подумал Дорофей. - Может быть, уж спят?" Но, подойдя вплотную к крыльцу, приметил в кухонном окне тонень- кий лучик света, пробившийся в щель между занавесью и косяком. Посто- ял, поднялся на крыльцо, прислушался и решительно звякнул витым желез- ным кольцом о кованую пластинку замочной скважины. Лучик исчез: види- мо, занавеску плотно задернули. Дорофей загремел кольцом настойчивее, громче. - Кто там? - в голосе Обросима тревога и явное недовольство - Это я, Дорофей. Обросим медленно, словно нехотя, отодвинул засов, приоткрыл дверь: - Чего, Дорофеюшко, так поздно? Мы со старухой спать ложимся. - На минутку. По делу. Дорофей легонько толкнул дверь от себя. - Впусти в избу-то! Ведь не вор, не разбойник! Не с кистенем при- шел! - Говори, какое дело-то? - Обросим, ногой придерживая дверь, соп- ротивлялся натиску Дорофея. Но Дорофей поднажал на дверь и, не обращая внимания на растеряв- шегося хозяина, вошел в избу. - Мир честной компании! - сказал он, увидев за столом с десяток мужиков. Жена Обросима, бледная, с усталым напряженным лицом, выглянула из горницы и тотчас скрылась. - Садись, Дорофеюшко! - льстиво заговорил Обросим, не в силах, однако, скрыть неприязнь. - Не хотел я широко праздновать свой день рождения, потому тебя и не позвал. Прости. Времена нынче такие, что лучше все делать потихоньку. Мне ведь пятьдесят годков стукнуло. Гости поспешно и вразнобой заговорили: - С днем рождения, Обросим Павлович! - Дай бог здоровья да удачи в торговых делах! - Ну, ладно, - сказал Дорофей. - С днем рождения! Он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Из-за самовара выглядывал Борис Мальгин, здоровый мужик лет двадцати пяти, однофами- лец Родьки Мальгина. Раньше он работал на складах Ряхина, ворочал тя- желые мешки и бочки. Иной раз помогал купцу в домашних делах: ездил за дровами, сеном. - Значит, день рождения! - спокойно загудел бас Дорофея. - Так-так... А я сегодня на свадьбе побывал. Везет на застолье. А дело меня привело к тебе, Обросим, такое: сидел дома, вязал сеть, и лампа погасла - керосин кончился. Не найдется ли у тебя взаймы хоть с пол- литровку? Спать еще рано, да что-то бессонница привязалась. "Притворяется, сукин сын! Пронюхать пришел, чем мы тут занимаем- ся. Панькин подослал!" - Обросим сделал постное лицо и, позвав жену, распорядился: - Там, в чулане, бидон с керосином. Возьми бутылку, налей Доро- фею. Супруга, накинув ватник, зажгла фонарь, вышла и вскоре принесла керосин. - Спасибо, - словно бы ни о чем не догадываясь и ничего не заме- чая, поблагодарил Дорофей. - Ну, празднуйте. Мешать вам не буду. Изви- ните. Пока! Крыльцо заметено снегом. Ветер налетел, захватил дыхание, яростно кинул ворох липких снежинок в лицо. Дорофей застегнул полушубок. - Экая завируха! - сказал Обросим, выпуская его на улицу. - Доб- рый хозяин собаку не выгонит, а тебе керосин понадобился. Ну, проще- вай! Он захлопнул дверь. Засов заскрежетал яростно, с визгом. "Так, - размышлял Дорофей, тихонько выбираясь через сугроб на до- рогу. - Значит, под видом именин собрал-таки мужиков, Гришка Патокин - бывший приказчик Ряхина. Свой парусник имеет, три тони семужьих... Де- мидко Живарев - шесть озер неводами облавливает, десять мужиков на не- го работают каждое лето... Дмитрий Котовцев, двоюродный племяш Оброси- ма, преданный дяде душой и телом... Слыхал: сватал Обросим за него Феклу Зюзину, да та выгнала свата... Все крепенькая братия. Мешать бу- дут на собрании. Но хорошо, что я их всех увидел у Обросима. Ему крыть будет нечем!" Дорофей заметил позади громоздкую фигуру. Насторожился. Человек нагонял его. "Борис Мальгин, - узнал Дорофей. - Это он на меня выгля- дывал из-за самовара"... Мальгин поравнялся с Дорофеем, держа правую руку в кармане. Сказал глухо: - Я домой. Нам по пути. Дорофей молча посмотрел на него через плечо: "Чего он руку в кар- мане жмет? Будто камень там держит..." - Почему не досидел за столом? - спросил Дорофей. - У Обросима вина много, пил бы до утра. Мальгин молчал, щуря глаза: ветер со снегом бил прямо в лицо. - Значит, полвека прожил купец. Теперь другую половину разменял, - продолжал Дорофей. - Что делать! Годы идут на убыль, как вода в от- лив. А прилива уж не ожидай... - Какие годы? Какие к черту годы? - вдруг взорвался Мальгин. - Ты что, в самом деле поверил в именины? - А почему бы и не поверить? Сидят друзья-приятели, поднимают чарку во здравие хозяина... Ну а если не так, зачем же собрались, если не секрет? - А ежели секрет? - Борис, замедлив шаг, заглянул в лицо Дорофею, и тот почувствовал, что Мальгин сильно взвинчен, чему причиной могло быть не только выпитое вино. В его поведении чувствовалась какая-то нервозность. - Ну, ежели секрет, тогда уж я не буду расспрашивать. Только... Только все ваши секреты шиты белыми нитками. К нашему собранию готови- лись? Думали-гадали, как его сорвать? И что надумали? Ладно, можешь не говорить. И так ясно... Мальгин молчал. Он теперь ступал по снегу медленно и не очень уверенно, что-то обдумывая. - Все ясно, говоришь? - спросил он. - Нет, брат, не все тебе яс- но... Тебе не может быть все ясно. Понял? - Почему не может? Мо-о-ожет, - сказал Дорофей медленно, словно бы нехотя. И вдруг спросил отрывисто, невзначай: - Бить будешь? - Кого? - тотчас отозвался Борис. - Да меня. Кого ж еще? Ведь Обросим послал тебя расправиться со мной, потому что я оказался свидетелем вашего сборища. Парень ты здо- ровенный, косая сажень в плечах. Кого же еще послать? Ты своим хозяе- вам - прежде Вавиле, а теперь Обросиму - верный слуга. Так? Вот и ве- лел он тебе тюкнуть меня по голове, спустить на лед... Метель следы закроет... Пролежу до половодья, а там утащит меня со льдом в море. Так или не так? - Так, - с холодной решительностью сказал Борис. Дорофею стало от этого холодка не по себе, хоть и был он не из робкого десятка. Оба остановились. Ветер трепал полы одежды, тормошил со всех сто- рон, будто торопил. - Ну так что? - спросил Дорофей зло и грубо. - А ничего. Бить я тебя не стану. - Боишься? - Нет. Просто не за что тебя бить. Причины нет. Понял? И человек ты хороший. Это Обросим хотел тебе рот заткнуть. А мне какая корысть? И кто он такой, чтобы я приказы его исполнял? Я хотя и горбил на куп- цов с детства, а все же человек самостоятельный и гордость свою имею. Не стану скрывать: когда ты ушел, Обросим сказал: "Иди, Борька, дейс- твуй по уговору". А уговор у нас был такой, что ежели кто ненароком придет и накроет всю компанию, того догнать на улице и... Вот Обросим стал меня посылать, и я не отказался. Потому, что если бы я не пошел, он бы послал другого. А другой очень свободно мог бы тебя пристукнуть, потому, что они уж все крепко выпили и злоба в них ходит-бродит... А я пил мало - не хотелось. И злобы во мне нету. Для нее причины тоже нет. - Так-так. Значит, ты, Борька, у меня оказался вроде ангела-хра- нителя? - Думай, как хошь... - Ну спасибо за откровенность. Чего в кармане-то держишь? Ножик? - А ничего. Просто так, - Борис торопливо вынул руку из кармана, надел на нее рукавицу. - Прощай. Спи спокойно. Но засов на двери зад- винь понадежней... Дорофей, удивляясь всему происшедшему и с трудом удерживаясь от того, чтобы не оглянуться, свернул к своей избе. Борис пошел дальше, потом остановился, вытащил из кармана чугунную гирю-пятифунтовку, ко- торую дал ему Обросим. Взвесил ее на ладони, размахнулся и швырнул да- леко в снег... ГЛАВА ВТОРАЯ 1 В этих местах, близ мыса Воронова, что тупоносым изгибом вдается в воды Мезенской губы и смотрит на север к Баренцеву морю, бывает так: все спокойно, прилив сменяется отливом, ветер-побережник гонит в нево- да серебристую боярышню-рыбу семгу. Но вот с моря Баренцева со свире- пым полуночником приходит накат, и море, неистовствуя, несется на бе- рега, кидается на отмели, заливая их, мутя воду, роняя на песок клочья пены. Лохматятся, свирепеют волны, ставя бревна плавника в полосе при- боя торчком. Накат подобен очистительному летнему ливню с грозой. После него на побережье становится тихо. Море ластится к берегу, сквозь разрывы в тучах в приполярной сумеречности проблескивает веселый солнечный луч. Рыбаки выходят на путину и возвращаются с хорошим уловом. Новое, подобно морскому прибою, нахлынуло на Унду, взбудоражив все и всех. ...Обросим Чухин явился на собрание, когда зал уже был полон. Ку- пец хотел было с независимым видом пройти на передний ряд, где народ сидел пореже. Но, приметив необычно торжественную, даже праздничную обстановку, протиснулся в угол и пристроился там на узкой скамейке. Шесть ламп-десятилинеек, развешанных по стенам, освещали зал красноватым светом. Кумачовая скатерть покрывала длинный некрашеный стол. Позади, у стены было развернуто знамя кооператива "Помор", бор- дового цвета с бахромой из крученого шелка. Алым шелком на знамени вы- шит герб РСФСР. Под этим знаменем, у стола сидели в президиуме Пань- кин, еще три члена кооператива и уполномоченный из Мезени. Обросим стал незаметно высматривать в рядах ундян своих людей. Бабы, что пили у него чай и собирали подписи под листками, сидели ряд- ком, положив чинно руки на колени. Лица у них были постные, в глазах - настороженное любопытство. Мужики расселись в разных местах. Чухин нахмурился: "Раз сидят не вместе, значит, и петь будут по-разному". Обросим внимательно слушал, как Панькин отчитывался о работе коо- перативного товарищества. У него выходило вроде бы все гладко: и дохо- ды имелись, и пайщики получали, что положено за их труд. Потом Панькин начал говорить о колхозе. Зал притих, все сидели, не шелохнувшись. Слышно было, как потрескивают в лампах фитили да в углах вздыхают и крестятся старухи. Со всех сторон посыпались вопросы и реплики: - Все ли могут вступать в колхоз? - Обобществлять что будут? - А тони? Что останется тем, кто в колхоз вступить не пожелает? - Как будут распределяться доходы? - Можно ли выйти из колхоза, когда кто захочет? - А как будет с мироедами? - Да кто у нас мироеды-то? - Есть тут еще... Панькин ответил на все вопросы. Председательствующий спросил, кто желает высказаться по существу. Обросим опять обеспокоенно зашарил глазами по рядам. Но мужики, с которыми он, кажется, договорился заранее обо всем, почему-то избегали встречаться с ним взглядом. Зачин сделали активисты, члены "Помора". Они признали работу коо- перативного товарищества хорошей и согласились с Панькиным в том, что теперь от кооператива - прямая дорога всем в колхоз. Обросим слушал с досадой и раздражением: его сторонники молчали, словно воды в рот наб- рав, впору хоть говорить самому. Однако осторожность мешала ему под- нять руку. Он помнил о судьбе высланного из Унды Вавилы Ряхина. В отк- рытую ему было идти нельзя. Чухин привык брать горячие уголья из очага чужими руками. "Неужели бабы не выручат?" - Обросим поднял голову и встретился взглядом со Степанидой. Незаметно кивнул ей, и она, воспользовавшись паузой, подняла руку. - Слово имеет Степанида Клочьева, - объявили из президиума. Степанида выбралась из рядов и положила перед Панькиным листок бумаги. - Вот здесь все сказано, - промолвила она резковатым, неприятным голосом и вернулась на место. Панькин пробежал бумагу и нахмурился. Из зала раздались возгласы: - Чего там написано? - Читай! - Хорошо. Читаю, - отозвался Панькин. - "Мы, трудящиеся рыбаки Унды, полагаем, что прежняя жизнь нас вполне ублаготворяла..." Когда он закончил читать, в зале поднялся шум. С трудом восстано- вив порядок, Панькин спросил: - У кого еще есть такие листы? Прошу подать в президиум. Больше листов никто не подал. Обросим напрасно метал молнии ис- подлобья на притихших баб. Те, видимо, трусили. - Нет больше? Так... Какое будет мнение собрания о заявлении, по- данном Клочьевой? - Степанида вроде лорда Керзона, - раздался в тишине насмешливый голос Григория Хвата. - Предъявила нам ультиматум. - А кто подписался-то под бумагой? - спросил Анисим. - Тут стоит шесть подписей. Они неразборчивы, - ответил Панькин. - Я думаю, товарищи, что это заявление составлено рукой классового врага. От кого вы получили этот лист, Степанида? Клочьева молчала. - Сами вы не могли сочинить такую бумагу по причине неграмотнос- ти. Чья рука писала? Ответьте собранию, не скрывайте. Клочьева сидела молча, сжав тонкие злые губы. Руки ее на коленях вздрагивали. - Впрочем, я, кажется, одну подпись все-таки разобрал, - сказал Панькин. - Сотникова. Видимо, Пелагея Сотникова. Пелагея, ваша это подпись? Поднялась молодая, бойкая женщина, в платке, опущенном на плечи. - Ну, моя подпись. Зал насторожился. - А не можете ли вы нам ответить, что заставило вас расписаться? - Могу. Отчего же не могу? - спокойно отозвалась Пелагея. - Я пряла шерсть, пришла Степанида и сказала: "Подпиши эту бумагу. Все подписываются, и ты подпишись. Это, говорит, заявление против колхо- зу". А я спросила: "Почему против?" А она: "В колхозные невода рыба не пойдет, потому что они будут ничьи, коллективные, и все рыбаки, гово- рит, будут жить впроголодь". Ну, пристала она как банный лист... я и подписала. - Ясно, Пелагея. А вы сами-то как думаете насчет колхоза? - спро- сил Панькин. - А что я? Как все. Я думала, все подпишутся, а тут только шесть подписей. Она, значит, меня обманула? - Понятно. Садись, Пелагея. Так кто же вам дал лист, Клочьева? Объясните собранию. Обросим сидел как на горячих угольях: "Неужто выдаст?" Но Клочь- ева молчала. - Ну раз не хотите говорить, так я скажу, - Панькин поднял над головой заявление. - Текст этой бумаги написан рукой Обросима Чухина. Уж я-то знаю его почерк. Случалось в долговой книге расписываться! - Это клевета! - замахал руками купец. - Клевета на честного че- ловека. - Можно устроить экспертизу. Но сейчас не до этого. - Панькин свернул лист и спрятал его в карман. - Самая бессовестная ложь! - не унимался Обросим. Забыв об осто- рожности или уже решив, что терять ему нечего, он поднялся с места. - И от кого она исходит? От председателя кооператива, партейца. Я буду жаловаться! Да! И еще скажу тебе, Панькин, всю правду-матку. Вот ты все грозишь, всяких там классовых врагов выдумываешь. Потому люди и молчат, боятся слово сказать. А я скажу. Это заявление, которое ты по- ложил безо всяких последствий себе в карман, есть не что иное, как мнение трудящегося народа! Трудящиеся рыбаки не желают идти в колхоз, а ты их тянешь туда силком! Разве ж так можно? Панькин улыбнулся и развел руками: - Да кого же я тяну? Сами рыбаки высказываются за колхоз! А про- тив я пока не слышал ни одного слова, кроме разве тебя да Клочьевой... - Дак люди-то боятся сказать против-то! Зал зашумел неодобрительно. Обросим понял, что этот шумок явно не в его пользу, махнул рукой и с обиженным видом начал пробираться к двери. Но его удержал Григорий Хват, почти насильно усадив рядом с со- бой. - Сиди! Собрание еще не кончилось, - сказал он. Обросим вынужден был остаться. Опустив голову, он думал о том, что все его планы провалились. Мужики выпили водку, надавали кучу обе- щаний, а теперь от него отвернулись. Известно: каждому своя одежка ближе к телу. Он допустил непоправимую ошибку идя теперь напролом. Об- росим поднял голову и увидел сидящего неподалеку Дорофея. Тот, смерив его презрительным взглядом, отвернулся. - "Уж не проговорился ли ему Борька Мальгин а том, что я велел ему разделаться с Киндяковым? Если так - то я пропал". Обросим тихонько встал, но Хват крепко взял его за полушубок: - Сиди, а то надаю по шее! Опять пришлось сесть. И тут слова попросил Дорофей. - Все началось с того, что вечером у меня усохла лампа, и я пошел к Обросиму просить взаймы керосина. Стучусь. Хозяин вышел в сени, но меня в избу не хочет пустить. Мне надо зайти - на улице метель, холод- но, а он держит дверь - и все тут. Ну я все-таки проявил настойчивость и втиснулся в избу. И что же? Сидят у него за столом человек десять мужиков, пьют вино и ведут беседу. А беседа, как я потом узнал, шла о том, чтобы помешать организации колхоза. И вот сегодня все проясняет- ся. Обросим поил вином мужиков, а они молчат, как воды в рот набрали. И правильно делают. Чувствуют, кто есть самый злейший враг новой жиз- ни, и подпевать ему не хотят или боятся, потому что здесь они окажутся в меньшинстве! - Вранье! - крикнул Обросим. - У меня был день рождения. Ничего против колхоза не говорили. - Говорили! И день рождения у тебя, Обросим, не в феврале, а в июне, перед троицей. Ни под какие святцы ты его зимой не подгонишь. Я это проверил точно. Ну вот, слушайте дальше. Значит, я оказался свиде- телем этого сборища, и решил Обросим меня избить, чтобы я, запуганный, молчал, а то и вовсе убрать... Послал он следом за мной одного челове- ка, - из тех, что были у него, - чтобы исполнить приговор. Однако че- ловек тот, - я не буду пока называть его имени, - оказался порядочным соседом и на преступление не пошел, а рассказал мне все начистоту. - И не стыдно тебе такое наговаривать? Не верьте ни одному слову Дорофея! - кричал Обросим. Зал загомонил возмущенно. Панькпн стал требовать тишины. Дорофей, когда поутихли, закончил: - Вот что я хотел сказать собранию. Теперь прошу меня записать в члены колхоза с семьей, а таких, как Обросим Чухин, не подпускать к нему за версту. Районный уполномоченный, который внимательно следил за ходом соб- рания, сказал, что заявление Киндякова будет принято во внимание и по делу поведется следствие. Тогда уж Дорофею придется назвать и фамилии тех, кто был у Обросима... Возбуждение поулеглось, и собрание вновь повернуло в спокойное русло. Сторонники купца благоразумно молчали. Собиравшие против колхо- за подписи бабы, струхнув, мяли листы в карманах и молили бога, чтобы "пронесло". Последнее слово оставалось за большинством рыбаков, а они решили создать в Унде рыболовецкий колхоз "Путь к социализму". В него вступило почти все село. Анисим Родионов на собрании не выступил. Он весь вечер просидел молча, следя за событиями и морща лоб. Видно было, что он напряженно думает, и думы в мужицкой голове ворочаются медленно и туго. Но когда стали голосовать, Анисим одним из первых поднял руку за колхоз, и, глядя на него, проголосовали и те, кто колебался до этого. Фекла Зюзина на собрании не была. "Не пошла наша агитация впрок", - отметил про себя Родион. Собрание закончилось под утро, когда в лампах выгорел керосин, и они одна за другой стали гаснуть. Расходясь, ундяне говорили между со- бой: - Как-то нынче жить станем? - Если бы суда настоящие поиметь! - А Обросима-то, видно, тю-тю! Под арест. - И поделом. Ну-ка стал мутить воду! - Да и человека еще порешить хотел чужими руками... По распоряжению сельсовета с ряхинского дома сняли сургучную пе- чать и замок и отдали первый этаж под клуб, а второй - под колхозную контору. Председателем вновь организованной артели избрали Панькина, ска- зав ему: - Ты, Тихон, на кооперативе напрактиковался руководить. Жизнь в Унде опять стала поворачивать в новое русло. 2 Родион, сидя на лавке у окна, точил нож о наждачный брусок. Нож большой, с толстым крепкой закалки клинком, откованный кузнецом по за- казу покойного отца. Вжик-вжик-вжик - однотонно отзывалась сталь на каждое движение. Лицо парня сосредоточено, рукава рубахи подвернуты. Рядом на лав- ке - мешок из нерпичьей кожи, в него Родион складывает все необходимое в путь-дорогу. Сквозь серебряные заросли узорчатого инея в окно пробивается ску- поватый дневной свет. Тишка, придя из школы и поев, устроился с книгой у другого окна. Возвратилась из магазина мать, принесла в холщовой сумке сахар да крупу. Настороженно поглядела на Родиона. - Куда собираешься? Тишка опередил брата с ответом: - На зверобойку идет. Мужики собираются, и он с ними. Мать растерянно села на лавку и как заколдованная все глядела на нож, который ходил взад-вперед по бруску. И вдруг сказала строго: - Не пущу! - Почему, мама? - спросил Родион, не прерывая своего занятия. - Не пущу! - звонкий голос матери сорвался на крик, пронзительно резанул слух. Родион перестал ширкать о брусок. Тишка оставил чтение. Оба обер- нулись к Парасковье. - Да что вы, мама! - сказал Родион с укором. - Не пущу-у-у! - Мать ударила кулаком по столешнице. Забрякала посуда, сложенная горкой. - Отец пропал, и ты теперь туда же глядишь? Не пущу-у-у! - заголосила, как по покойнику. Из глаз хлынули слезы, грудь тяжело и часто заподымалась. - Не пущу!.. Родион испугался, подошел к ней. Мать схватила его за плечи, стала уговаривать: - Не ходи, Родя, на зверобойку. Там - погибель. Там батя пропал! - Да что вы, мама, успокойтесь! - в растерянности твердил Родион. Парасковья утерла слезы концом платка. Глубоко и взволнованно вздохнула, стала прибирать посуду со стола на полку. Из рук выпало блюдце, покатилось по полу, но не разбилось. Тищка кинулся к нему, поднял. Родион взял нож, попробовал большим пальцем острие. Мать смотрела на зверобойный нож, которым распластывают тюленей, почти с ненавистью. Родион взял с лавки толстую черемуховую палку и перерезал ее одним на- жимом острого клинка наискосок. Остер нож! - Не пущу, - коротко и зло повторила Парасковья еще раз. - И не собирайся. Родион вспыхнул, взмахнул ножом, и он вонзился в лавку, глухо тюкнув о дерево. - Мужик я или не мужик! - в сердцах крикнул он. - Мужик. Однако не пущу! - упрямо сказала мать. - Сиди дома. Тишка с ехидцей обронил: - Сиди под мамкиной юбкой... Парасковья проворно схватила с лавки обрезок палки и метнулась к младшему сыну. Тишка сорвался с места и кинулся к двери. Удар пришелся по ягодице - сильный, резкий. Тишка ойкнул, схватился за тощий зад ру- кой - и вон из избы как был - без шапки, без пальтишка. Убежал от гре- ха подальше к дружку-соседу. - Вырастила детей себе на горе! - распаляясь, бранилась Парас- ковья. - Еще сопля висит до нижней губы, а уж острословить начал! - Батя ошибку допустил, - убеждал мать Родион. - От артели отбил- ся, юровщика не послушался. А я эту ошибку повторять не буду. Законы поморские помню! Мать молчала. Однако знала: "Уйдет. Все равно уйдет! Не удержать ничем... Характер отцов - упрямый, крутой!" Родион выдернул из лавки нож, отер тряпицей лезвие и сунул его в ножны. Чтобы не распалять мать, кинул под лавку мешок и решил со сбо- рами повременить до завтра, когда у матери сердце оттает. 3 К северо-востоку от Архангельска до самого Мезенского побережья тянутся необозримые, малообжитые просторы: тундровые болота, торфяни- ки, по берегам речек - луга и полоски лесов. А реки - с диковинными названиями, какие есть только на Севере: Лодьма, Пачуга, Кепина, Золо- тица, Сояна, Мегра, Полта, Кельда, Кулой... До самого Абрамовского бе- рега, где приютилась на краю материковой земли Унда, - тонкие волнис- тые нити рек и пятна озер. И лишь кое-где маленькие точки далеких глу- хих деревень, куда добираться можно лишь зимой на оленях, а летом на лодках - где по рекам, где волоком. Зимой все заботливо укутано снегами. Снега, снега, без конца, без края... Когда лютуют морозы, этот обширный край и вовсе кажется нежи- лым. Летом природа тоже не ласкает взор живописным пейзажем. Но как только выйдешь к морю, все мгновенно преображается. Холодное Белое мо- рюшко плещется, словно былинное, сказочное диво. И когда глянет солн- це, в отлив в полосе прибоя светятся теплыми радостными красками пес- ки, словно где-нибудь на юге. Белое море выносит из вод бескорые, мытые-перемытые корневища столетних сосен и лиственниц, взятые неведомо где - то ли в мезенских, лешуконских да онежских лесах, то ли в чащобах Предуралья. А иной раз виновато выложит волна обломки корабельных бортов, поплавки от неводов да закрученные папирусными свитками куски бересты... А в глубинах таится своя, малоизвестная человеку жизнь. Там, где воды Белого моря смыкаются с морем Баренца, у Канинского берега, гуля- ет треска, пикша да камбала. По осени с ледоставом в реки заходит не- реститься навага. Близ Лумбовского залива, что на Терском берегу, тя- нутся подводные заросли ламинарий - водорослей семиметровой высоты. В более теплых, чем в иных беломорских местах, водах Кандалакш- ского залива зимой обитает сельдь: и мелкая егорьевская, и крупная ивановская. Встречаются здесь и полярная камбала, ледовито-морская ли- сичка, драгоценная семга, толстобрюхий окунь-пинагор с трехцветной - оранжевой, желтой, зеленой - икрой, чир, пелядь, полярный сиг, живоро- дящая рыба бельдюга, и весьма редкие звездчатые скаты, и случайно за- шедшие сюда макрели, и морские хищницы - полярные акулы, чистое бедс- твие для рыбаков-ярусников... Да разве перечислишь все, чем богато мо- ре! А больше всего оно знаменито морским зверьем - гренландскими тюле- нями, нерпами, моржами, морским зайцем. Веками жили поморы зверобойным промыслом... 4 Поморы - красные голенища. Поговорка В середине февраля семьдесят зверобоев колхоза отправились на зимний промысел тюленя. Это был первый массовый выход на лед от кол- лективного хозяйства, и Панькин возлагал на него большие надежды. От удачи на зверобойке будет зависеть авторитет колхоза и авторитет его как председателя. Немало пришлось похлопотать правленцам, чтобы соб- рать, починить зверобойные лодки, снабдить мужиков всем необходимым, разведать хотя бы приблизительно залежки тюленьих стад. ...Ледяные поля изломаны свирепым норд-остом, приливными и отлив- ными течениями. На пути - большие льдины со стамухами и торосами, раз- водья с тяжелой, как свинец, черной водой. Сплошного ледяного покрова в этих местах нет: в прилив льдины стискивает, в отлив они разрежают- ся. Высота наката здесь достигает шести-семи метров. Бьются друг о друга льдины, крошатся, ломаются. Причудливыми нагромождениями выпучи- ваются торосы. Гляди, зверобой, в оба! Не оступись в промоину, не опоздай до на- чала отлива выбраться на берег. Пять минут припозднишься - пойдет вода обратно, и быть тебе в уносе, а если не сумеешь засветло управиться с битым зверем и угодишь в пoтемь, иди осторожно, не напорись на торос, притаившийся в кромешной тьме. Семерник - зверобойная лодка с полозьями вдоль киля, рассчитанная на семь человек, сработана на диво - легкая, прочная, по снегу сколь- зит, что санки. Гнутые частые шпангоуты пришиты к тесинам-набойкам уз- кими ремнями. В носу и в корме вместо кокор плоские доски, обшивка к ним прихвачена коваными гвоздями. К бортам с обеих сторон прикреплены лямки из тюленьей кожи, в которые впрягались мужики. В двух первых лямках у носа идут подскульные, наиболее крепкие и, выносливые - Гри- горий Хват и Родион Мальгин. Родион налегает на лямку справа. На ногах - бахилы, на плечах - совик, на голове - ушанка. Лицо серьезное, с му- жицкой упрямкой. Слева Хват двигается легко, почти не кланяясь ветру, лямку тянет весело, будто играючи. За ним, сгорбившись и оскользаясь, плетется Федька Кукшин. Того мать тоже не пускала на зверобойку, но отец, немощный, хворый, приказал идти: пора зарабатывать на пропи- танье. Шея у Федьки замотана шарфом - боится застудить горло. По дру- гому от Федьки борту шагает Дорофей. И Анисим тут же. Трепыхаются на ветру полы его оленьей малицы. За ним в ватнике и заячьем треухе - еще один мужик, сосед Анисима. Седьмым, толкая лодку в корму, шагает Нико- лай Тимонин. У него опять радость: вторая дочь вроде бы "забагрила" жениха, и с возвращением отца с промысла намечается новая свадьба. Ветер сечет лица снежной колкостью. Холодина лютый, но зверобоев иной раз на неровных местах и пот прошибает, хотя идут без добычи. На обратном пути будет при удаче сходить семь потов... Ночевали прямо в лодке, на береговом припайном льду, под оленьими одеялами, под брезентом-буйном, согревшись пшенной кашей да горячим чаем, приготовленными на костерке. Родион шел на зверобойку впервые: "Вот так же хаживал и батя, - думал он. - Его дороженька стала моей. Хоть матушка и не пускала... Идти-то все равно пришлось бы! Не нынче, так весной, не весной, так на будущий год. Каждый помор должен побывать на льду, Иначе какой же он мужик?" Вспоминал, как его провожали. Мать, Тишка и Густя долго шли сле- дом, потом отстали, помахали руками. Родион видел, как мать поднесла к глазам концы полушалка. Густя, отвернувшись от ветра, прикрывала лицо варежкой. Тишка бодрился: махал шапкой, и ветер тормошил его волосы... Утром, когда с береговых льдин выбрались на плавучие, Гришка Хват с Николаем Тимониным, вскинув берданки за спину, пошли вперед, на раз- ведку тюленьих лежбищ. О том, что зверь где-то близко, подсказали му- жикам вороны. И стайками, и поодиночке они летели от берега в море, надеясь добыть себе пищу возле тюленей. Старинная примета. - Только ветер бы не сменился, - сказал Дорофей, обеспокоенно поглядев на небо, на облака. - Вроде бы не должен, - отозвался Анисим, вставив в снег меж об- ломков льда высокий шест с привязанной на вершинке тряпицей-махавкой, указывавшей разведчикам обратный путь. - В эту пору тут всегда держит- ся полуночник. Но как знать! Ветрам не прикажешь! Он долго смотрел на небо, становился к ветру так, чтобы ощущать его напор щекой, что-то прикидывал и наконец сказал, что если ветер и спадет, то не раньше вечера. Однако надо на льду долго не "чухаться". Родион, приметив в стороне большую стамуху, взобрался на нее. Фе- дор - тоже, стал рядом. Увидели: Хват и Тимонин, отойдя от лагеря с полверсты, повернули обратно, шли ходко, пригибаясь, словно под пуля- ми. А еще парни заметили на льду темные пятна: будто весь край льдины усеяли камни-валуны. Родион и Федька пошли к юровщику. - Зверь близко. Хват с Николаем обратно идут. - Это ладно, - отозвался юровщик. - Будем готовиться. Наденьте рубахи. Багорики чтобы были под рукой, веревки. Ножи проверьте. Тем временем подошли разведчики. Хват сказал: - Штук полета на лежке. Отсюда с полверсты, не боле. Лед на пути гладкий. - Так... - Анисим осмотрел каждого артельщика, придирчиво прове- ряя снаряжение, хотя и проверять как будто было нечего: все с собой, все в полном порядке. - Я беру на себя сторожа, а вы, Гриша и Микола, бейте по лысунам, что с краю. Ну, двинулись! В белых "стрельных" рубахах, надетых поверх одежды для маскиров- ки, зверобои двинулись вперед. Дойдя до того рубежа, где уже надо было передвигаться ползком, Анисим первым лег на лед и заскользил по снегу, работая локтями и коленями. За ним последовали другие. Родион опустил- ся столь поспешно, что ушиб колено, но тут же забыл о боли. Теперь они издали были похожи на рассыпавшееся по снегу маленькое приблудное тюленье стадо. Ползли и ползли, не ощущая усталости, кото- рая придет позже.