рсты Народный дом, училища: городское, министерское, техническое, земское двухклассное, женское, ремесленное - и даже школа глухонемых. Правда, ни в одной из этих школ мне учиться не пришлось. Учились дети богатых и зажиточных. И хотя благами богатого села мне пользоваться не приходилось, все же смотреть из окна как-то было весело и отрадно. Ведь жители других деревень, отдаленных от нас на огромные расстояния, ничего подобного из своих окон не могли видеть. Только поля, леса и небо. И мы, ребятишки, гордились тем, что живем близко от большого, как город, села. До нас даже доносились заводские и пароходные гудки. В Попихе по этим гудкам проверяли время и ставили стрелки на часах. Часишки кое у кого были. Иногда, в досужие воскресные дни, мы, став подростками, ватагой бегали в село подивиться с близкого расстояния на чужую, не нашу жизнь села, где много торгашей, конторщиков, учащих и учащихся, где многие ухитряются жить, руками не прикасаясь к земле. Да еще как жить! Дома крашеные, сирень в палисадниках, улицы устланы бревенчатыми мостовыми, тротуары из досок. Стучит водокачка, из казематки доносятся пьяные голоса посаженных за буйство мастеровых. Иногда нам счастливилось услышать из раскрытых окон граммофонные песни, и мы с разинутыми от удивления ртами не отходили от дарового концерта до его окончания. А потом бегали к пристани, провожали пароход на Вологду, казавшуюся нам призраком за тридевять земель в тридевятом царстве. Шли годы... И чем только я не занимался! Сапоги шил, лес рубил, веревки вил, изгороди городил, пахал и сеял, молотил и веял, соль выпаривал, на пожнях косил, на баржах водоливом ходил, подпаском, вице-пастухом, бывал, Псалтырь над покойниками читал, постное масло на маслобойке давил, коровье масло на сепараторе сбивал. Взрослым тоже учился и того добился, что люди стали меня называть писателем... И верится и не верится. Немало времени прошло с той поры, как впервые из окна деревенской избы я начинал всматриваться в мир, а потом и прикасаться к нему руками и рассудком... И вот - Окно второе Полвека и даже больше - срок немалый. Можно за это время чему-то научиться. Кое-что сделать. Можно было сделать больше, лучше - жалею, не удалось. Не будем бога гневить за то, что после нас останется. Благодушествовать нет оснований, самовосторгаться - тоже. Время приближается к закату. Я сижу у второго и последнего своего окна... Что я вижу? Мое жилье на Дворцовой набережной Ленинграда. Напротив, за Невой, - Петропавловская крепость. Справа и слева мосты. Одетые в гранит берега. С домом, где я живу, соседствуют дворцы: один брата царя, Михаила, отрекшегося от престола, другой - дяди царя... Научные институты занимают эти бывшие чертоги их императорского высочества. Мне мои друзья иногда говорят: - Вишь, куда занесло вологодского мужика! А почему бы и не "занести"? Разве не мои предки, уроженцы вологодские, вместе с другими россиянами отвоевали под командой Петра Великого эти, когда-то шведами захваченные у нас места? Разве не мои предки, крепостные мужики, строили крепость? Разве не они начинали возводить "на зло надменному соседу" город-красу и гордость державы Российской? Разве не здесь от тяжких работ они сложили свои кости в неизвестных могилах? Да, они работали не для себя, работали на власть и капитал имущих, но история работала на нас. И настало время, когда я, потомок своих многострадальных предков, поведал читателям о них, о лучших русских умельцах, деятелях искусства - о Федоте Шубине и Андрее Воронихине, приложивших свои золотые руки и разум к строительству и украшению этого города. Со всяких точек зрения закономерно мое пребывание здесь... В летнюю белую ночь не спится. Я сажусь на подоконник. Часы-куранты на Петропавловке отбивают положенное время, ушедшее безвозвратно. Под окном, где по каменным плитам расхаживал сам Пушкин, в эту пору с гитарами и песнями гуляют студенты и старшеклассники-выпускники. Одним предстоит начало работы, другим - переход в студенты. Им, людям будущего, ближайшего и отдаленного, можно позавидовать. Они увидят то, чего мы не видели. Они завершат то, что нами недоделано, ибо одной и даже нескольких жизней человеческих бывает недостаточно для полного свершения замыслов. Над Невой раскрываются чудовищные пасти мостов. Проходят суда с Волго-Балта и Беломорья. Нева работает. Идут по Неве на север, на Урал, в Поволжье корабли с оборудованием для новостроек... На шпиле колокольни ангел-флюгер показывает направление ветра. С крепостной стены в двенадцать часов отбивает время пушка. Метеорами и ракетами речные суда снуют по Неве. На мостах оживление. Все идет своим чередом. ПРИМЕЧАНИЯ Из моей копилки Писатель назвал так книгу рассказов и этюдов, воспоминаний и размышлений о своих детстве и юности. Создавалась книга в 1969-1970 годах. Первому ее изданию, в которое вошло 77 коротких рассказов, предпосылалось авторское предисловие: "В детстве у меня была копилка. Жестянка из-под гарного масла. Сверху я сделал прорезь и опускал в нее грошики и копейки которые изредка перепадали мне от кого-либо из благодетелей. Иногда накапливалось копеек до тридцати, и тогда сестра моего опекуна тетка Клавдя, производила подсчет и полностью забирала мое богатство. Накопленный "капитал" поступал впрок, но не на пряники и леденцы, - у меня появлялась новая, ситцевая с цветочками рубашонка. Без копилки было бы трудно огоревать и ее. И вот под старость осенила мою седую голову добрая мысль: а не заняться ли мне воспоминаниями своего прошлого, не соорудить ли копилку коротких записей и посмотреть, не выйдет ли из этой затеи новая рубаха?.." (К. Коничев. Из моей копилки. Короткие рассказы. Архангельск, Северо-Западное книжное издательство, 1971, с. 2). В настоящем издании из этой книги публикуется 34 рассказа. СОДЕРЖАНИЕ В. В. Гура. Добрая память Из моей копилки Памятные слова Драка Казаки Колечко Додыря Детство босоногое Выстрел в болото Панина осина Пашкина экономгеография Урок в бане Фанушко Бородатый Верхосытка Псалтырь Почему я не стал художником Валенки "Что ты спишь, мужичок?" Паша-колодник В лес за кривулинами Енькин характер Звонари Воронко Как я выбирал в "Учредилку" Под телегой Митькины бухтины Первые стихи "Золотой якорь" "Дума про Опанаса" Бдительное око Дом Зингера Над вечным покоем В полюшке на камешке В солдатах Все течет, все меняется Мир из двух окон Примечания Коничев Константин Иванович ИЗ МОЕЙ КОПИЛКИ Серия "Русский Север" Редактор А.А. Иванов Художник Р.С. Климов Художественный редактор А.С. Мазурин Технический редактор Н.Б. Буйновская Корректор В.А. Фокина OCR - Андрей из Архангельска Северо-Западное книжное издательство 163061, Архангельск, пр. П. Виноградова, 61 Типография издательства "Правда Севера", 103002, Архангельск, пр. Новгородский, 32.