ется чем-то новым. Вероятно, в женских глазах отражается божество. И цветок, и... - поискал он глазами на стене, - и олень, и даже эти псы, что бегут за оленем, - все это эманация божества. Но, постепенно ослабевая, она исчезает в мертвой материи, превращается в темноту и небытие... Дионисий, всю свою жизнь возившийся с торговыми счетами и расписками, находил утешение от земной скуки в платоновской философии. Путешествия по поручению Юлии Месы давали ему возможность встречаться с просвещенными людьми, находить в библиотеках редкие книги и оставляли достаточно времени для размышлений. Очутившись случайно за столом рядом с Лицинием, он был рад, что может поговорить с ним о тонкостях александрийской школы. Легат, только что отправивший в рот второй кусок вепря, ковырял в зубах зубочисткой и с явным удовольствием слушал Дионисия. - Как ты это прекрасно выразил! Поистине красота женских глаз - отражение небес! Некоторые уже покинули свои места за столом. Вергилиан перебрался поближе к Дионисию. Однако тот говорил теперь о другом. - Приходилось тебе читать книгу Валентина? - спрашивал он Лициния. - О чем? - О системе эонов? - Нет, не приходилось, - ответил легат с таким видом, точно жалел, что не попробовал какого-нибудь вкусного блюда. - Книга, достойная внимания! О странных вещах в ней говорится, но нельзя отказать автору в гениальности. - Любопытно... - Отправляясь в Паннонию, я взял свиток с собой, чтобы на остановках сокращать время за чтением, и так увлекся книгой, что иногда посвящал ей всю ночь. Я дам тебе это сочинение, если пожелаешь. - С превеликим удовольствием. Сюда с большим запозданием приходят книги. Если позволишь, я даже хотел бы переписать это сочинение. В это время Цессий Лонг, председательствовавший на пиру, приподнялся на локте и поднял руку, требуя молчания. Когда наступила тишина, он произнес: - За возлюбленного и благочестивого августа нашего, Германского, Гетийского... Слова его потонули в рукоплесканиях. После сего легаты удалились в сопровождении своих друзей, а вслед за ними оставили пир и многие другие, и зал опустел. Я слышал, как Корнелин, который весь вечер проговорил о значении конницы на полях сражений, покидая зал, сказал Бульбию: - Всякий раз, когда я ем, пью вино или даже беседую на пирах, раскаиваюсь потом, что так бесцельно потерял время, предназначенное для общественных трудов. Эпистолярий икнул и ответил: - А я считаю, что если человека пригласили на ужин, то благодарение богам. Ужин был превосходный! Что же касается времени, то мне его некуда девать. Мой легат не любит утруждать себя письменными делами. 12 Не зная, чем заняться в этом скучном городе, который постепенно принимал мирный вид, Вергилиан предложил мне пойти к Транквилу, школьному учителю и грамматику, чтобы поговорить с ним о книгах, хотя мне показалось, что в глубине души он надеется встретить там Грациану. Поэт все утро провел в деловых разговорах с Виктором, но не осмелился спросить у него о девушке. Педагог был соседом богатого торговца, обучал не только детей соседних лавочников, но и Грациану, и она часто забегала к его дочери. Впрочем, Виктор взирал на дружбу с подобными бедными людьми без большого удовольствия. Скромное жилище грамматика находилось справа, на дворике, поросшем истоптанной травой. Искривленная, но еще зеленеющая лоза обильно разрослась у входа в дом и точно ползла по каменной стене к солнцу. Слева от ворот виднелось другое помещение, вроде тех, где трудятся делатели статуй. В летнее время Транквил учил там школьников чтению и письму, водя по букварю их детские грязные пальцы опытной рукой педагога. Когда мы вошли во двор, то поняли, что на этот раз речь шла о математике. - Клавдий, ты получишь десять ударов ферулой по рукам, - грозил неразумному ученику Транквил, - если не будешь слушать меня благопристойно! Пиши! "Имеем участок земли в сто локтей длины и в пятьдесят локтей ширины. На этом участке требуется насадить плодовые деревья так, чтобы расстояние между ними по рядам было десять локтей". Написал? "Спрашивается, сколько..." Не дослушав, сколько нужно деревьев, чтобы засадить участок, Вергилиан поспешил в дом, дверь которого не была заперта. Я тоже последовал за ним, и мое сердце почему-то сладко сжалось при мысли, что сейчас я увижу Грациану. Низкую, но довольно обширную горницу скупо освещало узкое окно под самым потолком. У побеленной стены стоял длинный стол из простого дерева, однако облагороженный временем и прикосновениями человеческих рук, и две тяжелые скамьи. Единственным украшением помещения, опрятного, но со следами копоти на потолке, так как в углу виднелся каменный очаг, на каких хозяйки варят пищу, можно было считать мраморный бюст какого-то эллинского философа, торжественно водруженный на деревянном постаменте. Вергилиан потом объяснил мне, что это Эмпедокл, тот самый, бросившийся в Этну, чтобы прославиться необыкновенной смертью. Узкая лесенка вела на чердак, где семья грамматика спала в ночное время. На столе лежало несколько свитков и принадлежности для писания. Рядом с ними - плетеная корзина, полная румяных яблок. Вергилиан подошел к столу, взял в руки один из свитков и развернул его. Он стал читать, увлекся чтением и опустился на скамью. Я тоже заглянул через плечо Вергилиана. С первых же строк мы догадались, что это та самая книга Валентина, о которой говорил на пиру Дионисий. Вергилиан хмурился, медленно разворачивая свиток, но, судя по поднятым бровям, с трудом понимал его содержание. Книга принадлежала перу христианского писателя, и в ней шла речь о какой-то горе, на которой открывались апостолам тайны небес. Иногда в этом тумане, каким представлялся мне текст, просвечивали знакомые понятия - то сведения о планетах, о Венере или Марсе, то отрывки из Аристотеля; потом опять шли какие-то магические формулы, описания огненных подземных рек, египетских богов с головами животных и много других странных вещей. Держа свиток в руках, очевидно только что переписанный Транквилом, потому что папирус еще пахнул чернилами, Вергилиан точно приглашал меня подивиться содержанию этой книги и, все так же поднимая от удивления брови, прочел несколько строк вслух: - "И толкование сего есть Йота, потому что Плэрома вышла. Это Альфа, потому что они возвратились вовнутрь, Омега - потому, что сие есть конец всех концов..." - Ничего не понимаю, - пожимал плечами Вергилиан. Но мы оба обернулись. Нам показалось, что за нами кто-то стоит. Вергилиан не удержался от крика. Неслышно подошедший Дионисий смотрел на нас немигающими, стекловидными глазами. На тонких губах играла улыбка. Его хилое тело увенчивала большая голова с оттопыренными и как бы прозрачными ушами. Вергилиан рассмеялся. - Ты напугал меня. Дионисий склонил голову на худой шее. - Прости, что причинил беспокойство... - Мы как раз просматривали трактат, о котором ты говорил Лицинию. Но, откровенно говоря, я ничего не понимаю. Окинув взглядом нас обоих и, видимо, уверившись, что его собеседник один из тех, с кем поучительно побеседовать, когда речь идет о подобных вещах, Дионисий все с той же тонкой улыбочкой сказал: - Книга престранная! Недаром она называется "Мудрость - София". - Непостижимая. - Ведь ты же знаком с учением Платона? А философия Валентина исходит из него. - Но в чем же здесь дело? Что тут совершается? - недоумевал Вергилиан. - Трудно объяснить это в двух словах. Валентин построил в своей системе ни на что не похожий мир эонов. Это своеобразно понятое учение об идеях. У Валентина, как и у Платона, земное является только отражением небесной сущности. Но Валентин пользуется платоновской философией, чтобы уничтожить ров между миром и божеством. Мир у него не случайное сцепление элементов, не гармония, а некая трагедия, разыгранная в театре вселенной. Мир существует только для того, чтобы душа претерпела положенные ей испытания, очистилась от скверны и снова вознеслась к божеству. Вергилиан недоумевал: - А что же станется с миром? Дионисий лукаво улыбнулся. - Он сгорит в огне. Вергилиан хмурился, стараясь понять то, что открыл ему скопец. Говоря по совести, все это показалось мне пустой игрой ума. Точно люди нарочно хотели затуманить свой разум, уверить себя во что бы то ни стало, что земля, по которой они ходят, не земля, и хлеб, который они едят, не хлеб, и дом, в котором они живут и спасаются от непогоды, не дом, в какое-то отражение небес. Едва ли Дионисий согласился бы со мной, и я не стал вмешиваться в беседу. Скопец поднял тонкий палец и снова склонил голову набок. - Как все возвышенно у Валентина! Куда твой Платон! - Но не находишь ли ты, что все это так же бесплодно, как рассуждения "Пира"? - осмелился я сказать, сам страшась своей смелости. К моему удивлению, Дионисий удостоил меня улыбкой и ответил, как равный равному: - Зато какая необыкновенная красота! Потом снова обратился к Вергилиану: - Кстати, тебе не попадалась в руки "Книга гимнов" Бардезана? Стихи о душе. Он посвятил ее Антонину, когда тот еще был соправителем Септимия. По сравнению с этими стихами писания наших современных поэтов кажутся жалкой трухой. Вергилиан был уязвлен. - При случае прочту. - Прочти! - повторил настойчиво Дионисий, который, очевидно, не подозревал, что разговаривает с известным поэтом. - Но я пришел сюда по поручению Лициния. Мне надо взять эту книгу и заплатить, что полагается, Транквилу за переписку трактата. А завтра снова отправляюсь в далекое путешествие. - Куда? - В Александрию. - Передай мой привет Аммонию. - Ты знаешь Аммония? Позволь же спросить твое имя. - Кальпурний Вергилиан. - Знаменитый поэт? - Ты преувеличиваешь мои заслуги... - Слышал, слышал... - смутился Дионисий. - Прости меня, что невежливо отозвался о современных стихах. - Итак, ты отправляешься в Александрию? - задумчиво повторил Вергилиан. - В Александрию. - Желаю тебе счастливого путешествия. Но пускаться в путь в такое время года! - Отсюда я отправлюсь сначала в Сирмий, из Сирмия - горной дорогой - в Коринф, а из Коринфа, может быть, успею добраться морем в Александрию. Ведь я уже тридцать лет скитаюсь из города в город. Из Антиохии в Рим, из Рима в Александрию. - Как и я, - сказал Вергилиан. - И чем больше я живу, и странствую, и наблюдаю, тем более убеждаюсь, что мы живем на пороге больших событий. - Каких? - Этого я не знаю. Но что-то витает в воздухе. Я удивился, что еще раз слышу о каких-то переменах. Как обычно, милый Вергилиан был взволнован подобной темой разговора. - Может быть. А пока все остается по-старому. Вожделение и страх смерти. И опасение, что разум угасает. Не находишь ли ты, что люди теперь верят во все, как дети? - По-моему, богов всегда было слишком много на небесах. - Я говорю даже не о богах. Верят в привидения, в магию, в чародеев. Уже забыли, что в Самосате жил Лукиан - насмешник над суевериями. - Возможно, ты прав, и с тобой сладостно беседовать, но люди потому верят в чудесное, что человеческий разум еще не в состоянии разрешить главную проблему жизни. - Какую? - Для чего мы существуем на земле. - Не разрешат ее и волшебники. - Опять принужден согласиться с тобой. Но как жаль, что мне надо спешить! А что ты пишешь теперь? По-прежнему элегии? - Нет, я пишу об Антонине. - Об Антонине? Которого в лагерях называют Каракаллой? - О нем. - Что же ты пишешь об августе? Вергилиан посмотрел на него, но Дионисий скороговоркой произнес: - Да продлят боги его священные дни... Как же ты пишешь жизнеописание августа, который еще благополучно здравствует? Ведь всякое жизнеописание кончается апофеозом! - Это не жизнеописание. - Панегирик? - Я не способен на писание панегириков. - Готовишь обличение? - тихо произнес Дионисий и скосил глаза на дверь, за которой слышались голоса. - Не панегирик и не обличение. - Тогда тебе придется сделать твое повествование занимательным, чтобы его читали, и наполнить приключениями и метаморфозами... А помнишь?.. Когда Каракалла облачился в пурпур, все ждали, что настанет золотой век... Дионисий опять покосился на дверь. - Не опасайся, - успокоил его Вергилиан, - в этом доме живут мои друзья. Но что может сделать один человек? Он даровал гражданство провинциям, заставил статуями Ганнибала всю Африку, стараясь убедить нас, что этот полубог его предок. В то время как всем хорошо известно, что он происходит от лавочника, торговавшего овощами... - И ты хочешь указать на это читателям? - Я ничего не указываю, а лишь плыву в потоке жизни. Ее я хочу изобразить. - Но Плутарх рисовал нам величественные характеры. - Тот век был воплощен в подобных людях. А может быть, они лишь жили в воображении писателя. - Чем же ты отметишь наш век? - В нашем веке самое характерное, - толпы, рукоплещущие в цирке и ждущие бесплатной раздачи хлеба, или рабы, жаждущие избавления. - Ты полагаешь, что они жаждут избавления? - Только скоты не хотят свободы. Дионисий приложил палец к губам, раздумывая о чем-то. - Может быть, ты... - начал он. В это мгновение дверь отворилась, и на пороге я увидел девушек. Они стояли обнявшись и приветствовали Вергилиана. Я сразу узнал по описаниям Грациану. Огромные, полные спокойствия глаза, низковатый лоб, как у мраморных богинь, и белокурые волосы... Подруга выглядела совсем другой - румяной и смешливой, что было видно по ее лукавым глазам. Скопец посмотрел на девушек и на Вергилиана, почему-то вздохнул и удалился, даже не закончив своих слов... - Здравствуй, Грациана! Я видел, что поэту стало радостно жить на земле. Так бывало с ним, когда он читал какую-нибудь замечательную книгу, или смотрел на особенно приятный закат, или созерцал женскую красоту. В такие мгновения скучная и похожая на истертую монету жизнь становилась для него полной душевных переживаний. Я уже достаточно изучил своего друга. Мне было также известно, что он не впервые встречал Грациану в этом домике, а подслеповатый и рассеянный Транквил ничего не заметил, чтобы помешать опасному сближению. Грамматик не подозревал, что и его собственная дочь в ночное время тайно покидает дом и проводит часы в лунном саду с Лентулом, сыном соседнего торговца рыбой, сочиняющим стихи по всем правилам латинской просодии, которой он научился у строгого учителя. В присутствии девушек разговор перешел на шуточные препирательства. Транквилла была старше Грацианы на два года, ее перси расцвели, и она не боялась вступать в перебранку с мужчинами. - Расскажи нам что-нибудь, Вергилиан, - попросила она, обнимая застывшую в своей красоте подругу. - Что я могу рассказать... - Какую-нибудь смешную историю. - Все мои истории печальны. - Плакать мы будем завтра. Сегодня хотим смеяться. А кто этот юноша, у которого такой вид, точно он поел чего-то кислого? Он тоже поэт? - Он не поэт, а юный философ. Я не знал, куда мне деваться под насмешливыми взглядами Транквиллы. - Это мой друг, и я удивляюсь его способности воспринимать все то, что он видит вокруг себя. А вам бы только смеяться! Румяная девушка оставила меня в покое. Она вдруг всплеснула руками: - Ах, я и забыла, что мать велела затопить очаг! Философ, хочешь помочь мне принести топлива? Может быть, то была женская хитрость, чтобы оставить робкую Грациану вдвоем с тем, кто был мил ее сердцу? Я неловко поднялся со скамьи, и мы пошли на двор за хворостом. На это не потребовалось много времени, и когда мы вернулись, Вергилиан и Грациана все так же сидели далеко друг от друга. Поэт, очевидно, забыл нежные слова, которыми полны его элегии. Разговор продолжал оставаться незначительным. - Приближается зима, - сказал Вергилиан. Грациана кивнула головой. - В вашем Карнунте скоро будет холодно, как в варварских городах... - Холодно... - как эхо, повторила Грациана. Наконец она посмела спросить: - Как называются твои духи, Вергилиан? - "Поссидоний". - Ты скоро уедешь от нас в Рим? - Но сердце мое останется здесь. - Пустые слова... Транквилла куда-то убежала, и я тоже понял, что здесь лишний, и хотел уйти, но Вергилиан удержал меня за руку: - Грациана! Это мой большой друг. Дважды спас мне жизнь. Он достойный юноша, и я хочу, чтобы ты была любезной с ним. Девушка посмотрела на меня с улыбкой, а я опять покраснел до корней волос и не знал, куда девать свои неуклюжие руки. Но я удивлялся, почему Вергилиан не хотел оставаться с Грацианой наедине, чтобы говорить с нею о любви. Грациана умолкла, и на ее ресницы уже набегали слезы. У меня не было никакого опыта в любовных делах, я еще не испытал ее радостей и страданий, но чувствовал, что Грациане больно. Вергилиан не хотел или не мог сказать ей то, чего она ждала от поэта. А я хорошо знал вечные колебания моего друга... Уже дети с веселыми криками и проказами покидали школьное помещение. Транквил вернулся в свое жилище, и вместе с ним пришел Дионисий. Скопец уплатил каллиграфу положенную плату за труд, забрал свиток и копию и удалился. - Сколько денег! - восторгалась Транквилла, глядя на серебряные монеты. Старик вздохнул: - Это не такая уже большая цена за мои слепнущие глаза! Транквилла суетилась по хозяйству. Мать ее лежала наверху, страдая ревматизмом, от которого ей не помогали припарки из коровьего навоза, прописанные карнунтским врачом. Мы сели за стол. Вергилиан ел похлебку из овощей и смешил нас рассказами о различных метаморфозах. Как обычно в бедных римских домах, мы сидели во время трапезы на скамьях. Посуда была простая, из обыкновенной глины, приобретенная у местного гончара. Транквил попробовал заговорить с Вергилианом о комментариях Порфириона, какие ему пришлось недавно переписать для легата Лициния, но молодежи было не до книг в этот час, и грамматик умолк. Потом речь зашла о событиях нашего времени, и Вергилиан рассказывал девушкам о Востоке, о своем путешествии, о том, что произошло с нами в таверне Дурка, и о красоте Маммеи и Соэмиды. И, кажется, это больше всего заинтересовало слушательниц. Но вдруг в дверях показалась сгорбленная старушка. Это была Пудентилла, старая нянька Грацианы, смотревшая за нею, как мать. Старая рабыня укоризненно закачала головой: - Смотрите на нее! Моя молодая госпожа сидит в чужом доме и ест бобовую похлебку, а у себя не желает есть утку, начиненную оливками. Да еще с мужчинами! Сколько раз я говорила тебе, Грациана, что еще рано помышлять о любви. Придет час, и ты узнаешь, что такое участь женщины, будешь рожать в муках детей... Грациана поднялась и покорно направилась к двери. Мне тогда показалось, что в помещении стало темнее, и беседа утеряла для меня всякую соль. 13 Но приближалась разлука с Вергилианом. Все дни в этом тихом городе я неизменно проводил с поэтом. Жили мы в доме Виктора. Моему другу отвели прекрасное помещение в таблинуме, где хозяин хранил свои книги, а мне, как и полагается писцу, - хотя все знали, что племянник сенатора питает ко мне братские чувства, - маленькую каморку, небольшое окно которой выходило на улицу и было заделано железной решеткой. Окошко находилось над самыми воротами, и я видел всех приходящих. Помню, что в тот день мы сидели с Вергилианом в таблинуме и читали поочередно какую-то книгу. Слушая чтение друга, я подошел к окну. Над Паннонией сияло холодное солнце. За каменной оградой виднелась пустая улица, а еще дальше, за домами, желтели на холмах осенние деревья. Дубы уже роняли листья, неожиданно побуревшие от первых утренних морозов, а виноградники были в пурпуре. В Карнунте шли обычные хлопоты трудового дня. Булочники торговали свежеиспеченными хлебами, вкусно посыпанными поджаренной мукой, а виноторговцы - молодым вином в амфорах, и продавцы лекарственных трав поджидали у порога своих заведений случайного покупателя. На форуме, у входа в базилику, в которой происходили судебные заседания, зеваки читали вывешенные извещения о предстоящих процессах. Когда отшумели маркоманские войны и на Дунае вновь наступило успокоение, Карнунт широко раскинулся на берегу реки, не опасаясь варварских нашествий. Виллы богачей выползли за городскую черту, вдоль дороги, бежавшей в Аквилею, а оттуда в Италию. Город был маленьким Римом - с неизбежным храмом Юпитеру Капитолийскому, с каменным амфитеатром. Колонны муниципальной курии напоминали о сенате. Под их сенью не вершились дела войны и мира, но лишь обсуждались послания с верноподданническими чувствами к августу, а кроме того, происходили шумные заседания по поводу городских нужд. Здесь уже чувствовался варварский мир: было много белокурых волос и светлых глаз, в разговоре слышались странные для римского уха слова и ударения. Грациан Виктор, потомок ветеранов, унаследовал свои торговые предприятия от отца и деда. Его агенты уходили далеко за Карпаты, закупали там воловьи кожи, а также меха лисиц и других зверей; кожа требовалась для обуви и для изготовления вооружения, лисы в большом количестве отправлялись в Рим, где среди богатых женщин входило в моду носить меха, когда наступала вечерняя прохлада. Торговыми делами Виктора ведал его лысый домоуправитель, в прошлом раб, но уже давно ставший вольноотпущенником и не покинувший господина, может быть, не столько из преданности к нему, сколько по расчету, не имея возможности начать собственное предприятие. Впрочем, после описанных событий жизнь в Карнунте и других паннонских городах уже перестала казаться спокойной, какой она была на протяжении почти тридцати лет. Небезопасно стало и на дорогах, где на путешественников все чаще нападали разбойничьи шайки, составленные из беглых рабов. Эти обстоятельства и хрупкость здоровья Грацианы побуждали Виктора к тому, чтобы перевести свою торговлю в Аквилею или даже в Рим, хотя там было значительно больше опасных конкурентов. Только что пережитое нашествие сарматов оказалось всего лишь набегом, однако Виктор знал от своих людей, уходивших за Карпаты, о положении дел в варварских областях, где все как будто говорило за то, что следовало покинуть Карнунт, однако свойственная всякому торговцу жадность удерживала его от принятия окончательных решений. Грациане в тот год исполнилось пятнадцать лет, и отец в этот торжественный день подарил ей привезенные из Рима наряды. На тунике зеленоватого цвета были вышиты сцены из истории Психеи. Грациана показалась мне настоящей красавицей. Такие лица я видел у безгласных богинь. Только немного крупный рот оживлял ее холодные черты. Отсутствующий порою взгляд Грацианы, явная склонность к молчанию лишний раз напоминали человеку, который испытал бы к ней земные чувства, что в этом теле есть нечто от мрамора. Так богиня отстраняет от себя воздух прелестным движением руки. Но холодок, веявший от Грацианы, особенно отличал ее от тех женщин, ласк которых можно добиться подарками или вкрадчивыми словами. У Грациана Виктора морщины уже избороздили высокий и умный лоб. И это было не только результатом его торговых забот. При дальнейшем моем знакомстве с этими людьми выяснилось, что в жизни богача было много потрясений. Короткое счастье с супругой было опечалено неизлечимой болезнью близкого существа. Эта болезнь закончилась смертью и пышным погребением. На Саварийской дороге появилась еще одна гробница, увенчанная траурной урной. Позднее умерла старшая дочь. Грациана росла в одиночестве, доверенная надзору рабынь, так как торговая суета отнимала у Виктора почти все время. Вторично он не женился. Но торговец с волнением говорил нам, что Грациана как две капли воды похожа на покойную мать. И лишь потому, что в этом городе жила такая девушка, Карнунт представлялся мне теперь полным очарованья. Теперь предстояло расставание с тем миром, в котором я неожиданно очутился. По просьбе Вергилиана Виктор обещал устроить меня на одну из барок, что спускаются по Дунаю с товарами в Понт Эвксинский. Оттуда я мог легко попасть в родной город. Но незадолго до моего отъезда из Карнунта боги по-иному распорядились судьбой бедного скрибы. Однажды Вергилиан и я, - а в последние дни мы не покидали друг друга ни на один час, - очутились в обществе трибуна Корнелина в кабачке "Золотой серп", хотя висевший над дверью серп был самым обыкновенным железным, заржавленным от непогод. Внутри кабачка тоже было довольно неприглядно: очаг с отверстием для выхода дыма, колченогие столы, обрубки дерева для сидения, неизбежная печка с медным котлом для горячей воды, неопрятная служанка. Но Вергилиан утверждал, что беседовать с друзьями в таких кабачках приятнее, чем под портиками, и любил в подобных местах назначать свидания. Впрочем, в тот день шел холодный дождь, и он-то и загнал нас под крышу. На этот раз беседа не отличалась особенной приятностью. Корнелин, как истый римлянин, говорил мало. Бульбий по обыкновению злословил, Вергилиан, по-видимому, был искренне огорчен, что мне предстояло покинуть Карнунт, а я хоть и радовался возвращению к своим, но теперь, когда отъезд домой сделался осуществимым, тоже грустил, думая о разлуке с Вергилианом и со всем этим миром интересных разговоров и нарядных людей с легкомысленным отношением к жизни. Я, может быть, даже ловил себя на мысли, что никогда больше уже не увижу Грациану, которой я не сказал ни одного слова... В общем не стоило бы и упоминать об этом вечере, если бы он не стал началом многих событий в моей жизни. И вдруг образ Маммеи возник в тумане... Корнелин против обыкновения охотно пил вино, а затем объявил, что намерен соединиться в браке с одной достойной девицей. Трибуна стали поздравлять, а Бульбий тут же сочинил неприличную шутку по этому поводу, но под взглядом Корнелина умолк. Вергилиан очень заинтересовался выбором Корнелина: - Кто же твоя избранница? - Это пока тайна. - Этакая дебелая карнунтская красавица, у которой сварливая мамаша? - смеялся Бульбий. Но и на этот раз Корнелин уклонился от ответа. В конце концов он признался, что ему еще не удалось говорить ни с отцом будущей подруги, ни с нею самой и что он не знает, как это сделать. Бульбий пожал плечами: - Кто же будет спрашивать ее согласия! Во всяком случае, ты можешь направить девице послание, написанное по всем правилам эпистолярного искусства. Хочешь, я напишу такое письмо, против которого не устоит ни одно женское сердце?.. Впрочем, лучше попроси об этом Вергилиана. А наш юный друг перепишет послание замечательным почерком. Вергилиану пришла в голову какая-то мысль. Он спросил Корнелина: - Когда вы выступаете в поход? - Через три дня. - Вы направляетесь в Аквилею? - В Аквилею. - А затем? - Морем в Сирию. Вергилиан на несколько мгновений задумался. - У меня есть к тебе просьба. Мой друг должен отправиться в Томы, что на берегу Понта. Виктор обещал найти ему место на одной из барок, плавающих по Дунаю. Но я спрашиваю себя: не лучше ли моему приятелю спуститься с вами в Аквилею, потом плыть в Пирей, а оттуда уже направиться на первом подходящем корабле в Томы? Так он будет иметь случай побывать в Афинах, о которых мечтает, как всякий начитанный юноша. Зайдут ваши корабли в Пирей? - Мы должны быть там. Вергилиан взял меня за руку. - Ты слышишь? Может быть, это путешествие будет более долгим, но так для тебя безопаснее. - Напиши мне письмо твоим прекрасным слогом, - попросил Корнелин, - и пусть наш каллиграф его перепишет, и я возьму твоего друга с собой. Он приятно использует для себя это путешествие, вместо того чтобы утомлять ноги по крутым и каменистым дорогам. Так решилась моя судьба. Я запомнил письмо Корнелина почти дословно - столь старательно переписывал его. Оно было составлено Вергилианом в таких выражениях: "Прекрасной деве от Агенобарба Корнелина, трибуна. Извини мой необдуманный поступок и желание направить тебе это послание через ветерана Валерия, ныне жителя вашего города. Но скоро мы покинем Паннонию и начнем новую войну, и, может быть, в какой-нибудь парфянской кузнице уже готовят стрелу, которая пронзит мое сердце. Поэтому не сердись и не удивляйся. Пока же поразил меня проказник амур! Позволь сказать, милая дева, что если мне будет суждено вернуться с Востока хоть на один день в твой город, я был бы счастлив ввести тебя хозяйкой в свой дом, как подобает римлянину. Я надеюсь при первом удобном случае говорить с твоим почтенным отцом. Человеческая жизнь стоит немного в наше время, но все-таки пролей слезу, если услышишь, что трибуна Корнелина, префекта лагеря XV легиона, нет больше в живых. Где я видел тебя? Ты была среди девушек, возлагавших цветы на алтарь победы в храме Юпитера, когда наш легат приносил жертву богам за императора..." Письмо было значительно более длинным, и переписка его заняла у меня немало времени, однако на другое утро я вручил послание Корнелину. Присутствовавший при этом Вергилиан усмехнулся. - А все-таки любопытно бы посмотреть на эту полнотелую девицу, прельстившую нашего славного воина! Ночью, когда я укладывался спать и уже собирался потушить светильник, тускло освещавший мое временное жилище, раздался шум на улице. Кто-то настойчиво стучал в ворота. В ответ яростно залаяли псы. Я поспешно погасил свет, но мне трудно было рассмотреть, что происходит перед нашим домом, и, только прижавшись лбом к железу решетки, я мог увидеть темную фигуру в дорожном плаще. Дверь отворилась. Послышался хриплый голос: - Имею письмо для молодой госпожи. Удивленный привратник, увидев неприглядное одеяние незнакомца, стал ругаться: - Бродяга! Кому нужно твое письмо? Какой зловонный ветер занес тебя сюда? - Не кричи, - спокойно ответил путник. - Мне нужно видеть твою госпожу. А если не позовешь ее, то посулю тебе весьма большие неприятности. Это я обещаю. Раздосадованный привратник ушел куда-то, и я решил, что он намерен пожаловаться Виктору, но минуту спустя послышался голос старой Пудентиллы. Она стала переговариваться с нахалом. - Почему ты шляешься по ночам и не даешь покоя добрым людям? Что тебе надо от нас? - Я принес письмо твоей госпоже. - Какое письмо? - Вот. Наш трибун сказал: "Валерий, ты уроженец Карнунта и хорошо знаешь, кто где живет. Ты остаешься в городе, так как настал конец твоей службы". А надо сказать, что мне действительно вышел срок и я намерен теперь заняться башмачным ремеслом. Слишком я стар, чтобы возделывать землю и возиться с волами в какой-нибудь паннонской деревушке. Я тогда сказал трибуну... - Где же письмо? - прервала поток его красноречия деловитая Пудентилла. - Вот письмо. Передашь его твоей молодой госпоже. Его написал трибун Агенобарб Корнелин - так зовут нашего трибуна. Наш трибун сказал: "Валерий, передай письмо! Ты хорошо знаешь, кто где живет..." Но привратник с ругательствами захлопнул калитку, и на дворе послышались старческие шаги Пудентиллы. Валерий пошел прочь и, удаляясь в ночную тьму, запел козлиным голосом: Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли... Судя по голосу, ветеран был пьян, как корабельщик. Голос постепенно затихал, вскоре собаки перестали лаять, и снова в Карнунте наступила тишина... Когда я утром рассказал обо всем Вергилиану, он многозначительно посмотрел на меня, но пожал плечами и ничего не ответил. А на другой день, на рассвете, я уже трясся в легионной тележке в Аквилею. Вергилиан махал мне рукой, стоя у дороги, и воины, которые двинулись в путь, пели нескладными, однако мужественными голосами: Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли... 14 Я вновь и вновь оборачивался, чтобы посмотреть на Вергилиана, но его фигура как бы растаяла в мглистом воздухе. Друг не мог проводить меня далее, потому что его задерживали в Карнунте неотложные дела с кожами, и прощание наше с клятвенными обещаниями встретиться снова в Риме, как только позволят обстоятельства, происходило во временном лагере XV легиона. Рассвет медленно разгорался. На востоке вспыхнула бледная заря. Воины, кони, мулы, повозки двигались по узкой Саварийской дороге, мимо гробниц и погребальных монументов. За придорожными деревьями стояла сельская тишина, которую в этот утренний час нарушали громкие человеческие голоса и скрип повозок, а иногда воинственные песни. Солдаты пели: Тысячи, тысячи сарматов мы убили, тысячи, тысячи парфян в плен взяли... Я с любопытством смотрел на красивые памятники и читал надписи. Иногда это были печальные слова о младенце, которого судьба только показала родителям и отняла навеки, или о юной супруге, покинувшей мужа в расцвете своей женской красоты, или о бедняке, похороненном на средства погребальной коллегии кожевников. Потом вдруг бросалась в глаза какая-нибудь пышная эпитафия откупщика, "трудившегося как пчела, облеченного доверием в муниципии, избираемого трижды на высокие должности, оставившего после себя в городе два дома, а в сердцах сограждан добрую память и сожаление..." На одной из скромных гробниц из белого камня было только три слова: "Счастливого пути, путник!" Я мысленно поблагодарил богов за пожелание благополучия и вспомнил случайный солдатский разговор, из которого выяснилось, что легионного орлоносца зовут Феликс, что значит по-латыни счастливый, и что это должно послужить благоприятным предзнаменованием. В час, когда легион выступил при звуках труб из лагеря, с придорожного дерева взлетел зеленый дятел, посвященный, как известно, Марсу. Воины были в восторге от такого благоволения богов. Я ехал в повозке. Случайно около нее оказался верхом на коне трибун Корнелин. Впереди бодро шагали несколько воинов и среди них ветеран Маркион. Он уже отслужил положенный срок, но не представлял себе, как можно жить в мирной обстановке, без солдатской трубы и без лагеря, и упросил оставить его в рядах. - Снова в поход, отец? - спросил Корнелин. - Не устанешь в пути? - Отдохну в могиле, - отвечал Маркион и засмеялся беззубым ртом, довольный, что легион снова выступает на войну и что по обеим сторонам дороги сейчас поплывут рощи, селения, храмы, источники, пашни, стада, пастухи, дубы, таверны... - До Антиохии еще далеко, отец, - продолжал Корнелин. - Как-нибудь доплетусь. - Правда, говорят, что там тебя ждет любовница? - подшучивал над ветераном трибун. - Верно. Торгует могильными червями на кладбище. Маркион был одним из тех, кто вышел с легионом из Саталы. Но еще задолго до этого он воевал под предводительством Коммода в Армении, ходил в Диоскуриаду, и я видел на кожаной подкладке его щита различные рисунки, цифры и названия населенных мест, сделанные раскаленным гвоздем. Таким образом он отмечал все перемены своей военной жизни: походы были обозначены числом пройденных миль, а каждое примечательное событие или город - каким-нибудь условным знаком, то наивно изображенным домом из пяти-шести кирпичей, то похожим на растопыренные пальцы деревом, под которым Маркион однажды провел ночь накануне сражения, то большеголовыми, носатыми человечками, как их рисуют дети, обозначавшими убитых рукою Маркиона врагов. Теперь легион снова возвращался на Восток, и с помощью Митры круг походов мог замкнуться благополучным возвращением в Саталу. Маркион радовался, как ребенок. Солдаты шли вольным строем, сложив оружие и поклажу на повозки. Утренний воздух был свеж и приятен. Так мы двигались в течение многих дней. Холмистая римская дорога бесконечной лентой бежала к морю. Оно еще было далеко, но воины знали, что первая большая остановка будет в Эмоне. Им уже казалось, что в лицо веет свежестью морской ветер. В пути было весело. Воины с удовольствием меняли скучную Паннонию на солнечные страны Востока, где война обещала богатую добычу. Там их ждали большие города, красивые женщины, музыка арфисток, привычные запахи сирийских харчевен. Легион спешил на Восток, так как Макретиан получил гневное послание от императора, выговаривавшего за задержку в Паннонии нужных ему войск. Местом назначения легиона была указана Антиохия, где уже сооружались благоустроенные лагеря с термами и лупанарами. Военные действия на Дунае были приостановлены, хотя там уже начали строить понтонные ладьи для возведения такого же грандиозного моста через Дунай, как в дни Траяна, и сколачивали суда для перевозки коней - так называемые гиппеги. Император требовал, чтобы XV легион был незамедлительно переброшен в Сирию. Легион форсированным маршем передвигался к Аквилее, где уже давно ждали в порту отправки в Лаодикею тяжелые метательные машины, легионные мастерские и обозы. За ними должны были прийти суда равенского флота. Военные либурны "Юнона", "Диана", "Виктория Самофракийская", "Данубий", "Конкордия", "Геркулес Победительный", "Козерог" и многие другие, невзирая на зимнее время, чреватое бурями, спешили в Аквилею, чтобы перевезти военные грузы на Восток, где шли лихорадочные приготовления к войне с парфянами. О войне говорили всюду - в сенатской курии, на форуме, за семейным ужином, в придорожных кабачках. Правда, ничего необычайного в этих приготовлениях не было, так как на римских границах беспрерывно происходили более или менее крупные военные операции, но все понимали, что столкновение между Римом и Парфией достигает своего апогея. Пришел час, когда в решительной схватке должны были сразиться два разных мира - таинственный, владеющий несметными богатствами Восток и рациональный, полный еще организаторских сил Рим. Так объяснил мне положение дел Вергилиан. По его словам, речь шла, по существу, о том, чтобы захватить караванные дороги, ведущие в Индию, куда непрерывным потоком текло римское золото. Но шумевшие в воспаленной голове Каракаллы мечты о подвигах Александра усложняли вопрос, который вполне возможно было разрешить в порядке торговых переговоров. Однако римские и антиохийские негоцианты и банкиры всячески толкали Антонина на войну в надежде, что с захватом путей на Восток они смогут получить драгоценные товары по более низким ценам и тем самым увеличить свои прибыли. Вся республика молилась о ниспослании победы августу. Умилостивительные жертвы приносились сенатом и различными коллегиями; патриархальные римляне воскуряли фимиам у домашних очагов; звучали гимны в прославленных чудесами храмах. Несчастья потрясений опять заставили людей прибегнуть к помощи небожителей. Как в отдаленные времена, в Риме заклали Церере - кабана, Либеру - козла, Минерве - телку, потому что эта богиня ненавидит козлят, обгладывающих посвященные ей оливковые деревья, и неизменно отвергает подобные жертвы. В легионах молились Митре или Исиде, Кибеле или Геркулесу. Даже христиане возносили моления своему богу об императоре, который, вероятно, под влиянием матери, не поднимал гонений на поклонников Христа. Молясь о посевах, о прозябании злаков или торговой удаче, никто не забывал бросить несколько зерен фимиама за победу. Она означала очередной триумф, новые зрелища и бесплатную раздачу римскому народу хлеба и вина. Невзирая на сильное философское вольнодумство, религия олимпийцев еще сохранила свою власть над людьми. По-прежнему каждый римский дом остается храмом, а каждое место, где ударила в землю молния, считается отмеченным Юпитером. Межи и могилы, рощи и перекрестки дорог - все имеет в глазах римлян отношение к божеству и к судьбе человека. А с Востока, из капищ покрытых черными покрывалами богинь, веет душный воздух, наполняя Рим мистическими туманами, и все больше и больше появляется на римских улицах проповедников и астрологов. Люди стали суеверны, как дети. В народе ходили тревожные слухи, и на форуме передава