тром я сказала об этом Немуру. Ты будешь занят - разговоры с важными людьми, всеобщее внимание... Я не хочу путаться под ногами... - Алиса... - ...и что бы ты сейчас ни сказал, я буду чувствовать, что мешаю тебе. Если не возражаешь, я побуду немного в обществе своего разбитого тщеславия - спасибо тебе. - Ты преувеличиваешь. Я уверен, если ты только... -- Ты ЗНАЕШЬ? Ты УВЕРЕН? - Она повернулась и пристально посмотрела на меня со ступенек подъезда. -Подумать только, каким ты стал непогрешимым! Не слишком ли вольно ты обращаешься с желаниями других? Тебе не дано понять, КАК я чувствую, ЧТО я чувствую, и ПОЧЕМУ! Она открыла дверь в свою квартиру и дрожащим голосом произнесла: - Когда ты вернешься, я буду здесь. А пока мы далеко друг от друга, давай обдумаем все получше. В первый раз за много недель она не пригласила меня зайти. Я стоял у закрытой квартиры и медленно закипал. Мне хотелось кричать, колотить в дверь, выломать ее, поджечь дом. Но потом, по дороге домой, я начал понемногу успокаиваться. И почувствовал свободу. Теперь я понимаю, что одновременно с движением разума вперед мельчали мои чувства к Алисе - от преклонения - к любви, к признательности и, наконец, к простой благодарности. Я цеплялся за нее из боязни потерять последнюю нить, связывающую меня с прошлым. С ощущением свободы пришла печаль. Я мечтал любить Алису, превозмочь эмоциональные и сексуальные страхи, завести детей, дом. Сейчас это уже невозможно. Я так же далек от Алисы со своим КИ 185, как и прежде с КИ 70. Разница в том, что теперь мы оба понимаем это. 8 ИЮНЯ. Что гонит меня из дома и заставляет в одиночестве бродить по городу? Это не легкая прогулка в летний вечер, а вечная спешка, чтобы попасть... куда? Я шагаю по бульварам, заглядываю в подворотни, в освещенные окна, ищу, с кем бы поговорить, и боюсь этого. По одной улице, по другой, сквозь бесконечный их лабиринт, всюду натыкаясь на слепящие неоновые прутья клетки, в которую превратился город, Я ищу... что? В Центральном парке я встретил женщину. Она сидела на скамейке у озера, и несмотря па жару, пальто ее было застегнуто на все пуговицы. Она улыбнулась и жестом пригласила меня сесть рядом. Мы смотрели на ярко освещенные громады зданий, выделяющиеся на фоне черного неба, и мне хотелось вобрать в себя все огни сразу. Да, я из Ныо-Иорка. Нет, я никогда не бывал в Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния. Она оказалась оттуда родом, там она вышла замуж за моряка. Он сейчас в море, она не видела его два с половиной года. Она теребила в руках носовой платок, время от времени вытирая им со лба капельки пота. Даже в слабом, отраженном от поверхности озера свете было видно, сколько на ней косметики, но выглядела она привлекательно, если не считать припухшего лица, словно она только что проснулась. Ей хотелось поговорить о себе, а я был не прочь послушать. Отец дал ей все, что богатый судовладелец мог дать единственной дочери - хороший дом, образование... все, кроме прощения. Он проклял ее, когда она завела роман с простым матросом. Она взяла меня за руку и положила голову мне на плечо. - В ту ночь, когда мы с Гарри поженились, - прошептала она, - я была пугливой девственницей. А он сошел с ума. Сначала избил меня, а потом изнасиловал безо всякой любви. Это был первый и последний раз, когда мы были вместе, больше я не позволяла ему прикасаться к себе. Вероятно, по дрожанию моей руки она поняла, как я потрясен. Да, такие разговоры были для меня в новинку... Она вцепилась в меня еще сильнее, словно боясь, что я убегу прежде, чем она закончит рассказ. Казалось, это очень важно для нее, и я сидел тихо-тихо, как человек, кормящий с ладони птицу. - Не то что я ненавижу мужчин, - успокоила она меня с подкупающим простодушием. - У меня были другие. Много, но он - ни разу. Обычно мужчины нежные, они сначала ласкают и целуют. - Она многозначительно посмотрела на меня. Это было то, о чем я слышал, читал, мечтал. Я не знал, как ее зовут, а она не спросила моего имени. Она просто хотела побыть со мной наедине. Что подумала бы Алиса? Я так неуклюже погладил ее плечо и так неумело поцеловал, что она с тревогой спросила: - В чем дело? О чем ты думаешь? - О тебе. - У тебя есть место, куда можно пойти? Осторожнее, осторожнее, Чарли... В какой именно момент земля разверзнется под ногами и ввергнет тебя в пучину? - Если нет, то в одном отеле на Пятьдесят третьей берут недорого. А если заплатить вперед, они не станут спрашивать, где багаж. - У меня есть комната... Она посмотрела на меня с новым уважением: - Что ж, прекрасно. Все еще ничего. Любопытно, как далеко могу я зайти, не впадая в панику? Когда начнутся неприятности? Когда мы окажемся одни в комнате? Когда я увижу ее тело? Внезапно самым важным в жизни для меня стал вопрос, могу ли я быть похожим на других мужчин? Имею ли я право просить женщину разделить мою судьбу? Ума и знаний тут недостаточно... Вместе с чувством раскованности и свободы во мне росло убеждение, что на этот раз все получится как надо. Эта женщина - не Алиса. Она многое повидала. Ее голос изменился, в нем появилась неуверенность: - Пока мы не ушли... я хочу сказать... - Она встала, шагнула ко мне, расстегнула пальто, и я увидел, что очертания ее тела совсем не те, какими я представлял их, сидя рядом с ней на скамейке. - Только пятый месяц, - сказала она. - Но ведь это все равно, правда? Стоя в раскрытом пальто, она почти точно наложилась на картину женщины, распахнувшей для лучшего обозрения халат перед Чарли. А я ждал, как святотатец ждет удара молнии. Я отвернулся. ЭТОГО Я ожидал меньше всего, хотя застегнутое в теплый летний вечер пальто должно было предупредить меня, что тут что-то неладно. - Это не от мужа. Я не обманула тебя, мы не виделись с ним уже много лет. Восемь месяцев назад я встретила одного торгового агента и жила с ним. Его я больше не увижу, но ребенка хочу сохранить. Просто нам нужно быть поосторожнее, не толкаться и вообще... Тебе ни о чем не надо беспокоиться... Она посмотрела мне в глаза, и то, что она в них увидела, заставило ее замолчать. - Это непристойно!-крикнул я.-Как тебе не стыдно! Она отступила и быстро запахнула пальто, защищая то, что находилось внутри. Этот жест... Опять двойной образ: мама, беременная сестрой, в те дни, когда она меньше прижимала меня к себе, меньше согревала, меньше защищала от тех, кто говорил, что я не совсем нормален. Кажется, я схватил ее за плечо, я не уверен, но она закричала. Ее вопли быстро вернули меня к действительности. Мне захотелось сказать ей, что не надо бояться, я никогда никому не сделал ничего плохого. Но она не умолкала, и я услышал, как по темной тропинке кто-то бежит к нам. Никто не сможет понять меня правильно. Я бросился в темноту, к выходу из парка, сначала по одной дорожке, потом по другой. Я не знал, куда бежать, внезапно врезался во что-то и отлетел назад. Проволочная сетка - тупик! Тут я разглядел какие-то качели и понял, что это детская площадка, закрытая на ночь. Спотыкаясь о корни, я побежал вдоль забора. У полукруглого озерца, окружавшего площадку, я повернул назад, нашел еще одну тропинку, миновал маленький мостик, потом другой. Выхода не было. - Что случилось, леди? - Маньяк? - Что он с вами сделал? - Куда он убежал? Итак, я вернулся на старое место. Спрятавшись за огромный валун в кустах, я растянулся на земле. - Зовите полицейского! Никогда их не бывает там, где надо! - Что случилось? - Какой-то дегенерат хотел изнасиловать ее. - Там кто-то бежит! Вот он! - Надо поймать его, пока он в парке! - Осторожно! У него нож и пистолет! Очевидно, шум заставил всех ночных пташек выползти из своих темных углов, потому что раздался еще один вопль "Вот он!" и, выглянув из своего укрытия, я увидел, как кто-то мчится по освещенной тропинке, а за ним гонятся. Секундой позже передо мной промелькнула еще одна тень, нырнувшая в темноту. Я представил, как толпа ловит меня. бьет, рвет на куски... Я заслужил это. Мне почти хотелось этого! Я встал, стряхнул с себя прилипший мусор и не торопясь пошел по дорожке, ожидая, что в следующее мгновение меня схватят и швырнут на землю, в грязь. Нз скоро впереди показались огни Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню, и я вышел из парка. Обдумав случившееся в безопасности моей комнаты, я был потрясен его откровенной жестокостью. Воспоминания о том, как выглядела мама перед тем, как родила Норму, пугают меня. Но еще страшнее то, что мне хотелось быть пойманным и избитым. Тени прошлого цепляются за ноги и тянут меня вниз. Я открываю рот, чтобы закричать, но нет голоса. Руки дрожат, мне холодно. Шум в ушах. ОТЧЕТ No 13 10 ИЮНЯ. Мы в реактивном самолете. Скоро он взлетит и направится к Чикаго. Этот отчет обязан своим существованием Барту, которому пришло в голову, что я могу продиктовать его на магнитофон. В Чикаго его перепечатают. Немуру это понравилось. Он даже настаивает на том, чтобы я диктовал до последней возможности: такая запись только украсит его доклад. Итак, я сижу в отдельной кабинке самолета, направляющегося в Чикаго, стараюсь научиться думать вслух и привыкаю к звуку собственного голоса. Надеюсь, машинистка не станет переносить на бумагу вес эти "хм", "это самое" и "ах" и сделает отчет удобочитаемым. Мысль о том, что сотни людей будут слушать мои излияния, парализует меня. Голова совсем пуста, но сейчас важнее чувства, а не мысли. Идея полета в воздухе ужасна сама по себе. До терапии я не сознавал, что такое самолет, не мог связать виденное в кино и по телевизору с грохочущими серебристыми птицами, проносящимися над головой. Сейчас же меня мучает одно: а что, если мы разобьемся? От этого у меня мурашки по коже и мысли о том. что я не хочу умирать. Почему-то вспоминаются споры о Боге. В последнее время я часто думал о смерти, но не о Боге. Мама иногда брала меня с собой в церковь, но я не видел никакой связи между церковью и богом. Она часто говорила о нем и заставляла меня молиться по вечерам, но все это мало меня трогало. Бог представлялся мне дальним родственником с длинной бородой, сидящим на троне (как Санта Клаус в универмаге, который сажает тебя к себе на колени и спрашивает, хороший ли ты мальчик и что тебе подарить). Мама, хоть и боялась его, все равно просила о милостях. Папа никогда не упоминал о нем, словно он был дядюшкой Розы, с которым он не желал иметь ничего общего. - Скоро взлет, сэр. Позвольте помочь вам застегнуть ремни. - Это обязательно? Я не хочу пристегиваться. - Пока не наберем высоту, сэр. - Я предпочел бы не делать этого. Знаете, я боюсь, когда меня привязывают. Мне станет плохо. - Таковы правила, сэр. Я помогу вам. - Не надо! Я сам... - Не так... вот это надо сюда... - Минутку... готово! Любопытно. Ничего страшного. Ремень совсем не тугой. Чего я так испугался? Этого и того, как трясется самолет, отрываясь от земли. Степень волнения не соответствует серьезности ситуации... Что-то тут есть... что? Летим вверх в черные облака... Пристегните ремни... Ты привязан... напрягаешься... запах кожи... дрожь и рев в ушах. Сквозь круглое окошко в облаках я вижу Чарли. Трудно сказать, сколько ему лет. Пять? Еще до Нормы... - Ну что, готовы? - отец подходит к двери, громоздкий и тяжелый. У него усталый вид. - Я спрашиваю, готовы? - Сейчас, - отвечает Роза, - Одеваю шляпку. Застегни ему рубашку и завяжи шнурки. - Давай быстрее. Покончим с этим. - Куда? - спрашивает Чарли. - Куда Чарли идет? Отец хмурится. Матту Гордону всегда трудно было отвечать на вопросы сына. Поправляя вуаль на шляпке, из спальни выходит Роза. Она чем-то похожа на птицу, и ее порхающие над головой руки напоминают крылья. - Мы пойдем к доктору, который поможет тебе стать умным. Она смотрит на сына из-под вуали, словно из-за проволочного забора. Ему всегда страшно, когда родители наряжаются перед выходом - значит, им придется говорить с другими людьми и мама обязательно расстроится и рассердится. Ему хочется убежать, но некуда. - Зачем ты говоришь ему это? - спрашивает Матт. - Потому что это правда. Доктор Гуарино может вылечить его. Матт шагает взад и вперед с видом человека, давно потерявшего надежду и верящего только в чудо. - Откуда ты это взяла? Что ты знаешь о нем? Если бы можно было что-то сделать, врачи давно сказали бы нам. - Не смей так говорить! - кричит она. - Он будет нормальным, сколько бы это ни стоило! - Ум за деньги не купишь... - Ведь это же Чарли, твой сын, твой единственный ребенок! - У Розы начинается истерика. - Я не хочу тебя слушать! Врачи просто ничего не понимают и поэтому твердят одно и то же. Доктор Гуарино все мне объяснил. Он сказал, что никто не поддерживает его метод, потому что тогда все узнают, что врачи не правы! С другими учеными тоже так было. И Пастера, я Дженнингса сначала тоже никто не признавал. Доктор Гуарино сказал, что врачи боятся прогресса. Отбиваясь таким образом от Матта, Роза успокаивается и снова обретает уверенность в себе. Она отпускает Чарли, и тот, дрожа от страха, забивается в угол. - Гляди, - говорит она, - ты опять напугал его! - Я? - Ты всегда заводишь при нем такие разговоры. - Боже мой! Пойдем, пойдем скорее! Всю дорогу к доктору они молчат. Тишина в автобусе, тишина, пока они идут три квартала до кабинета... Минут через пятнадцать доктор Гуарино выходит в приемную и здоровается с ними. Он толстый и лысый, и у него такой вид, будто он вот-вот выпрыгнет из своего белого халата. Чарли восхищен его густыми седыми бровями и шевелящимися седыми усами. Иногда сначала подергиваются усы, а потом поднимаются брови, но иногда первыми взлетают вверх брови, а усы дергаются вослед им. Большая белая комната, куда Гуарино вводит их, Пахнет свежей краской и почти пуста. Два стола у одной стены, у другой - огромная машина с рядами циферблатов и четырьмя длинными рычагами, как у бормашины. Рядом с ней - черная кожаная кушетка с ремнями для пристегивания пациентов. - Чудненько, чудненько, - рокочет Гуарнно, поднимая брови - Так вот ты какой, Чарли, - Он крепко хватает мальчика за плечо. - Мы с тобой обязательно станем друзьями! Вы и в самом деле можете сделать что-нибудь для него? - спрашивает Матт. - У вас уже были похожие случаи? Знаете, мы не очень богаты. Гуарино хмурится, брови стремительно падают вниз. - Мистер Гордон, разве я обещал что-нибудь? Разве не нужно первым делом осмотреть мальчика? Может, я смогу что-то сделать, а может, и не смогу. Сначала нужны физические и умственные тесты, чтобы выяснить причины патологии. Потом у нас будет время поговорить о прогнозах. Скажу вам откровенно, в настоящее время я весьма занят и согласился заняться вашим ребенком только потому, что интересуюсь именно такими случаями задержки развития. Так что если у вас есть сомнения... Он с печальным видом замолкает и отворачивается, но Роза локтем толкает Матта в бок. - Мой муж просто неудачно выразился, доктор. Он часто говорит невпопад. - Взглядом она умоляет Матта извиниться. Матт вздыхает. - Если существует способ помочь Чарли, мы сделаем все, что от нас требуется. Но дела идут плохо. Я торгую парикмахерскими принадлежностями и буду рад... - Хочу сразу предупредить вас вот о чем,-доктор Гуарино складывает губы трубочкой, словно принимая важное решение.- Начав курс лечения, мы не должны прерывать его. Улучшение может наступить внезапно, после долгих месяцев безрезультатных на первый взгляд усилий. Я не обещаю непременного успеха, избави Боже. Ничего не гарантирую. Но вы должны слушаться меня во всем, иначе не стоит и начинать. Он внимательно смотрит на родителей, давая им время осознать важность разговора. Его брови кажутся белыми абажурами, под которыми горят две яркие голубые лампочки. - Прошу вас выйти. Я осмотрю мальчика. Матту не хочется оставлять Чарли наедине с ним, но Гуарино неумолим. - Так будет лучше, - говорит он, выталкивая их в приемную. -Психосубстанционные тесты дают наиболее достоверные результаты, когда я один на один с пациентом. Внешние раздражения вызывают массу побочных эффектов. Роза торжествующе улыбается мужу, и Матт покорно выходит вслед за ней. Доктор Гуарино гладит Чарли по голове. У него добрая улыбка. - Все в порядке, мальчик. Ложись на кушетку. Чарли не двигается с места. Тогда доктор осторожно поднимает его, кладет и пристегивает тяжелыми ремнями. Кушетка пахнет кожей и потом. - Мама-а-а! - Она за дверью. Не бойся, Чарли, тебе совсем не будет больно. - Хочу маму! - Чарли смущен тем, что ему нельзя двигаться. Он не понимает происходящего, но уже встречался с врачами, которые не были так добры, выпроводив родителей из кабинета. Гуарино пробует удержать его: - Успокойся, мой хороший. Видишь эту большую машину? Знаешь, что я хочу сделать? Чарли вспоминает слова матери: - Сделать меня умным. - Правильно. По крайней мере ты знаешь, зачем пришел сюда. Закрой глаза и лежи тихо, пока я включу ее. Она зашумит, как самолет, но тебе ни капельки не будет больно. И, может быть, она сделает тебя чуть-чуть умнее. Гуарино щелкает переключателями, большая машина начинает гудеть, красные и голубые огни зажигаются и гаснут. Чарли в ужасе. Его трясет, он вырывается из стягивающих ремней. Он начинает кричать, но Гуарино быстро заталкивает ему в рот комок марли. - Ну, ну, Чарли. Хватит. Ты же хороший мальчик. Тебе не будет больно. Чарли снова пытается закричать, ко изо рта доносится только сдавленный стон, от звука которого его начинает тошнить. Он чувствует, как по ногам расползается сырость, а запах говорит, что мама снова отшлепает его и поставит в угол. Контролировать некоторые функции организма ему не под силу. При малейшем волнении он пачкает себя. Он задыхается... ему плохо... тошнит... кабинет проваливается в темноту... Чарли не знает, сколько прошло времени, но когда он открывает глаза, марли во рту уже нет, ремни расстегнуты. Доктор Гуарино усиленно делает вид, что в кабинете ничем не пахнет. - Ну что, было больно? - Н-н-нет... - Тогда почему ты так дрожишь? Машина всего лишь сделала тебя умнее. Как ты считаешь, стать умнее - это хорошо? Забыв свои страхи, Чарли широко раскрытыми глазами смотрит на машину. - А я стал умнее? - Конечно! Встань сюда. Что ты чувствуешь? - Мне мокро. Я наделал в штанишки. - Да, хм, что же... В следующий раз ты так не сделаешь, правда? Ты уже узнал, что это не больно, и не будешь бояться. А теперь скажи маме, что ты стал умнее. Она два раза в неделю будет приводить тебя сюда, и мы займемся энцефалорекондиционированием. Ты будешь становиться все умнее, умнее и умнее. Чарли улыбается, - А я могу ходить спиной вперед! - Правда? Давай-ка посмотрим, - тщательно изображая изумление, произносит Гуарино. Медленно, с огромным старанием, Чарли делает несколько шагов назад и натыкается на кушетку. Гуарино удовлетворенна кивает головой: - Здорово! Но ты только подожди! Когда мы закончим курс, ты будешь самым умным мальчиком в своем квартале! Чарли краснеет от удовольствия. Люди не часто улыбаются ему и говорят, что он молодец. Даже ужас перед машиной и ремнями куда-то уходит. - Во всем квартале? - От этой мысли у него спирает грудь. - Умнее, чем Хайми? Гуарино снова улыбается: - Умнее, чем Хайми. Чарли глядит на машину с новым интересом и уважением - она сделает его умнее Хайми, который живет через два дома от них, умеет читать и писать и уже принят в бойскауты. - Это ваша машина? - Пока нет. Она принадлежит банку, но скоро станет моей, и я смогу многих ребят сделать умными. - Он гладит Чарли по голове и продолжает: - Иметь с тобой дело куда приятнее, чем с теми нормальными детьми, которых матери приводят ко мне в надежде, что я превращу их в гениев. А ты, Чарли... оставайся самим собой - хорошим маленьким мальчиком. Доктор открывает дверь и выводит Чарли к родителям. - Вот он. Ничего страшного не случилось. Замечательный мальчишка. Мы с ним будем друзьями. А, Чарли? Чарли согласно кивает. Он хочет понравиться доктору Гуарино, но вот он встречает взгляд матери и ужас возвращается. - Чарли! Что ты натворил! - Случайность, миссис Гордон. Не наказывайте его. Посещение врача не должно ассоциироваться с наказанием. Но Роза Гордон сгорает от стыда. - Отвратительно! Доктор, я просто не знаю, что делать. Он и дома забывает... при гостях... Мне так стыдно за него! На лице матери написано неприкрытое презрение, и Чарли начинает бить дрожь. На мгновение ему посчастливилось забыть, какой он плохой и как заставляет страдать маму и папу. Он не знает почему, но ему страшно, когда мама говорит, что он заставляет чх страдать, и когда она плачет и кричит на него, он отворачивается к стенке и тихо стонет. - Не пугайте его, миссис Гордон, и успокойтесь. Приводите его ко мне по вторникам и четвергам в это же время. - Так поможет ему это или нет? - спрашивает Матт. - Десять долларов - очень... - Матт!!! - Роза хватает его за рукав. - Ну как ты можешь! Твоя плоть и кровь! Может быть, доктор Гуарино с божьей помощью вылечит его, и он станет похож на других, а ты твердишь про деньги! Матт Гордон хочет что-то сказать, передумывает и вытаскивает бумажник. - Ну что вы... - вздыхает Гуарино, изображая смущение при виде денег. - Финансовые вопросы решает мой ассистент... Благодарю вас. - Он слегка кланяется Розе, пожимает руку Матту, хлопает Чарли по спине. - Прекрасный мальчик, прекрасный, - и, не переставая улыбаться, исчезает в кабинете. Всю дорогу домой они спорят. Матт жалуется, что в парикмахерском деле застой, а сбережения их тают. Роза с жаром возражает, что нет ничего важнее благополучия их единственного сына. Чарли испуганно хнычет. Ему больно от злобы в голосах родителей. Как только они входят в дом, он стремглав мчится на кухню и становится там в угол за дверью, прижавшись лбом к стене и тихо плача. Родители не обращают на него внимания. Они забыли, что его нужно вымыть и сменить штанишки. - Я не истеричка! Просто меня мутит от того, что когда я хочу что-то сделать для твоего сына, ты начинаешь ныть. Тебе все равно, каким он вырастет! Тебе плевать на него! - Мне не все равно! Просто я давно понял, что никто ему не поможет. Такой ребенок - крест, и нам остается только нести его и любить. С этим я согласен, но не собираюсь потакать твоим дурацким затеям. Все наши сбережения ушли шарлатанам, а на эти деньги я давно мог открыть свое дело. Да-да! Не гляди на меня так! На деньги, которые ты швырнула на ветер, я мог бы завести свою парикмахерскую, а не выбиваться из сил за прилавком! МОЕ дело, где люди работали бы на МЕНЯ! - Не кричи так. Ему страшно. - Иди к черту! Теперь я знаю, кто осел в этом доме - я! Потому что не остановил тебя вовремя! Он выскакивает на улицу и с треском хлопает дверью. - Прошу прощения, сэр, но мы уже заходим на посадку. Застегните... О, вы так и просидели с ними от самого Нью-Йорка! Почти два часа... - Я совсем забыл о нем. Расстегну, когда приземлимся. Мне больше не страшно. Теперь я понимаю, от кого передалось мне это так поразившее всех желание стать УМНЫМ. Роза вставала и засыпала с ним. Ее ужас, вина, стыд. Чарли - слабоумный! Ее мечта, что все можно исправить, И вечный вопрос - кто виноват? Матт или она? Только когда Норма доказала, что она способна иметь здоровых детей и что я просто-напросто урод, Роза оставила попытки переделать меня. Но сам я никогда не оставлял надежды превратиться в нормального человека... Чтобы она полюбила меня. Вот что еще любопытно. Мне следовало бы затаить на Гуарино обиду за то, что он обманул меня, Розу и Матта. Но я вспоминаю его с благодарностью. Он всегда был добр ко мне. Улыбка, дружеское похлопы- вание по спине, ободряющее слово - все то, что доставалось мне так редко. Он обращался со мной, даже тогда, как с разумным существом. Может, это попахивает неблагодарностью, но что действительно злит меня - отношение ко мне как к подопытному животному. Постоянные напоминания Немура, что он СДЕЛАЛ МЕНЯ ТЕМ, КТО Я ЕСТЬ, или что в один прекрасный день тысячи кретинов станут НАСТОЯЩИМИ ЛЮДЬМИ. Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью. Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом. 11 ИЮНЯ. Недоразумения начались, как только мы прибыли в "Чалмерм-отель" в Чикаго и обнаружили, что наши комнаты освободятся только завтра к вечеру и заночевать нам придется в ближайшем отеле "Индепенденс". Немур был вне себя. Он воспринял это как личное оскорбление и переругался со всеми - от посыльного до управляющего. Он ждал в фойе, пока каждый из них в свою очередь ходил за вышестоящим чином, в надежде, что тот решит каверзный вопрос. Мы стояли посреди всего этого смятения - куч сваленного в беспорядке багажа, летящих сломя голову носильщиков с тележками, участников симпозиума, не видевшихся целый год и теперь с чувством приветствовавших друг друга - и с растущим с каждой минутой смущением наблюдали, как Немур орет на представителей Международной ассоциации психологов. Наконец стало ясно, что ничего нельзя поделать и до Немура дошла безнадежность нашего положения. Случилось так, что большинство молодых участников остановилось именно в "Индепепденсе". Многие из них слышали об эксперименте Немура и знали, кто я такой. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь пристраивался сбоку и начинал интересоваться моим мнением о разнообразнейших вещах - от нового налога до археологических находок в Финляндии. Это был прямой вызов, но запас знаний позволял мне свободно обсуждать почти любую проблему. Однако скоро я заметил, что с каждым обращенным ко мне вопросом физиономия Немура все больше мрачнеет. Поэтому, когда симпатичная молодая врачиха из Фалмут-колледжа спросила, чем я могу объяснить причину моей умственной отсталости, я сказал, что лучше профессора Немура на этот вопрос не ответит никто. Дождавшись момента показать себя, Немур впервые за все время нашего знакомства изволил положить руку мне на плечо. - Нельзя с уверенностью сказать, что вызывает подобную разновидность фенилкетонурии - необычная биохимическая или генетическая ситуация, ионизирующее излучение, естественная радиоактивность или вирусная атака на эмбрион. Важно то, что результатом явился дефективный ген, вырабатывающий... назовем его "блуждающий энзим", который стимулирует дефективные биохимические реакции. Образовавшиеся в итоге новые аминокислоты конкурируют с нормальными энзимами, вызывая повреждения мозга. Девушка нахмурилась. Она не ожидала лекции, но Немур уже захватил кафедру и поспешил развить свою мысль: - Я называю это "конкурирующей ингибицией энзимов". Например, представьте себе, что энзим, произведенный дефективным геном, - это ключ, который можно вставить в замок центральной нервной системы, но который не ПОВОРАЧИВАЕТСЯ в нем. Следовательно, настоящий ключ - нужный энзим - уже не может проникнуть в замок. Результат? Необратимое нарушение протеина мозговой ткани. - Но если оно необратимо, - вмешался в разговор один из присоединившихся к аудитории психологов, - как стало возможным излечение мистера Гордона? - Ах, - проворковал Немур, - я сказал, что необратимо разрушение тканей, но не сам процесс. Многим ученым уже удавалось обратить его путем инъекций веществ, реагирующих с дефективными энзимами, меняя, так сказать, молекулярную бородку ключа. Этот принцип является основным и в нашей методике. Но сначала мы удаляем поврежденные участки мозга и заставляем пересаженную мозговую ткань синтезировать протеин с высокой скоростью... - Минутку, профессор, - прервал я его на самой высокой ноте. - Что вы скажете о работе Рахаджамати на эту тему? - Кого-кого? - непонимающе переспросил он. - Рахаджамати. В ней он критикует теорию Таниды - концепцию изменения химической структуры блокирующих метаболизм энзимов. Немур нахмурился: - Где была переведена статья? - Она еще не переведена. Я прочел ее в индийском журнале "Психопатология" несколько дней назад. Немур оглядел присутствующих и сделал попытку отмахнуться от меня: - Не стоит придавать этой статье слишком большого значения. Наши результаты говорят сами за себя. - Но Танида сам предложил теорию блокирования блуждающего энзима путем рекомбинации, а теперь утверждает, что... - Ну-ну, Чарли. То, что человек первым предложил теорию, отнюдь не означает, что последнее слово навсегда останется за ним, особенно в ее экспериментальном развитии. Думаю, все согласятся, что исследования, проведенные в США и Англии, далеко превосходят индийские и японские работы. У нас лучшие лаборатории и лучшее оборудование в мире. - Но этим нельзя опровергнуть утверждения Рахаджамати, что... - Сейчас не время углубляться в это. Я уверен, что этот вопрос подвергнется здесь детальному обсуждению. Немур заговорил с каким-то старым знакомым и полностью отключился от меня. Потрясающе. Я отвел в сторонку Штрауса и засыпал его вопросами: - Что скажешь? Ты всегда говорил, что это я слишком чувствителен для него. На что он так обиделся? - Ты дал ему почувствовать свое превосходство, а он терпеть этого не может. - Нет, серьезно. Скажи мне правду. - Чарли, пора бы тебе перестать подозревать всех в желании посмеяться над тобой. Немур ничего не знает об этих статьях, потому что не читал их. - Он что, не знает хинди и японского? Не может быть! - Не у всех такие способности к языкам. как у тебя. - Тогда как же он может отрицать выводы Рахаджамати, отмахиваться от сомнений Таниды в достоверности методов контроля? Он должен знать... - Подожди, - задумчиво произнес Штраус. - Должно быть, это совсем недавние работы. Их еще не успели перевести. - Ты хочешь сказать, что тоже не читал их? Он пожал плечами: - Лингвист из меня, пожалуй, даже похуже, чем из него. Правда, я уверен, что перед публикацией итоговой статьи Немур тщательно прочешет все журналы. Я просто не знал, что сказать. Мысль о том, что оба они могут ничего не знать о революционных работах в своей области, ужаснула меня. - Какие языки ты знаешь? - спросил я. - Французский, немецкий, испанский, итальянский и немного шведский. - А русский? Португальский? Китайский? Тогда он напомнил мне, что является практикующим психиатром и нейрохирургом и нс может уделять много времени изучению языков. Из древних он может читать только по-латыни и по-гречески. Никакого понятия о древних языках Востока. Было видно, что Штраусу не терпится закончить дискуссию, но отпустить его просто так было выше моих сил. Интересно, что он вообще знает? Физика: ничего глубже квантовой теории поля. Геология: ничего о геоморфологии, стратиграфии и даже петрологии. Математика: дифференциальное исчисление на примитивнейшем уровне и ничего о банаховых алгебрах и римановом пространстве. Все это было только первыми каплями из обрушившегося на меня потока открытий. Я не смог досидеть до конца так называемого дружеского ужина и ускользнул, чтобы побродить и обдумать услышанное. Притворщики - вот они кто. Оба. Как ловко изображали они из себя гениев! Обычные люди, работающие вслепую, но убедившие других в своей способности осветить тьму. Почему все врут? Ни один из тех, кого я знаю, не выдержал проверки временем. Заворачивая за угол, я краем глаза увидел спешащего за мной Барта. - Шпионишь? - спросил я, когда мы поравнялись. Он неестественно засмеялся. - Экспонат А, звезда первой величины. Если тебя задавит сегодня один из этих моторизованных чикагских ковбоев или ограбят на Стейт-стрит, я себе этого не прощу. Не хочу находиться под неусыпным надзором. Он отвел взгляд и, глубоко засунув руки в карманы, зашагал рядом. - Пойми, Чарли, старик ужасно волнуется. Симпозиум - кульминация его жизни. На карту поставлена репутация! - Не знал я, что вы так близки, - поддел я его, вспомнив, как часто Барт жаловался на профессорскую узколобость и тиранию. - Не так уж мы близки... Он отдал своей работе всю жизнь. Он не Фрейд, не Юнг, не Павлов и не Уотсон, но он занят важным делом, и я уважаю его за одержимость, за то, что он, обыкновенный человек, поставил перед собой задачу, решить которую под силу только гению. А гении сейчас в основном заняты тем, что делают бомбы... - Хотел бы я видеть, как ты в глаза назовешь его "обыкновенным человеком". - То, что он думает о себе, не имеет никакого значения. Да, Немур эгоист, ну и что? Чтобы взяться за такую работу, как раз и нужно быть эгоистом. Я вдоволь насмотрелся на немуров всех мастей и знаю, что под их величественной внешностью всегда прячутся страх и неуверенность в себе. - А также лживость и мелочность, - добавил я. - Теперь я их раскусил. Я давно подозревал, что Немур - обманщик, он всегда чего-то боялся. А вот кто по-настоящему удивил меня, так это Штраус. Барт помолчал и глубоко вздохнул. Я не видел его лица, но во вздохе слышалось раздражение. - Ты не согласен со мной? - Ты прошел длинный путь слишком быстро. Сейчас у тебя изумительный мозг, степень твоей разумности невозможно вычислить, а сумма накопленных знаний превосходит всякое воображение. Но ты однобок. Ты знаешь. Ты видишь. Но не понимаешь. В тебе нет терпимости. Ты именуешь ученых притворщиками, но разве кто-нибудь из них сказал, что он совершенен, что он - сверхчеловек? Нет, они - простые люди. Это ты - гений. Уловив, что речь его весьма смахивает на проповедь, Барт умолк. - Продолжай, что же ты? - Ты когда-нибудь видел жену Немура? - Нет. - Если хочешь знать, почему он всегда в напряжении, даже когда дела в лаборатории идут лучшим образом, а его лекциям аплодируют, тебе надо познакомиться с Бертой Немур. Известно тебе, что это она сделала его профессором? Что это она, пользуясь влиянием отца, буквально выбила из фонда Уэлберга дотацию для него? Именно она подтолкнула его к преждевременному докладу на симпозиуме. Пока тебя не погоняет такая женщина, не пытайся понять мужчину, испытавшего это на собственной шкуре. Я ничего не ответил, а ему явно хотелось поскорее вернуться в отель. Возвращались мы в молчании. Я - гений? Не уверен. По крайней мере, пока. Я, как сказал бы Барт, - ИСКЛЮЧЕНИЕ. Вполне демократичный термин, позволяющий избегнуть проклятых ярлыков типа "одаренный" и "неспособный" (что на самом деле означает "блестящий" и "слабоумный"). Как только слово "исключение" начинает приобретать смысл, его тут же заменяют другим. Пользуйся словом только до тех пор, пока никто не понимает его значения. "Исключение" можно отнести к обоим концам умственного спектра, так что я всю жизнь был "исключением". Чем, больше я узнаю, тем больше вижу такого, о существовании чего даже не подозревал. Раньше я тешил себя дурацкой мыслью, что смогу знать ВСЕ, вобрать в себя все знания человечества. Теперь же я надеюсь, что окажусь способным узнать только о НАЛИЧИИ знания и понять хоть малую его крупицу. Хватит ли мне времени? Барт зол на меня. Ему кажется, что я слишком нетерпелив, да и остальные придерживаются такого же мнения. Меня придерживают, хотят поставить на место. Где мое место? Кто я? Что я такое? Итог всей моей жизни или только нескольких последних ее месяцев? О, какими нетерпеливыми становятся они сами, стоит мне завести разговор об этом! Никому не хочется признаваться в своем невежестве. Парадокс - "простой человек" вроде Немура посвящает жизнь тому, чтобы делать других гениями. Он мечтает войти в историю первооткрывателем новых законов обучения, этаким Эйнштейном от психологии. Но, несмотря ни на что, в нем жив извечный страх учителя перед талантливым учеником, страх мастера перед тем, что подмастерье обесценит его работу. С другой стороны, я не ученик и не подмастерье Немура, как, например, Барт. Страх Немура обнаружить себя человеком на ходулях среди великанов вполне понятен. Ошибка уничтожит его. Он слишком стар, чтобы начать все снова. Так же поразило меня, если не сказать больше, открытие истинной сущности людей, перед которыми я преклонялся. Но тут Барт прав - нельзя быть таким нетерпимым. Ведь это их идеи и блестящая работа сделали возможным Эксперимент, и мне нельзя поддаваться искушению смотреть на них сверху вниз. Следует усвоить, что когда меня слегка поругивают за слишком сложный и непонятный "другим" язык отчетов, мои учителя имеют в виду и себя. Но все равно страшно подумать, что мою судьбу держат в своих руках не те гиганты, какими я представлял их себе раньше, а люди, не знающие ответов на многие вопросы. 13 ИЮНЯ. Я диктую эти заметки, пережив ни с чем не сравнимый эмоциональный стресс. Я сбежал оттуда, и сижу теперь в самолете, летящем в Нью-Йорк. Не представляю, что мне делать, когда окажусь там. Признаюсь. поначалу зрелище сотен ученых и мыслителей, собравшихся в одном месте в одно время, чтобы обменяться идеями, вызывало у меня благоговение. Вот здесь, думал я, происходит нечто настоящее. Здесь все будет не так, как в стерильных университетских дискуссиях, потому что здесь собрались светила психологии и теории обучения, настоящие ученые, которые пишут книги и читают лекции, ученые, которых цитируют. Пусть Немур и Штраус - середнячки, но не остальные, был уверен я. Настало время, и Немур повел нас по гигантскому фойе с роскошной мебелью в стиле барокко, по широким мраморным лестницам сквозь растущую толпу головокивателей и рукопожимателей. Утром прибыло еще двое наших - профессора Уайт и Клингер шествовали чуть справа и на шаг позади Немура и Штрауса. Мы с Бартом замыкали шествие. Толпа расступилась, и мы вошли в главный конференц-зал. Немур весело помахал рукой репортерам и фотографам, собравшимся, чтобы из первых уст услышать о тех замечательных вещах, которые удалось сделать с обыкновенным кретином всего за три месяца. Очевидно, Немур предупредил их заранее. Некоторые доклады произвели на меня сильное впечатление. Группа ученых с Аляски выяснила, как стимуляция различных областей мозга влияет на способность к восприятию знаний, а другая, из Новой Зеландии, определила участки коры мозга, ответственные за восприятие стимулов. Были и другие работы. Например, П.Т. Целлерман сделал доклад о том, как зависит скорость, с которой крысы проходят лабиринт, от формы углов в нем... Или сообщение некоего Верфеля о влиянии уровня разумности на время реагирования у макак-резусов. Время, деньги и энергия, потраченные впустую. Да, прав был Барт, превознося Немура и Штрауса за то, что они посвятили себя важному и неизвестному делу, в то время как другие занимались простенькими темами с гарантированным успехом. Если бы только Немур был способен относиться ко мне, как к человеку! Но вот председатель объявил доклад от университета Бекмана, и мы заняли свои места на возвышении рядом с президиумом - я и Барт, а между нами - Элджернон в клетке. Мы были главной приманкой этого вечера, и председатель торжественно представил нас. Я по