Но по-настоящему неприязнь к детям она почувствовала, когда, раскапризничавшись во время болезни, они поссорились. Это было ужасно. Милисента и Аннет были прикованы к своим кроваткам, и Флоренс, вернувшись с утренней прогулки, не преминула воспользоваться этим и припрятала их любимые игрушки. Она взяла их не для того, чтобы поиграть, а самым серьезным образом спрятала в шкафчик у окна, который считался ее собственным, - сгибаясь под их тяжестью, она с трудом тащила все это через детскую. Но Милисента неведомо как догадалась, что происходит, и Подняла крик, требуя вернуть драгоценную кукольную мебель, а вслед за ней заревела и Аннет, требуя своего медвежонка Тедди. Слезы и шум не прекращались. Больные настаивали, чтобы все их игрушки принесли к ним в постели. Флоренс сперва хитрила, но потом с ревом вынуждена была отдать свою добычу. Медвежонка Тедди отобрали у малютки после отчаянной борьбы, в которой ему чуть не оторвали заднюю лапу. В наше чадолюбивое время нелегко описывать такие вещи, тем более если нельзя не сказать, что все четверо, охваченные собственнической страстью до самой глубины своего существа, явно обнаружили в своих острых носиках, раскрасневшихся личиках, сосредоточенных глазах поразительное родственное сходство с сэром Айзеком. Он выглядывал из-под тонких нахмуренных бровей Милисенты и размахивал кулачками Флоренс с круглыми ямочками, словно бог попытался сделать из него четырех ангелов, а он, несмотря ни на что, вылезал наружу. Леди Харман ласково и заботливо старалась их успокоить, но в ее темных глазах затаилось отчаяние. Она уговаривала и ублажала детей, удивляясь, до чего же они не похожи на нее. Малютка успокоилась, только когда получила новехонького белого медвежонка, которого было очень трудно достать - пришлось послать Снэгби на Путни-Хай-стрит, и он нес медвежонка с такой торжественностью, что даже уличные мальчишки смотрели ему вслед с благоговением. Аннет заснула, окруженная своими сокровищами, но сразу же проснулась и заревела, когда миссис Харблоу попыталась убрать некоторые игрушки с острыми краями. А леди Харман вернулась в свою розовую спальню и долго думала обо всем этом, пытаясь вспомнить, были ли они с Джорджиной, которым и не снилась в детстве такая роскошь, столь же бессердечными и жадными, как эти ненасытные маленькие клещи у нее в детской. Она пыталась внушить себе, что и они были точно такими же, что все дети - маленькие, злые, эгоистичные создания, - и изо всех сил старалась отогнать странное чувство, что эти дети как будто бы навязаны ей, что они совсем не такие, каких она представляла себе и хотела иметь - ласковых и добрых... Сьюзен Бэрнет явилась в воинственном настроении и принесла леди Харман новую пищу для размышлений об отношениях между мужем и женой. Ей на глаза попалась газетная реклама, и она узнала, какое отношение имеет сэр Айзек к "Международной хлеботорговой и кондитерской компании". - Сперва я не хотела и приходить, - сказала Сьюзен. - Право слово, не хотела. Я глазам своим не верила. А потом подумала: "Но ведь она-то тут ни при чем. Она-то уж тут, наверное, ни при чем!" Вот никогда не думала, что придется переступить порог человека, который разорил отца и довел его до отчаянности... Но вы были ко мне так добры... Что-то похожее на рыдание прервало искреннюю и простую речь Сьюзен, раздираемой противоречивыми чувствами. - Вот я и пришла, - сказала она с принужденной улыбкой. - Я рада, что вы пришли, - сказала леди Харман. - Я хотела вас видеть. И знаете, Сьюзен, я очень мало, право же, очень мало знаю о делах сэра Айзека. - С охотой верю вам, миледи. У меня и мысли такой не было, что это вы... Не знаю, как это объяснить, миледи. - Уверяю вас, это не я, - сказала леди Харман, ловя ее мысль на лету. - Я знала, что это не вы, - сказала Сьюзен с облегчением, видя, что ее поняли. Обе женщины смущенно переглянулись, забыв про занавеси, которые Сьюзен пришла "привести в порядок", и леди Харман только из робости не поцеловала Сьюзен как сестру. Но проницательная Сьюзен почувствовала этот поцелуй и в том же воображаемом мире несовершенных поступков горячо на него ответила. - А тут еще беда - моя младшая сестра и другие девушки устроили стачку, - сказала Сьюзен. - Это было на той неделе. Все официантки "Международной компании" объявили стачку, вчера на Пикадилли они пикетировали кафе, и Элис с ними. Толпа кричала, подбадривала их... Я рада бы правую руку отдать, лишь бы эта девчонка образумилась! И Сьюзен в метких, ярких словах нарисовала картину кризиса, угрожавшего дивидендам и репутации "Международной хлеботорговой и кондитерской компании". Причины, которые его вызвали, коренились в том, что не были удовлетворены требования блестящего печатного органа - "Лондонского льва". "Лондонский лев" дал первый толчок. Но совершенно очевидно, что эта газета лишь выразила, оформила и раздула давно тлевшее недовольство. Рассказ Сьюзен был беспристрастен в самой своей непоследовательности, у нее не было цельного суждения о происходившем, а скорее пестрая мозаика противоречивых суждений. Ее рассказ был в духе пост-импрессионизма, в манере Пикассо. Она была твердо убеждена, что как бы плохо ни платили, как бы ни были тяжелы условия труда, бастовать - это постыдное проявление глупости, неблагодарности и общей испорченности; но не менее твердо она была убеждена, что "Международная компания" так обращается со своими служащими, что ни один разумный человек не должен этого терпеть. Она сурово осуждала сестру и глубоко ей сочувствовала, винила во всем то газету "Лондонский лев", то сэра Айзека, то некую маленькую круглолицую девицу Бэбс Уилер, которая, как выяснилось, была главарем стачки и вечно залезала на столы в разных кафе, или на львов на Трафальгар-сквере, или под приветственные крики толпы шествовала по улицам. Но когда Сьюзен в беспомощных словах обрисовала "Международную компанию" сэра Айзека, не осталось сомнения в том, что представляет собой эта компания. Мы то и дело видим вокруг себя нечто подобное, создание низменного, энергичного ума, не облагороженного культурой и оснащенного действенными орудиями цивилизации: у сэра Айзека крестьянская сметка сочеталась с цепким, острым умом выходца из гетто, он был хитер, как нормандский крестьянин или еврейский торговец, и, кроме того, отталкивающе туп и отвратителен. Это был новый и в то же время давно знакомый образ ее мужа, но только теперь она видела не маленькие жадные глазки, острый нос, отталкивающие манеры и мертвенно-бледное лицо, а магазины, кафе, инструкции, бухгалтерские книги, крикливую рекламу и безжалостное лихорадочное стремление заполучить все и вся - деньги, монополию, власть, положение в обществе, - все, чем восхищаются и чего ждут другие, вожделение вместо живой души. Теперь, когда глаза у нее наконец раскрылись, леди Харман, прежде так мало видевшая, увидела слишком многое; она увидела все, что было от нее скрыто, и даже более того, - картина получилась карикатурная и чудовищная. Сьюзен уже рассказывала ей про печальную судьбу мелких конкурентов сэра Айзека, которые, оказавшись в безвыходном положении, либо шли в богадельню, либо опускались, либо попадали к нему в полнейшую зависимость; примером тому был ее бедный отец, который был доведен до отчаяния, а потом с ним произошел "несчастный случай"; теперь же она красноречивыми намеками описала огромный механизм, который заменил разоренные пекарни и принес сэру Айзеку грязную награду от либеральной партии, рассказала про то, как расчетливо раздувают вражду между девушками и управительницами, которые обязаны в виде обеспечения вложить в дело свои жалкие сбережения и отчитываться буквально в каждой крошке полученных продуктов, и про то, как инспектора нарочно выискивают упущения и неполадки, чтобы как-то оправдать свои двести фунтов в год, не говоря уж о том, что они получают проценты с налагаемых ими штрафов. - А тут еще этот маргарин, - сказала Сьюзен. - Все филиалы компании получают масла меньше, чем отпущено, потому что вода из него отжимается, а маргарина всегда излишек. Конечно, по правилам смешивать масло с маргарином запрещено, и ежели кого поймают, то сразу гонят с работы, но надо же как-то окупить это масло, так что никуда не денешься. Люди, которые никогда и не помышляли о мошенничестве, поневоле станут мошенничать, когда на них каждый день такая напасть, миледи... И девушек кормят остатками. Из-за этого все время неприятности, это, конечно, не по правилам, но все равно девушек кормят остатками. Что может поделать управительница? Если она этого не сделает, то ей придется платить за остатки из своего кармана. А ведь она вложила в дело все свои деньги... Нет, миледи, так притеснять людей - это не по-божески. Это только безбожникам наруку. Люди перестают уважать закон и порядок. Вот, скажем, наш Люк, он совсем озлобился, говорит, в писании сказано: "Не заграждай рта волу, когда он молотит", - но они заграждают волу рот, и морят его голодом, и заставляют работать, когда он нагнет голову за объедками... И Сьюзен, раскрасневшись, с блестящими глазами, горячо заговорила о человеке, о его величии, которое должно было служить источником любви, покоя, мысли, могло бы дать нам искусство, радость, красоту, - обо всем, что слепо, неуверенно тянется к счастью, к надежде, к сокровенным тайнам духа и чуждо этой низменной напористости, этого неодолимого и пагубного сочетания крестьянской скупости и алчности выходца из гетто, этой дурацкой "деловитости", которая правит теперь миром. А потом Сьюзен стала рассказывать о своей сестре, которая работала официанткой. - Она-то живет с нами, но есть много таких, которым жить негде. Сейчас вот всюду кричат про "торговлю белыми рабами", но если и есть на свете белые рабы, так это те девушки, которые сами зарабатывают свой хлеб и остаются честными. Но никто и не подумает наказать тех людей, которые на них наживаются... Выложив все, что она слышала о тяжелых условиях в пекарнях и о несчастных случаях с фургонщиками, которые работают по потогонной системе, перенятой сэром Айзеком у одного американского дельца, Сьюзен обрушилась на стачку официанток, в которой участвовала ее сестра. - Она сама впуталась, - сказала Сьюзен. - Дала себя втянуть. Как я ее просила не поступать туда на работу. Это хуже каторги, говорила я ей, в тысячу раз хуже. Умоляла чуть не на коленях... Непосредственной причиной стачки, как видно, был один из лондонских управляющих, очень плохой человек. - Он пользуется своим положением, - сказала Сьюзен с пылающим лицом, и леди Харман, которая уже достаточно хорошо ее знала, не стала допытываться о подробностях. И вот, слушая этот сбивчивый, но яркий рассказ о великом деле пищевого снабжения, полезность которого она так долго принимала на веру, и видя своего мужа совсем в ином, новом для нее свете, леди Харман испытывала в душе ложный стыд из-за того, что она слушает все это, как будто подглядывая за чужим человеком. Она знала, что должна это выслушать, но боялась вмешаться не в свое дело. Женщины, с их пылкими чувствами, с живым и гибким умом, глубоко романтичные и неизменно благородные, инстинктивно противятся, когда их хотят втянуть в мир дел и политики. Они хотели бы верить, что эта сторона жизни устроена основательно, мудро и справедливо. Их не переделаешь ни за день, ни за целое поколение. Для них это почти то же, что родиться заново - столкнуться с печальной истиной, что мужчина, который ради них занимается делами и доставляет им жилье, еду, тряпки и всякие безделушки, добывает все эти чудесные вещи вовсе не на ниве плодоносного, созидательного труда, это все равно что вновь испытать муки родов. Леди Харман была так взволнована красноречивыми откровениями Сьюзен Бэрнет, что, только вернувшись к себе в комнату, вспомнила о необходимости что-то заложить. Она снова пошла в кабинет сэра Айзека, где Сьюзен, сняв все необходимые мерки, уже собиралась уходить. - Ах, Сьюзен! - сказала она. Ей было трудно приступить к делу. Сьюзен ждала с почтительным интересом. - Я хотела вас спросить вот о чем... - сказала леди Харман и, замолчав, плотно закрыла дверь. Сьюзен заинтересовалась еще больше. - Видите ли, Сьюзен, - сказала леди Харман с таким видом, словно речь шла о чем-то вполне обычном, - сэр Айзек очень богат и, конечно, очень щедр... Но иногда бывают нужны собственные деньги. - Я вас вполне понимаю, миледи, - сказала Сьюзен. - Я так и думала, что вы меня поймете, - сказала леди Харман и продолжала, немного ободрившись: - А у меня не всегда бывают собственные деньги. Порой это затруднительно. - Она покраснела. - У меня много всяких вещей... Скажите, Сьюзен, вам приходилось что-нибудь закладывать? Наконец-то она произнесла это слово. - С тех пор, как я стала работать, не приходилось, - сказала Сьюзен. - Не люблю я этого. Но когда я была маленькая, мы часто закладывали всякие вещи. Даже кастрюли!.. И она вспомнила три таких случая. Леди Харман тем временем вынула какую-то блестящую вещицу и держала ее между большим и указательным пальцами. - Если я обращусь в ссудную кассу где-нибудь здесь, по соседству, это может показаться странным... Вот кольцо, Сьюзен, оно стоит тридцать или сорок фунтов. Глупо, что оно лежит без дела, когда мне так нужны деньги... Но Сьюзен ни за что не хотела взять кольцо. - Я никогда не закладывала таких ценных вещей, - сказала она. - А вдруг... вдруг меня спросят, на какие деньги я его купила. Элис и за год столько не зарабатывает. Это... - она посмотрела на сверкающую драгоценность, - это будет подозрительно, если я его принесу. Положение стало несколько неловким. Леди Харман снова объяснила, как ей необходимы деньги. - Ну хорошо, для вас я это сделаю, - сказала Сьюзен. - Так уж и быть. Но... только вот что... - Она покраснела. - Вы не подумайте, что я отговариваюсь. Но ведь наше положение совсем не то, что у вас. Есть вещи, которые трудно объяснить. Можно быть очень хорошим человеком, но люди ведь этого не знают. Приходится быть осторожной. Мало быть просто честной. Если я возьму это... Вы, может быть, просто напишете записочку вашей рукой и на вашей бумаге... Что, мол, просите меня... Скорей всего мне и не придется ее показывать... - Я напишу записку, - сказала леди Харман. Но тут ее поразила новая неприятная мысль. - Скажите, Сьюзен... из-за этого не пострадает какой-нибудь честный человек? - Нужно быть осторожной, - сказала Сьюзен, которая хорошо знала, что нашему высокоцивилизованному государству пальца в рот не клади. С каждым днем леди Харман все больше думала о своих отношениях с сэром Айзеком, ее беспокоило, что он делает и что намерен делать. Вид у него был такой, словно он задумал недоброе, но она не могла догадаться, что именно. Он почти с ней не разговаривал, но часто и подолгу смотрел на нее. Все чаще и чаще проявлялись признаки близкого взрыва... Как-то утром она тихо стояла в гостиной, неотвязно думая о том же: отчего их отношения остаются враждебными, и вдруг увидела на столике у камина, рядом с большим креслом, незнакомую тонкую книжку. Сэр Айзек читал ее здесь накануне и, по-видимому, оставил специально для нее. Она взяла книжку. Оказалось, что это "Укрощение строптивой" в прекрасном издании Хенли - каждая пьеса издана отдельной книгой, удобной для чтения. Любопытствуя узнать, отчего это вдруг ее мужа потянуло к английской литературе, она перелистала книжку, Она не очень хорошо помнила "Укрощение строптивой", потому что Харманы, как почти все богатые и честолюбивые люди, принимая горячее участие в проектах увековечения бессмертного Шекспира, редко находили досуг почитать его творения. Перелистывая книгу, она заметила на страницах карандашные пометки. Сначала некоторые строчки были просто подчеркнуты, а дальше, для пущей выразительности, отмечены волнистой линией на полях. Но милая жена со мной поедет; Не топай, киска, не косись, не фыркай - Я своему добру хозяин полный. Теперь она имущество мое: Мой дом, амбар, хозяйственная утварь, Мой конь, осел, мой вол - все что угодно, Вот здесь она стоит. Посмейте тронуть - И тут же я разделаюсь с любым, Кто в Падуе меня задержит. [Шекспир. "Укрощение строптивой", акт III, сц. 2] Слегка покраснев, леди Харман стала читать дальше и вскоре нашла еще страницу, всю изукрашенную знаками одобрения сэра Айзека... Она задумалась. Намерен ли он выступить в роли Петруччо? Нет, он не посмеет. Есть же слуги, знакомые, общество... Он не посмеет... Удивительная это была пьеса! Шекспир, конечно, замечательно умен, это венец английской мудрости, вершина духовной жизни - иначе у него можно было бы найти кое-какие глупости и неловкости... Разве женщины в наши дни думают и чувствуют так же, как эти замужние дамы елизаветинских времен, которые рассуждают, как девочки, весьма передовые, но все же едва достигшие шестнадцати лет... Она прочла заключительный монолог Катарины и, совершенно забыв про сэра Айзека, не сразу заметила карандашную пометку - знак его одобрения бессмертным словам: Муж повелитель твой, защитник, жизнь, Глава твоя. В заботах о тебе Он трудится на суше и на море, Не спит ночами в шторм, выносит стужу, Пока ты дома нежишься в тепле, Опасностей не зная и лишений. А от тебя он хочет лишь любви, Приветливого взгляда, послушанья - Ничтожной платы за его труды. Как подданный обязан государю, Так женщина - супругу своему. Когда ж жена строптива, зла, упряма, И не покорна честной воле мужа, - Ну чем она не дерзостный мятежник, - Предатель властелина своего? За вашу глупость женскую мне стыдно, Вы там войну ведете, где должны, Склонив колени, умолять о мире... И я была заносчивой, как вы, Строптивою и разумом и сердцем, Я отвечала резкостью на резкость, На слово - словом; но теперь я вижу, Что не копьем - соломинкой мы бьемся, И только слабостью своей сильны. [Шекспир. "Укрощение строптивой", акт V, сц. 2] Она не возмутилась. В этих строчках было нечто такое, что пленило ее мятежное воображение. Она чувствовала, что и сама могла бы так же сказать о мужчине. Но этого мужчину она представляла себе так же смутно, как английский епископ - господа бога. Он был весь окутан тенью; у него был только один признак - он совершенно не был похож на сэра Айзека. И она чувствовала, что эти слова напрасно вложены в пьесе в уста сломленной женщины. Сломленная женщина такое не скажет. Но женщина может сказать это, если дух ее не сломлен, как королева может подарить королевство своему возлюбленному от полноты сердца. В тот же вечер, когда леди Харман узнала кое-что таким образом о мыслях сэра Айзека, он позвонил по телефону и сказал, что у них будут обедать Чартерсон и Горацио Бленкер. Ни леди Чартерсон, ни миссис Бленкер приглашены не были; предстояла деловая встреча, а не светский прием, и он хотел, чтобы она надела черное с золотом платье, а к волосам приколола пунцовый цветок. Чартерсон хотел поговорить с ловким Горацио о сахаре, прибывшем в лондонский порт, а сэр Айзек смутно рассчитывал; что несколько глубокомысленных, но джентльменских статей Горацио могут изменить всеобщее отношение к забастовке официанток. Кроме того, у Чартерсона, видимо, было еще кое-что на уме; он ничего не сказал сэру Айзеку, но обдумывал возможность приобрести контрольный пакет акций газеты "Дейли спирит", которая пока не определила свою позицию относительно торговли сахаром, и сделать ее редактором Адольфа, брата Горацио. Он собирался выведать у Горацио, чего хочет Адольф, а потом уж приняться за самого Адольфа. Леди Харман приколола к волосам пунцовый цветок, как того хотел ее муж, а на стол поставила большую серебряную вазу с пунцовыми розами. Сэр Айзек, который слегка хмурился, при виде ее послушания повеселел. Чартерсон, как ей показалось, стал еще огромней, чем прежде, но потом, встречаясь с ним, она всякий раз с удивлением замечала, что он кажется ей огромней прежнего. Он дружески удержал ее руку в своей широкой лапе и с неподдельным интересом справился о здоровье детей. Длинные зубы торчали из-под его нелепых усов, и от этого казалось, что он все время улыбается, а уши - одно больше другого - делали его смешным. Он всегда относился к ней отечески, как и подобает человеку, женатому на красивой женщине, которая годилась ей в матери. И даже когда он справлялся о детях, то делал это с самоуверенным сознанием своего превосходства, как будто и впрямь знал о детях все, о чем она и понятия не имела. И хотя серьезный разговор он вел только с мужчинами, но то и дело обращал на нее внимание, бросал ей какой-нибудь дружеский вопрос или шутливое, двусмысленное замечание. Бленкер по своему обыкновению едва ее замечал, как бесплотного духа, к которому надо относиться с явной, но равнодушной вежливостью. Ему было не по себе, он едва мог совладать со своим беспокойством. Как только он увидел Чартерсона, он сразу понял, что речь пойдет о сахаре, а ему меньше всего на свете хотелось разговаривать на эту тему. У него был свой кодекс чести. Конечно, приходится идти на уступки хозяевам, но он все же считал, что если бы они признали его джентльменство, которое только слепой мог не заметить, это было бы лучше для газеты, для партии, для них самих и уж, конечно, для него. Он не такой дурак и понимает, что к чему в этой истории с сахаром. Они должны ему доверять. Он то и дело выдавал свое волнение. Все время крошил хлеб, пока с помощью неутомимого Снэгсби, который всякий раз подавал ему новый кусок, не накрошил целую гору, уронил очки в тарелку с супом - тем самым дав Снэгсби прекрасную возможность проявить выдержку, - забыл, что нельзя резать рыбу специальным ножом для рыбы, как учит нас леди Гроув, а когда заметил свою оплошность, попытался украдкой положить нож на стол. Мало того, он все время поправлял очки - уже после того как Снэгсби поспешно унес его тарелку, выудил их оттуда, вытер и отдал ему, - пока от такого усердия нос у него не заблестел. Суп, соусы и все прочее оставалось у него на усах. Словом, из-за этих очков, салфеток, закусок и всего прочего мистер Бленкер суетился, как молодой воробей. Леди Харман в своем черном платье исполняла обязанности хозяйки, скромно оставаясь в тени, и, пока у нее не вырвались под конец неожиданные вопросы, нарушившие разговор, ограничивалась тем, что отвечала, когда к ней обращались, и ни разу за весь обед не взглянула на мужа. Сначала разговор поддерживал главным образом Чартерсон. Он хотел дать Бленкеру оправиться и заговорить о деле, когда подадут портвейн и леди Харман уйдет. Легко и непринужденно он болтал о всякой всячине, как часто болтают мужчины в клубах, так что только после рыбы речь зашла о деловых вопросах и сэр Айзек, слегка подогретый шампанским, прервал свое неловкое, напряженное молчание, которое хранил в присутствии жены. Горацио Бленкер был крайне заинтересован в том, чтобы возвести в идеал торговые синдикаты, его глубоко взволновала книга мистера Джералда Стэнли Ли под заглавием "Вдохновенные миллионеры", которая доказывала, что богатым людям непременно свойственно великолепное достоинство, и он изо всех сил старался попасть в тон книги и видеть вдохновенных миллионеров в сэре Айзеке и Чартерсоне, а также привлечь к ней их внимание и внимание читателей газеты "Старая Англия". Он чувствовал, что, если только сэр Айзек и Чартерсон будут рассматривать накопление денег как творческий акт, это безмерно возвысит их, и его, и газету. Конечно, методы и направление газеты придется существенно изменить, но зато они будут чувствовать себя благороднее, а Бленкер был из тех тонких натур, которые искренне стремятся облагородиться. Он терпеть не мог пессимизма, самобичевания и копания в себе, от которого слабые люди и становятся пессимистами; он хотел помочь этим слабым людям и хотел, чтобы ему самому помогли, он всей душой стоял за тот оптимизм, что в каждой навозной куче видит роскошный трон, и его взволнованные, яркие замечания были подобны лилиям, которые пытаются расцвести в сточной канаве. Ибо напрасно стали бы мы отрицать, что разговор между Чартерсоном и сэром Айзеком не был сплошным потоком низменных идей; у них даже не хватало ума притвориться, напустить на себя важность. До духовного роста, жизненной энергии и бодрости людей, которые от них зависели, им было не больше дела, чем крысе до крепости дома, который она грызет. Им нужны были люди, сломленные духовно. Здесь они проявляли упорную, отвратительную тупость, и мне непонятно, почему мы, люди, читающие и пишущие книги, должны относиться к этой тупости хотя и иронически, но все же снисходительно только потому, что она так распространена. Чартерсон заговорил о назревающих беспорядках, которые могут привести к забастовке докеров, и заявил, что может сказать лишь одно - он повторил это несколько раз: "Пускай их бастуют. Мы готовы. Чем скорей они начнут, тем лучше. Девонпорт [Девонпорт, Хадсон (1856-1934) - английский политический деятель и торговец, в 1909-1925 годах - начальник управления лондонского порта] - надежный человек, и на этот раз мы их одолеем..." Он вообще много говорил о стачках. - В сущности, проблема сводится к тому, будем ли мы сами решать свои дела, или же они будут распоряжаться вместо нас. Да, да, именно распоряжаться!.. - Конечно, они ничего не смыслят в организации, - сказал Бленкер, желая блеснуть умом, и быстро повернул голову сначала вправо, а потом влево. - Ровным счетом ничего. Сэр Айзек высказался в этом же смысле. Он втайне надеялся, что этот разговор откроет глаза его жене и она поймет величие его деятельности, поразительную широту его размаха, все его достоинства. Он обменялся с Чартерсоном замечаниями о потогонной системе доставки товаров, разработанной американским специалистом, и Бленкер, покраснев от восторга, стал, как бы объясняя это леди Харман, разглагольствовать о том, что пустяковое изменение в устройстве откидного борта может дать годовую экономию на зарплате во много тысяч фунтов. - Этого-то им и не понять, - сказал он. А потом сэр Айзек рассказал о собственных маленьких изобретениях. Недавно он распорядился печатать данные о падении и росте прибыли в процентах по разным округам на почтовых открытках, которые каждый месяц рассылаются управляющим всех филиалов, украшенные такими бодрящими замечаниями, оттиснутыми красными буквами: "Превосходно, Кардифф!" или: "Чего ж Портсмут захирел?" - и это дало поразительные результаты: "Все стали работать ноздря в ноздрю", - сказал он, после чего зашел разговор о тайных отчетах и неожиданных ревизиях. А потом они заговорили о том, в чем правы и в чем не правы бастующие официантки. И тут леди Харман приняла участие в разговоре. Она решилась задать вопрос. - Скажите, - начала она вдруг, и ее вмешательство было до того неожиданным, что все трое мужчин повернулись к ней. - А сколько эти девушки получают в неделю? - Но я думала, - продолжала она, выслушав смущенные объяснения Бленкера и Чартерсона, - что чаевые запрещены. Бленкер объяснил, что сэр Айзек предусмотрительно старался принимать на работу девушек, которые живут с родителями. Для семьи их заработок "дополнительный". - Ну, а как же те, которые не живут с родителями, мистер Бленкер? - спросила она. - Таких очень мало, - сказал мистер Бленкер, поправляя очки. - Но как же они? Чартерсон не мог взять в толк, почему леди Харман задает такие вопросы, действительно ли она делает это по неведению. - Иногда из-за штрафов у них почти ничего не остается от недельного заработка, - сказала она. Сэр Айзек пробормотал что-то невнятное, можно было расслышать только: "Совершенный вздор". - По-моему, им ничего другого не остается, как идти на улицу. Это были слова Сьюзен. В то время леди Харман не совсем понимала их значение, и, только произнеся их, она увидела по тому, как судорожно вздрогнул Горацио Бленкер, до какой степени все шокированы. Горацио еще раз уронил очки. Он поймал их и надел снова, причем, казалось, старался заставить свой нос, лицо сохранить тщательно рассчитанное выражение, не выдать себя; свободной рукой он слабо теребил салфетку. Он словно держал ее про запас, на случай, если лицо совсем перестанет ему повиноваться. Чартерсон долго смотрел на нее молча, разинув рот; потом обратился к хозяину с наигранным добродушием. - Не нам решать эти ужасные вопросы, как по-вашему? - сказал он со вздохом. И продолжал внушительно: - Харман, дела на Дальнем Востоке опять складываются подозрительно. Говорят, не исключена революция даже в Пекине... Леди Харман увидела вдруг руку Снэгсби и услышала у себя над ухом его деликатное дыхание, когда он очень осторожно, но с опечаленным и укоризненным видом убрал ее тарелку... Если бы леди Харман не заметила сразу, какое впечатление произвели ее слова на гостей, она поняла бы это после их ухода, когда сэр Айзек, вне себя от бешенства, вошел к ней. Он был до того разъярен, что даже сломал на своих губах печать молчания. Он ворвался через оклеенную обоями дверь в ее розовую спальню, как будто между ними была прежняя близость. От него пахло сигарами и вином, рубашка была испачкана и смята, а бледное лицо покрыто красными пятнами. - Это еще что такое? - закричал он. - Как вы посмели поставить меня в дурацкое положение перед этими людьми?.. Чего вы суетесь в мои дела? Леди Харман не знала, что ответить. - Я вас спрашиваю, чего вы суетесь в мои дела? Это касается меня одного. У вас не больше права вмешиваться, чем у первого встречного. Понятно? Что вы в этом понимаете? Как можете судить, что правильно, а что нет? Да еще эти слова, с которыми вы вылезли, о господи! Ведь Чартерсон, когда вы ушли, сказал: "Право, она не знает, наверняка не знает, что говорит!" И это порядочная женщина! Леди! Говорит, что девушек вынуждают идти на улицу. Стыд и срам! Удивляюсь, как вы осмеливаетесь смотреть мне в глаза... А все эти проклятые газеты и брошюрки, весь этот бред, эти гнилые романы забивают головы приличных женщин всякой дрянью и мерзостью. Пора заткнуть им глотку ихними же писаниями, пора с этим покончить! И вдруг сэр Айзек предался отчаянию. - В чем я провинился? - вскричал он. - В чем? Все было так хорошо! Мы могли бы быть счастливейшими людьми на свете! Мы богаты, у нас есть все... Но ты забрала себе в голову эти глупости, снюхалась со всякими подонками, стала социалисткой... Да, да, именно социалисткой! Пафос его исчерпался. - Скажешь, нет? - заорал он во всю глотку. Он весь побелел и помрачнел. Потом снова заговорил, грозя пальцем для вящей убедительности: - Я положу этому конец, миледи. Гораздо скорей, чем вы думаете. И точка! В дверях он помедлил. У него была вульгарная любовь к эффектной реплике под занавес, а эта фраза казалась ему слабоватой. - Я положу этому конец, - повторил он и вдруг, как пьяный, с необычайной яростью, выкатив глаза и потрясая кулаками, с нечестивой яростью жадного, прижимистого крестьянина завопил: - Это кончится скорей, чем ты думаешь, черт тебя подери! 8. СЭР АЙЗЕК В РОЛИ ПЕТРУЧЧО Дважды сэр Айзек чуть не выдал спешные и энергичные приготовления, которые он, не разговаривая с женой, развернул, дабы сломить ее непокорность. Действуя решительно, он надеялся преодолеть отчуждение, заставить ее смириться. Он все еще не хотел верить, что ссора между ними, ее упрямое желание добиться этой недопустимой свободы - свободы общаться с кем угодно и бывать где угодно, ее дерзкие вопросы и вызывающее поведение, судя по которому могло показаться, что он ей чуть ли не отвратителен, - что все это имеет глубокие корни в ее душе; он отчаянно цеплялся за совсем иное объяснение - что она жертва той зреющей смуты, тех взглядов, которые можно назвать только упадочными, и той прямоты, которую можно назвать только неприличной, всего того, что омрачает наш духовный небосвод; и он все еще считал, что она прелестное создание, хотя ее и коснулось разложение, жертва "идей", тех "идей", что источал отравленный ум ее сестры, что проникали из опрометчиво напечатанных газетных статей, из пьес, так неосмотрительно пропускаемых цензурой, из книг "ослепленных" писателей - как благодарить архиепископа йоркского за это умное, выразительное словечко! - из неосторожных разговоров гостей, которых не следовало и на порог пускать, из самой атмосферы Лондона. И ему становилось все яснее, что его долг перед самим собой, перед всем миром и перед ней - увезти ее, поселить в более чистой и простой обстановке, куда не проникает эта зараза, оградить ее, заставить успокоиться и вернуться к той молчаливой покорности, к тому безропотному подчинению, благодаря которым она была ему такой чудесной и милой подругой в первые годы их супружеской жизни. Эти планы родились в его изворотливом, предусмотрительном уме еще задолго до рокового завтрака у леди Бич-Мандарин. Блэк Стрэнд с первого же взгляда показался ему подходящим для этой важной цели, а ссора с женой лишь дала выход той неиссякаемой энергии, благодаря которой он стал Наполеоном среди пекарей, кондитеров, владельцев кафе, и направила эту энергию по уже готовому руслу. Проведя долгую бессонную ночь после сумасбродной поездки жены в Хэмптон-Корт, он первым делом решил разыскать мистера Брамли. В клубе мистера Брамли он узнал, что этот джентльмен переночевал там и всего четверть часа назад уехал в Блэк Стрэнд. Сэр Айзек пустился за ним по горячим следам и, все больше исполняясь решимости, к полудню был на месте. Увидев гостя, мистер Брамли несколько смутился, но вскоре понял, что сэр Айзек ничего не знает о том, как он провинился перед ним накануне. Он приехал купить Блэк Стрэнд, купить немедленно, и дело с концом. Оказалось, что он намерен купить дом со всеми пристройками и обстановкой, как есть, целиком. Мистер Брамли, скрывая торжество и ощущение радостной свободы, какое человек испытывает, лишь продав все, что имеет, был тверд, но не слишком упрямился. Сэр Айзек торговался как сумасшедший, потом надбавил цену, и они сразу стали составлять купчую, сев за красивое бюро с неизменной розой, которую Юфимия поставила там, когда мистер Брамли был молод, но уже имел успех на литературном поприще. Когда с этим было покончено - а все заняло не больше пятнадцати минут, - сэр Айзек извлек из своего автомобиля несколько помятого молодого архитектора, как фокусник извлекает из шляпы кролика, а из Эйлхема примчался в пролетке строитель - его вызвали телеграммой, - и сэр Айзек тут же на месте принялся обсуждать всякие изменения, пристройки и, особенно заботясь о детях, пожелал превратить пустующий сарай во флигель под детскую, соединив его с домом коридором, который должен был пройти через кустарник. - На это потребуется три месяца, - сказал строитель из Эйлхема. - Время года сейчас самое неблагоприятное. - На это не потребуется и трех недель, если я пришлю сюда моих молодцов из Лондона, - возразил сэр Айзек. - Но ведь придется штукатурить... - Мы не будем штукатурить. - Стены можно обить материей или оклеить обоями, - сказал молодой архитектор. - Да, материей и обоями, - сказал сэр Айзек. - И потом надо использовать эти новые патентованные панели для коридора. Я видел рекламу. - Их можно побелить, тогда стыки будут почти незаметны, - сказал молодой архитектор. - Ну, если так, дело другое, - сказал строитель из Эйлхема с грустной покорностью. И вот в одно прекрасное утро сюрприз был готов. Это произошло через четыре дня после разговора леди Харман с Сьюзен, и на другой день она должна была прийти снова и принести деньги, которые дали бы леди Харман возможность вскоре поехать на обед к леди Вайпинг. На собрании "Общества светских друзей" ей побывать так и не удалось, но как раз накануне Агата Олимони заехала за ней в наемном автомобиле, и они, выпив чаю, вместе отправились на заседание комитета "Общества шекспировских обедов". Сэр Айзек оставил этот вызывающий поступок без внимания, и леди Харман, как никогда, уверенная в себе, ничего не подозревая, спустилась в это теплое, солнечное октябрьское утро в столовую, где ее ждал сюрприз. Там она увидела трепещущего Снэгсби, который замер с подносом перед сэром Айзеком, а тот, к ее удивлению, стоял, неестественно широко расставив ноги, у камина в каком-то странном твидовом костюме и гетрах. - Хорошо, Снэгсби, - сказал сэр Айзек, когда она вошла. - Принесите все. Она перехватила взгляд Снэгсби, не суливший ничего доброго. В последнее время его взгляд утратил былую уверенность. Она замечала это и раньше, но теперь это было особенно заметно: казалось, почва ускользала у него из-под ног, он терял веру в прочность того мира, где он некогда распоряжался всем. Их взгляды встретились лишь на миг; его глаза то ли предостерегали ее, то ли молили о сочувствии; потом он вышел. Она посмотрела на стол. Сэр Айзек предусмотрительно уже позавтракал. Леди Харман, все больше удивляясь, молча села среди общего хаоса и принялась завтракать. Сэр Айзек откашлялся. Потом она поняла, что он сказал что-то. - Что ты сказал, Айзек? - переспросила она, поднимая голову. Он еще шире расставил ноги, рискуя упасть, и заговорил с нарочитой твердостью. - Мы уезжаем отсюда, Элли, - сказал он. - Сейчас же уезжаем из Лондона. Леди Харман откинулась на спинку стула и посмотрела на его хмурое, решительное лицо. - Что это значит? - спросила она. - Я купил дом у этого Брамли, Блэк Стрэнд. Мы переедем туда сегодня же. Я уже распорядился... Когда позавтракаешь, уложи вместе с Питерс свои вещи. Большой автомобиль будет подан к половине одиннадцатого. Леди Харман задумалась. - Но я приглашена на обед к леди Вайпинг, - сказала она. - Это меня не касается... по всей видимости, - сказал сэр Айзек с насмешкой. - Так вот, автомобиль будет к половине одиннадцатого. - Но я приглашена на обед... - Об этом мы подумаем в свое время. Муж и жена посмотрели друг на друга. - Мне надоело жить в Лондоне, и я решил переменить обстановку. Понятно? Леди Харман чувствовала, что против этого можно было бы выдвинуть веские возражения, но не находила их. Сэру Айзеку пришла в голову удачная мысль. Он позвонил. - Снэгсби, - распорядился он, - скажите Питерс, чтобы она уложила вещи леди Харман... - Как же это! - сказала леди Харман, когда дверь за Снэгсби закрылась. Она готова была горячо протестовать, но ее снова остановила и обезоружила чисто женская уверенность, что если она отважится на это, то непременно расплачется или еще как-нибудь даст волю своим чувствам. А что, если подняться наверх и запретить Питерс укладывать вещи?.. Сэр Айзек медленно подошел к окну и постоял там, глядя в сад. Наверху, в его комнате, раздался громкий стук. Несомненно, там что-то упаковывали... - Леди Харман, чувствуя себя все более униженной, поняла, что не может спорить с ним в присутствии слуг, тогда как его это нимало не смущает. - Но дети... - сказала она наконец. - Миссис Харблоу уже все знает, - бросил он через плечо. - Я сказал ей, что это маленький сюрприз. - Он повернулся к ней, и на миг в нем проснулось своеобразное чувство юмора. - Как видишь, это и впрямь маленький сюрприз. - А как же этот дом? - Пускай пока постоит запертый... Какой смысл жить здесь, где мы не можем быть счастливы? Как знать, возможно, там нам скорей удастся поладить... Смущенная леди Харман подумала, что, пожалуй, ей лучше пойти взглянуть, как обстоят дела в детской. Сэр Айзек проводил ее подозрительным взглядом, посвистал сквозь зубы, потом подошел к телефону. В прихожей она увидела двух странного вида молодых людей в зеленых фартуках, которые помогали лакею пере