а чаще подносила к уху, чем ко рту. Подчас она отбрасывала прочь навыки цивилизации и запускала в миску всю пятерню. Гро-Алэн в подражание Рене-Жану тоже поскреб ложкой по донышку миски, потом вскочил с постели и побежал вслед за старшим братом. II Вдруг откуда-то снизу, со стороны леса, донеслось пение рожка, -- требовательный и властный зов. И на призыв рожка с вершины башни ответила труба. На сей раз спрашивал рожок, а отвечала труба. Вторично заиграл рожок, и вторично отозвалась труба. Потом на опушке леса раздался приглушенный расстоянием голос, однако каждое слово звучало ясно: -- Эй, разбойники! Сдавайтесь. Если вы не сдадитесь на милость победителя до захода солнца, мы начнем штурм. И с башенной вышки отозвался громовой голос: -- Штурмуйте! Голос снизу продолжал: -- За полчаса до начала штурма мы выстрелим из пушки, и это будет наше последнее предупреждение. Голос сверху повторил: -- Штурмуйте! Дети не могли слышать этих голосов, но звуки рожка и трубы, более звонкие и сильные, проникли в библиотеку; Жоржетта при первом звуке рожка вытянула шею и перестала есть; когда рожку ответила труба, она отложила в сторону ложку; когда снова заиграл рожок, она подняла правую ручонку и стала медленно водить вверх и вниз указательным пальчиком, следуя ритму рожка, которому вторила труба; когда же рожок и труба замолкли, она, не опуская пальчика, задумчиво пролепетала: -- Музика! Надо полагать, что она хотела сказать "музыка". Двое старших, Рене-Жан и Гро-Алэн, не обратили внимания ни на рожок, ни на трубу; они были всецело захвачены другим: по полу ползла мокрица. Гро-Алэн первый заметил ее и закричал: -- Зверь! Рене-Жан подбежал к брату. -- Укусит! -- предупредил Гро-Алэн. -- Не обижай его! -- приказал Рене-Жан. И оба стали рассматривать забредшую в библиотеку странницу. Жоржетта тем временем покончила с супом; она обернулась, ища братьев. Рене-Жан и Гро-Алэн, забившись в проем окна, присели на корточки и с озабоченным видом рассматривали мокрицу; касаясь друг друга головой, смешав свои черные и каштановые локоны, они боялись громко дохнуть и с восхищением следили за зверем, который застыл на месте и не шевелился, отнюдь не польщенный таким вниманием. Жоржетта заметила, что братья чем-то занялись, ей тоже захотелось посмотреть; хотя добраться до окна было делом нелегким, она все же решилась; предстоявшее ей путешествие было чревато опасностями; на полу валялись стулья, опрокинутые табуретки, кучи каких-то бумаг, какие-то пустые ящики, сундуки, груды хлама, и требовалось обогнуть весь этот архипелаг подводных рифов! Но Жоржетта все-таки рискнула. Первым делом она вылезла из кроватки; потом миновала первые рифы, проскользнула в пролив, оттолкнув по дороге табуретку, потом прошмыгнула между двух ящиков, взобралась на связку бумаг и съехала на пол, с милой беззастенчивостью показав при этом свое голое розовое тельце, и, наконец, достигла того, что моряк назвал бы открытым морем, то есть довольно обширного пространства, ничем не заставленного, где уже ничто не грозило путнице; тут она снова пустилась в путь, быстро, как котенок, пересекла на четвереньках наискось почти всю библиотеку и достигла окна, где ее ждало новое грозное препятствие; длинная лестница, стоявшая на ребре вдоль стены, не только доходила до окна, но даже выдавалась за угол проема; таким образом, Жоржетту отделял от братьев мыс, и его нужно было обогнуть; Жоржетта остановилась и призадумалась; на минуту углубившись в себя, она, наконец, решилась: смело уцепилась розовыми пальчиками за перекладину лестницы, стоящей на боку, благодаря чему перекладины шли не в горизонтальном, а в вертикальном направлении, и попыталась подняться на ноги, но пошатнулась и села; она повторила свою попытку; два раза она шлепалась, и только в третий раз ей удалось встать во весь рост и выпрямиться; тогда, перехватывая ручонками ступеньку за ступенькой, она двинулась вдоль лестницы; но когда добралась до мыса, ступеньки кончились; тут, лишившись опоры, она зашаталась, однако успела во-время удержаться за огромное ребро лестницы, выпрямилась, обогнула мыс, взглянула на Рене-Жана и Гро-Алэна и засмеялась. III Как раз в эту минуту Рене-Жан, досыта налюбовавшийся мокрицей, поднял голову и заявил: -- Это самка. Услышав смех Жоржетты, засмеялся и Рене-Жан, а услышав смех Рене-Жана, засмеялся и Гро-Алэн. Жоржетта благополучно присоединилась к братьям, и все трое уселись в кружок прямо на полу. Но мокрица исчезла. Воспользовавшись весельем детей, она уползла в щель. Зато вслед за мокрицей начались новые происшествия. Сначала прилетели ласточки. Должно быть, они свили себе гнездо над выступом стены. Встревоженные появлением детей, они летали под окном, описывая в воздухе широкие круги, и нежно, по-весеннему щебетали. Дети повернулись к окну, и мокрица была забыта. Жоржетта ткнула пальчиком в сторону ласточек и крикнула: -- Петусек! Но Рене-Жан тут же осадил сестру: -- Эх ты, какой же это петушок, надо говорить: птички. -- Птицьки, -- повторила Жоржетта. И все трое начали следить за полетом ласточек. Потом появилась пчела. Пчелу с полным правом можно сравнить с душой человека. Подобно тому как душа перелетает со звезды на звезду, так и пчела перелетает с цветка на цветок и несет с собой мед, как душа приносит с собой свет. Пчела появилась с шумом, она жужжала во весь голос и всем своим видом хотела сказать: "Вот и я! Я обжужжала все розы, а сейчас желаю посмотреть на детей. Что тут происходит?" Пчела -- рачительная хозяйка, и, даже напевая свою песенку, она не может не брюзжать. Пока пчела летала по комнате, дети не спускали с нее глаз. Пчела деловито обследовала всю библиотеку, заглянула в каждый уголок, словно находилась у себя дома, в собственном своем улье, и с мелодичным жужжанием, трепеща крылышками, медленно полетела вдоль всех шкафов, заглядывая через стекла на корешки книг, легкая, будто дух. Закончив осмотр библиотеки, она удалилась. -- Домой пошла, -- сказал Рене-Жан. -- Это зверь! -- сказал Гро-Алэн. -- Нет, -- возразил Рене-Жан, -- это мушка. -- Муська, -- повторила Жоржетта. Тут Гро-Алэн обнаружил на полу веревку с узелком на конце и, крепко зажав другой конец между большим и указательным пальцем, стал ее вращать, с глубоким вниманием глядя на описываемые ею круги. Жоржетта, снова предпочтя более надежный способ передвижения, на манер четвероногих, оползала во всех направлениях залу и обнаружила нечто достойное внимания -- почтенное старое кресло, побитое молью, из-под обивки которого вылезал конский волос. Жоржетта остановилась возле кресла. Она раздирала пальчиком дыры и с озабоченным видом вытаскивала оттуда волос. Вдруг она подняла пальчик, что означало: "Слушайте!" Оба ее брата обернулись. Снаружи доносился глухой и неясный шум: должно быть, готовясь к штурму, перестраивались части, расквартированные на опушке леса; ржали кони, слышалась дробь барабанов, с грохотом передвигались снарядные ящики, лязгали цепи, перекликались рожки трубачей, и все эти разрозненные грозные шумы казались издали даже гармоничными: дети слушали, как зачарованные. -- Это божемоинька гремит, -- сказал Рене-Жан. IV Шум прекратился. Рене-Жан вдруг загрустил. Кто знает, почему и как в крохотном мозгу возникают и исчезают мысли. Какими таинственными путями идет работа памяти, столь еще шаткой и короткой? И в головке притихшего, задумавшегося ребенка смешались в одно: "божемоинька", молитва, сложенные руки, чье-то лицо, которое с нежной улыбкой склонялось над ним когда-то, а потом исчезло, и Рене-Жан тихо прошептал: "Мама". -- Мама, -- повторил Гро-Алэн. -- Мам, -- повторила Жоржетта. И вдруг Рене-Жан запрыгал. Увидев это, Гро-Алэн тоже запрыгал. Гро-Алэн повторял все жесты и движения Рене-Жана. Жоржетта тоже повторяла, но не так свято. В три года нельзя не подражать четырехлетним, но в год восемь месяцев можно позволить себе большую самостоятельность. Жоржетта осталась сидеть на полу, время от времени произнося какое-нибудь слово. Жоржетта не умела еще складывать фраз. Как истый мыслитель, она говорила афоризмами и при том односложными. Однако немного погодя пример братьев заразил и ее, она присоединилась к их игре, и три пары босых детских ножонок заплясали, забегали, затопали по пыльному дубовому паркету, под строгим взглядом мраморных бюстов, на которые то и дело боязливо поглядывала Жоржетта, шепча себе под нос: "Дядядьки". На языке Жоржетты слово "дядядька" обозначало все, что похоже на человека, но в то же время и не совсем человек. Живые существа смешаны в представлении ребенка с призраками. Жоржетта следовала по залу за братьями, но она была не особенно тверда на ногах и посему предпочитала передвигаться на четвереньках. Вдруг Рене-Жан, подойдя к окну, поднял голову, потом опустил ее на грудь и забился в угол. Он заметил, что кто-то на него смотрит. Это был "синий", солдат из лагеря, расположенного на плоскогорье; пользуясь перемирием, а, может быть, отчасти и нарушая его, он отважился добраться до крутого склона обрыва, откуда была видна внутренность библиотеки. Заметив, что Рене-Жан спрятался, Гро-Алэн спрятался тоже, забившись в угол рядом с братом, а Жоржетта спряталась за них обоих. Так они стояли, не двигаясь, не произнося ни слова, а Жоржетта даже приложила пальчик к губам. Немного спустя Рене-Жан осмелел и высунул голову: солдат попрежнему был тут. Рене-Жан быстро отпрянул от окна, и трое крошек не смели теперь даже дышать. Это длилось довольно долго. Наконец, Жоржетте наскучило бояться, она расхрабрилась и выглянула в окно. Солдат ушел. Ребятишки снова принялись резвиться и играть. Хотя Гро-Алэн был подражателем и почитателем Рене-Жана, у него имелась своя специальность -- находки. Брат и сестра вдруг заметили, что Гро-Алэн бодро гарцует по комнате, таща за собой маленькую четырехколесную тележку, которую он где-то откопал. Эта кукольная тележка, забытая неизвестно кем и когда, десятки лет провалялась здесь в пыли по соседству с творениями гениев и мраморными бюстами. Быть может, этой тележкой играл в детстве Говэн. Не долго думая, Гро-Алэн превратил свою бечевку в кнут и начал громко хлопать; он был очень доволен собою. Таковы уж изобретатели. За неимением Америки неплохо открыть маленькую тележку. Это ведь тоже не пустяк. Но пришлось делиться своим открытием. Рене-Жан захотел превратиться в коня, а Жоржетта -- в пассажира. Не без труда она уселась в тележку. Рене-Жан впрягся в упряжку. Гро-Алэну досталась должность кучера. Но оказалось, что кучер не особенно силен в своем деле, и коню пришлось обучать его кучерскому искусству. Рене-Жан крикнул Гро-Алэну: -- Скажи -- но-о! -- Но-о! -- повторил Гро-Алэн. Тележка опрокинулась. Жоржетта упала на пол. И ангелы тоже кричат. Жоржетта закричала. Потом ей захотелось немножко поплакать. -- Мадмуазель, -- сказал Рене-Жан, -- вы уже взрослая. -- Взйосяя, -- повторила Жоржетта. И сознание, что она взрослая, смягчило боль падения. Карнизы, проходившие под окнами, были очень широки; мало-помалу там скопился занесенный с верескового плоскогорья слой пыли, дожди превратили эту пыль в землю, ветер принес семена, и, уцепившись за жалкий клочок почвы, пробился первый росток ежевики. Ежевика оказалась из живучих, называемая в народе "лисьей". Сейчас, в августе, куст ежевики покрылся ягодами, а одна ветка вползла в окно библиотеки. Ветка свешивалась почти до самого пола. Гро-Алэн, уже открывший бечевку, открывший затем тележку, открыл и ежевику. Он подошел к ветке. Он сорвал ягодку и съел. -- Есть хочу, -- сказал Рене-Жан. Тут подоспела и Жоржетта, быстро продвигавшаяся с помощью колен и ладошек. Втроем они обобрали и съели все ягоды. Дети опьянели от ежевики, измазались ее соком, и теперь три херувимчика, с яркокрасными пятнами на щеках и на подбородках, вдруг превратились в трех маленьких фавнов, что, несомненно, смутило бы Данте и восхитило Вергилия. Дети громко хохотали. Иной раз колючки ежевики кололи им пальцы. Ничто не достается даром. Жоржетта протянула Рене-Жану пальчик, на кончике которого алела капелька крови, и сказала, указывая на ежевику: -- Укусийа. Гро-Алэн, тоже пострадавший от шипов, подозрительно взглянул на ветку и сказал: -- Это зверь! -- Нет, -- возразил Рене-Жан, -- это палка. -- Палки злые, -- сказал Гро-Алэн. Жоржетте опять захотелось плакать, но она засмеялась. V Тем временем Рене-Жан, возможно позавидовав открытиям младшего брата Гро-Алэна, замыслил поистине грандиозное предприятие. Обрывая ягоды с опасностью для пальцев, он время от времени поглядывал на аналой, или, вернее, пюпитр, возвышавшийся посреди библиотеки одиноко, как монумент. На этом аналое лежал экземпляр знаменитого "Евангелия от Варфоломея". Это было великолепное и редчайшее in quarto. "Евангелие от Варфоломея" вышло в 1682 году в Кельне в типографии славного Блева, по-латыни Цезиуса, издателя библии. "Варфоломей" появился на свет с помощью деревянных прессов и воловьих жил, отпечатали его не на голландской, а на чудесной арабской бумаге, которой так восхищался Эдризи и которая делается из шелка и хлопка и никогда не желтеет; переплели его в золоченую кожу и украсили серебряными застежками; заглавный лист и чистый лист в конце книги были из того пергамента, который парижские переплетчики поклялись покупать в зале Сен-Матюрена и "нигде более". В книге имелось множество гравюр на дереве и на меди, а также географические карты нескольких стран; в начале был помещен протест гильдии печатников, грамота от торговцев и типографщиков против эдикта 1635 года, обложившего налогом "кожи, пиво, морскую рыбу и бумагу", а на обороте фронтисписа можно было прочесть посвящение Грифам, которые в Лионе были тем же, чем Эльзевиры в Амстердаме. Словом, в силу всех этих обстоятельств "Евангелие от Варфоломея" являлось столь же знаменитым и почти столь же редкостным, как московский "Апостол". Книга и впрямь была красивая; вот почему Рене-Жан поглядывал на нее, пожалуй, чересчур пристально. Том был раскрыт как раз на той странице, где помещался большой эстамп, изображавший святого Варфоломея, несущего в руках содранную с него собственную кожу. Снизу картинку тоже можно было рассмотреть. Когда вся ежевика была съедена, Рене-Жан уставился на книгу глазенками, исполненными погибельной любви, и Жоржетта, проследив направление его взгляда, тоже заметила гравюру и пролепетала: "Кайтинка!" Это слово окончательно подвигло Рене-Жана. И к величайшему изумлению Гро-Алэна, он совершил нечто необыкновенное. В углу библиотеки стоял тяжелый дубовый стул; Рене-Жан направился к стулу, схватил его и, толкая перед собой, дотащил до аналоя. Когда стул очутился возле самого аналоя, он вскарабкался на сидение и положил два крепких кулачка на открытую страницу. Оказавшись на таких высотах, он почувствовал необходимость увековечить себя; он взял "кайтинку" за верхний угол и аккуратно разорвал; святой Варфоломей разодрался вкось, но Рене-Жан был в этом неповинен; в книге осталась вся левая часть гравюры с одним глазом старого апокрифического евангелиста и кусочком ореола над его головой; другую половину Варфоломея вместе с его святой кожей брат преподнес Жоржетте. Жоржетта взяла святого и шепнула: "Дядядька", -- А мне? -- вдруг завопил Гро-Алэн. Первая вырванная страница подобна первой капле пролитой крови. Истребление уже неминуемо. Рене-Жан перевернул страницу: за изображением святого следовал портрет его комментатора Пантениуса; Рене-Жан милостиво одарил Пантениусом Гро-Алэна. Тем временем Жоржетта разорвала половинку святого на две половинки поменьше, потом обе маленькие половинки еще на четыре части; итак, историки с полным правом могут добавить, что со святого Варфоломея сначала содрали кожу в Армении, а затем его четвертовали в Бретани. VI Покончив с четвертованием, Жоржетта протянула к Рене-Жану ручонку и потребовала: "Еще!" Вслед за святым и комментатором пошли богомерзкие портреты -- портреты истолкователей. Первым по счету оказался Гавантус; Рене-Жан вырвал картинку и вручил Жоржетте Гавантуса. За Гавантусом последовали все прочие истолкователи святого Варфоломея. Одаривать -- значит быть выше одариваемого. И Рене-Жан не оставил себе ничего. Гро-Алэн и Жоржетта смотрели на него снизу вверх; с него этого было достаточно; он удовольствовался восхищением зрителей. Рене-Жан, великодушный и неутомимый даритель, дал Гро-Алэну Фабрицио Пиньятелли, а Жоржетте -- преподобного отца Стилтинга; он протянул Гро-Алэну Альфонса Тоста, а Жоржетте Cornelius a Lapide; Гро-Алэн получил Анри Аммона, а Жоржетта -- преподобного отца Роберти и впридачу город Дуэ, где в 1619 году Аммон увидел свет. Гро-Алэну достался протест бумаготорговцев, а Жоржетта стала обладательницей посвящения Грифам. Оставались еще географические карты. Рене-Жан раздал и их. Эфиопию он преподнес Гро-Алэну, а Ликаонию -- Жоржетте. После чего он сбросил книгу на пол. Страшная минута! Гро-Алэн и Жоржетта вдруг увидели, с восторгом и ужасом, как Рене-Жан, нахмурив брови, напружинился, сжал кулачонки и столкнул с аналоя огромный том. Трагическое зрелище являет собою великолепная старинная книга, сброшенная с высоты пьедестала. Тяжелый том, потеряв равновесие, повис на мгновение в воздухе, потом закачался, рухнул и распластался на полу -- жалкий, разорванный, смятый, вывалившийся из переплета, с погнувшимися застежками. Счастье еще, что он не упал на ребятишек. Они были ошеломлены, но невредимы. Не всегда подвиги завоевателей проходят столь гладко. Такова судьба всякой славы -- сначала много шуму, затем туча пыли. Низвергнув книгу, Рене-Жан слез со стула. Тут наступил миг ужаса и тишины; победа устрашает не только побежденного. Дети схватились за руки и стали поодаль, созерцая огромный растерзанный том. Но после короткого раздумья Гро-Алэн решительно подошел и пнул книгу ногой. Это было начало конца. Вкус к разрушению, несомненно, существует. Рене-Жан тоже пнул книгу ногой, Жоржетта тоже пнула, но от усилия не устояла на ногах и упала; вернее села на пол: она воспользовалась этим, чтобы накинуться на святого Варфоломея снизу; последние остатки благоговения рассеялись; на книгу налетел Рене-Жан, на нее наскочил Гро-Алэн и, забыв все на свете, радостно смеясь, торжествующие, беспощадные, розовощекие ангелочки-разрушители, пустив в ход ноги, руки, ногти, зубы, втроем набросились на беззащитного святого, кромсая страницы, с мясом вырывая закладки, царапая переплет, отдирая золоченую кожу, выковыривая серебряные застежки, комкая пергамент, истребляя царственные письмена. Они уничтожили Армению, Иудею, Беневент, где покоятся останки святого, уничтожили Нафанаила, который, может быть, тот же святой Варфоломей, папу Желаза, который объявил апокрифическим евангелие от Варфоломея, или Нафанаила, уничтожили все гравюры, все географические карты, и эта безжалостная расправа так увлекла их внимание, что они даже не заметили прошмыгнувшей мимо мышки. Это было полное истребление. Разодрать на части историю, легенду, науку, чудеса, подлинные и мнимые, церковную латынь, предрассудки, фанатизм, тайны, разорвать в клочья целую религию -- такая работа под силу трем гигантам или даже троим детям; за этим занятием прошло несколько часов, но цель была достигнута: от апостола Варфоломея не осталось и следа. Когда все было кончено, когда была вырвана последняя страница, когда последний эстамп валялся во прахе, когда от книги остались лишь обрывки листов и гравюр, прилепившиеся к скелету переплета, Рене-Жан выпрямился во весь рост, оглядел пол, засыпанный лоскутами бумаги, и забил в ладоши. Гро-Алэн тоже забил в ладоши. Жоржетта подобрала с полу страничку, встала на цыпочки, оперлась на подоконник, приходившийся на уровне ее подбородка, и принялась разрывать лист на мелкие кусочки и бросать их за окно. Рене-Жан и Гро-Алэн поспешили последовать ее примеру. Они подбирали с полу и рвали, снова подбирали и снова рвали страницы, в подражание Жоржетте; и старинная книга, которую истерзали страница за страницей крохотные, неугомонные пальчики, была уничтожена и развеяна по ветру. Жоржетта задумчиво смотрела, как кружатся в воздухе и улетают подхваченные ветром рои маленьких белых бумажек, и сказала: -- Бабоцьки! И казнь закончилась исчезновением в небесной лазури. VII Так вторично был предан смерти святой Варфоломей, который уже однажды принял мученическую кончину в 49 году по рождестве Христовом. Под вечер жара стала невыносимой, самый воздух клонил ко сну, у Жоржетты начали слипаться глаза; Рене-Жан подошел к своей кроватке, вытащил набитый сеном мешок, заменявший матрасик, дотащил его по полу до окна, лег сам и сказал: "Ляжем". Гро-Алэн положил голову на Рене-Жана, Жоржетта положила голову на Гро-Алэна, и трое святотатцев заснули. В открытые окна вливалось теплое дуновение; аромат полевых цветов, доносившийся из оврагов и холмов, смешивался с дыханием вечера; мирные просторы звали к милосердию, все сияло, все умиротворяло, все любило, солнце посылало всему сущему свою ласку -- свой свет; люди всеми фибрами души впивали гармонию, источаемую беспредельным благоволением природы; в бесконечности вещей было что-то материнское; окружающий мир есть извечно цветущее чудо, его огромность дополняется его же благостью; казалось, кто-то невидимый таинственными путями старается оградить слабые существа в их грозной борьбе с более сильными; в то же время все кругом было прекрасным; великодушие природы равнялось ее красоте. По дремавшим лугам и рекам роскошным атласом переливались свет и тени; дымка плыла вверх, становясь облаком, подобно тому как мечты становятся видениями; над Тургом, разрезая воздух крыльями, носились стаи птиц; ласточки заглядывали в окна библиотеки, будто прилетели сюда убедиться, не нарушает ли что-нибудь мирный сон детей. А они -- полуголые амурчики -- спали, прижавшись друг к другу, застыв в прелестных позах; от них веяло чистотой и невинностью -- всем троим не было и девяти лет; им грезились райские сны, губы сами собой складывались в еле заметную улыбку, может быть сам бог шептал им что-то на ушко: недаром на всех человеческих языках их зовут слабыми и благословенными созданиями и чтут их невинность; все кругом затихло, будто дыхание их нежных грудок было делом всей вселенной, и к нему прислушивалась сама природа; не трепетал лист, не шуршала былинка; казалось, безбрежный звездный мир замер, боясь смутить сон этих трех ангелочков; и возвышеннее всего было безмерное уважение самой природы к подобной малости. Солнце заходило и уже почти коснулось линии горизонта. Вдруг этот покой нарушила вырвавшаяся из леса молния, за которой последовал страшный гром. Это выстрелили из пушки. Эхо подхватило грохот. Передаваясь от холма к холму, он превратился в грозные раскаты. И они разбудили Жоржетту. Она присела, подняла пальчик, прислушалась и сказала: -- Бум! Грохот стих, и снова воцарилась тишина. Жоржетта опустила головку на плечо Гро-Алэна и мирно заснула. Книга четвертая МАТЬ I Смерть везут Весь этот день брела куда-то по дорогам мать, даже не присев до самого вечера. Так проходили все ее дни, -- она шла куда глаза глядят, не останавливаясь, не отдыхая. Ибо короткий сон, вернее забытье, в первом попавшемся углу не приносил отдыха, а те крохи, которые она проглатывала на ходу, наспех, как птица небесная, не утоляли голода. Она ела и спала лишь для того, чтобы не упасть замертво тут же на дороге. Последнюю ночь она провела в заброшенном сарае; развалины -- одна из примет гражданской войны; в пустынном поле она заметила четыре стены, за распахнутой настежь дверью кучу соломы, как раз в том углу, где еще сохранилась часть крыши. Она легла на эту солому, под этой крышей; она слышала, как под соломой возятся крысы, и видела, как между стропилами загораются звезды. Проспала она всего несколько часов, проснулась посреди ночи и снова пустилась в дорогу, чтобы успеть до жары пройти как можно больше. Тому, кто путешествует пешком в летнюю пору, полночь благоприятнее, чем полдень. Она старалась не сбиться с маршрута, который указал ей крестьянин в Ванторте, то есть по возможности держалась запада. Если бы кто-нибудь дал себе труд прислушаться к ее неясному бормотанию, тот разобрал бы слово "Тург". Слово "Тург" да имена своих детей -- больше она ничего теперь не помнила. Бредя по дорогам, она размышляла. Думала о всех тех злоключениях, которые ей пришлось пережить; думала о тех муках, которыми ей пришлось перестрадать, о том, что пришлось безропотно перенести, о встречах, о подлости, об унижениях, о быстрой и бездумной сделке то ради ночлега, то ради куска хлеба, то просто ради того, чтобы указали дорогу. Бездомная женщина несчастнее бездомного мужчины хотя бы потому, что служит орудием наслаждения. Страшный путь и страшные блуждания! Впрочем, все ей было безразлично, лишь бы найти своих детей. В тот день дорога вывела ее к какой-то деревеньке; заря только занималась; ночной мрак еще висел над домами; однако то там, то тут хлопала дверь, и из окон выглядывали любопытные лица. Вся деревня волновалась, словно потревоженный улей. И причиной этого был приближающийся грохот колес и лязг металла. На деревенской площади, возле церкви, стояла в остолбенении кучка людей; они пристально глядели на дорогу, круто спускающуюся с холма. Пять лошадей тащили на цепях вместо обычных постромков большую четырехколесную повозку. На повозке виднелась груда длинных балок, а посреди возвышалось что-то бесформенное, прикрытое сверху, словно саваном, куском парусины. Десять всадников ехали перед повозкой, десять других замыкали шествие. На всадниках были треуголки, и над плечом у каждого чуть поблескивало острие, по всей видимости, обнаженная сабля. Кортеж продвигался медленно, выделяясь на горизонте резким черным силуэтом. Черной казалась повозка, черными казались кони, черными казались всадники. А позади них чуть брезжила заря. Процессия въехала в деревню и направилась к площади. Тем временем уже рассвело, и можно было разглядеть спустившуюся с горы повозку и сопровождающих ее людей; кортеж напоминал шествие теней, ибо все молчало. Всадники оказались жандармами. И за их плечами действительно торчали обнаженные сабли. Парусина была черная. Несчастная скиталица-мать тоже вошла в деревню; она присоединилась к группе крестьян как раз тогда, когда на площадь вступили жандармы, охраняющие повозку. Люди шушукались, о чем-то спрашивали друг друга, шопотом отвечали на вопросы: -- Что же это такое? -- Гильотину везут. -- А откуда везут? -- Из Фужера. -- А куда везут? -- Не знаю. Говорят, в какой-то замок рядом с Паринье. -- Паринье? -- Пусть себе везут куда угодно, лишь бы тут не задерживались. Большая повозка со своим грузом, укрытым саваном, упряжка, жандармы, лязг цепей, молчание толпы, предрассветный сумрак -- все это казалось призрачным. Процессия пересекла площадь и выехала за околицу; деревушка лежала в лощине меж двух склонов; через четверть часа крестьяне, застывшие на площади, как каменные изваяния, вновь увидели зловещую повозку на вершине западного склона. Колеса подпрыгивали в колеях, цепи упряжки, раскачиваемые ветром, лязгали, блестели сабли; солнце поднималось над горизонтом. Но дорога круто свернула в сторону, и видение исчезло. Как раз в это самое время Жоржетта проснулась в библиотеке рядом со спящими братьями и пролепетала "доброе утро" своим розовым ножкам. II Смерть говорит Мать видела, как мимо нее промелькнул и исчез этот черный силуэт, но она ничего не поняла и даже не пыталась понять, ибо перед мысленным ее взором вставало иное видение -- ее дети, исчезнувшие во тьме. Она тоже вышла из деревни, почти что вслед за проехавшей процессией, и пошла по той же дороге на некотором расстоянии от всадников, ехавших позади повозки. Вдруг она вспомнила, как кто-то сказал "гильотина"; "гильотина" -- подумала она: дикарка Мишель Флешар не знала, что это такое, но внутреннее чутье подсказало ей истину; сама не понимая почему, она задрожала всем телом; ей показалось вдруг немыслимо страшным идти следом за этим, и она свернула влево, сошла с проселочной дороги и углубилась в чащу Фужерского заповедника. Проблуждав некоторое время по лесу, она заметила на опушке колокольню, крыши деревни и направилась туда. Ее мучил голод. В этой деревне, как и в ряде других, был расквартирован республиканский сторожевой отряд. Она добралась до площади, где возвышалось здание мэрии. И в этом селении тоже царила тревога и страх. Перед входом в мэрию, около каменного крыльца, толкался народ. На крыльце какой-то человек, под эскортом солдат, держал в руках огромный развернутый лист бумаги. Справа от этого человека стоял барабанщик, а слева расклейщик объявлений, с горшком клея и кистью. На балкончик, расположенный над крыльцом, вышел мэр в трехцветном шарфе, повязанном поверх крестьянской одежды. Человек с объявлением в руках был глашатай. К его перевязи была прикреплена сумка, знак того, что ему вменяется в обязанность обходить село за селом с различными оповещениями. В ту минуту, когда Мишель Флешар пробралась к крыльцу, глашатай развернул объявление и начал читать. Он громко провозгласил: -- "Французская республика единая и неделимая". Тут барабанщик отбил дробь. По толпе прошло движение. Кто-то снял с головы колпак; кто-то еще глубже нахлобучил на лоб шляпу. В те времена и в тех краях не составляло особого труда определить политические взгляды человека по его головному убору: в шляпе -- роялист, в колпаке -- республиканец. Невнятный ропот толпы смолк, все прислушались, и глашатай стал читать дальше: -- "...В силу приказов и полномочий, данных нам, делегатам, Комитетом общественного спасения..." Снова раздалась барабанная дробь. Глашатай продолжал: -- "...и во исполнение декрета, изданного Конвентом и объявляющего вне закона всех мятежников, захваченных с оружием в руках, и карающего высшею мерой всякого, кто укрывает мятежников или способствует их побегу..." Какой-то крестьянин вполголоса спросил соседа: -- Что это такое: высшая мера? И сосед ответил: -- Не знаю! Глашатай взмахнул бумагой и продолжал: -- "...Согласно статье семнадцатой закона от тридцатого апреля, облекающего неограниченной властью делегатов и их помощников, борющихся с мятежниками, объявляются вне закона..." Он выдержал паузу и продолжал: -- "...лица, имена и клички коих приводятся ниже..." Все прислушались. Голос глашатая гремел теперь как гром: -- "...Лантенак, разбойник". -- Да это наш сеньор, -- прошептал кто-то из крестьян. И по толпе прошел шопот: -- Наш сеньор! Глашатай продолжал: -- "...Лантенак, бывший маркиз, разбойник. Иманус, разбойник". Двое крестьян исподтишка переглянулись. -- Гуж-ле-Брюан. -- Да, это Синебой. Глашатай читал дальше: -- "Гран-Франкер, разбойник..." Снова раздался шопот: -- Священник. -- Да, господин аббат Тюрмо. -- Приход его тут недалеко, около Шапеля; он священник. -- И разбойник, -- добавил какой-то человек в колпаке. А глашатай читал: -- "Буануво, разбойник. Два брата Деревянные Копья, разбойники. Узар, разбойник..." -- Это господин де Келен, -- пояснил какой-то крестьянин. -- "Панье, разбойник..." -- Это господин Сефер. -- "...Плас-Нетт, разбойник..." -- Это господин Жамуа. Глашатай продолжал чтение, не обращая внимания на комментарии слушателей. -- "...Гинуазо, разбойник. Шатенэ, кличка Роби, разбойник..." Какой-то крестьянин шепнул другому: -- Гинуазо -- еще его зовут "Белобрысый", а Шатенэ из Сент-Уэна. -- "...Уанар, разбойник", -- выкрикивал глашатай. В толпе зашумели. -- Он из Рюйе. -- Правильно, это Золотая Ветка. -- У него еще брата убили при Понторсоне. -- Того звали Уанар-Малоньер. -- Хороший был парень, всего девятнадцать минуло. -- А ну, тише!--крикнул глашатай. -- Скоро уж конец. "Бельвинь, разбойник. Ла Мюзет, разбойник. Круши-всех, разбойник. Любовинка, разбойник". Какой-то парень подтолкнул девушку локтем под бок. Девушка улыбнулась. Глашатай заканчивал список: -- "Зяблик, разбойник. Кот, разбойник..." Крестьянин в толпе пояснил: -- Это Мулар. -- "...Табуз, разбойник..." Другой добавил: -- А это Гоффр. -- Их, Гоффров, двое, -- заметила женщина. -- Два сапога пара, -- буркнул ей в ответ парень. Глашатай тряхнул бумагой, а барабанщик пробил дробь. Глашатай продолжал: -- "...Где бы ни были обнаружены все вышепоименованные, после установления их личности, они будут немедленно преданы смертной казни..." По толпе снова прошло движение. А глашатай дочитал последние строки: -- "...Всякий, кто предоставит им убежище или поможет их бегству, будет предан военнополевому суду и приговорен к смертной казни. Подписано..." Толпа затаила дыхание. -- "...подписано: делегат Комитета общественного спасения Симурдэн". -- Священник, -- сказал кто-то из крестьян. -- Бывший кюре из Паринье, -- подтвердил другой. А какой-то буржуа заметил: -- Вот вам, пожалуйста, Тюрмо и Симурдэн. Белый священник и синий священник. -- Оба черные, -- сказал другой буржуа. Мэр, стоявший на балкончике, приподнял шляпу и прокричал: -- Да здравствует республика! Барабанная дробь известила слушателей, что чтение еще не окончено. И в самом деле, глашатай поднял руку. -- Внимание, -- крикнул он. -- Вот еще последние четыре строчки правительственного объявления. Подписаны они командиром экспедиционного отряда Северного побережья, то есть командиром Говэном. -- Слушайте! -- пронеслось по толпе. И глашатай прочел: -- "...Под страхом смертной казни..." Толпа притихла. -- "...запрещается оказывать согласно вышеприведенному приказу содействие и помощь девятнадцати вышепоименованным мятежникам, которые в настоящее время захвачены и осаждены в башне Тург". -- Как? -- раздался голос. То был женский голос. Голос матери. III Крестьяне ропщут Мишель Флешар смешалась с толпой. Она не слушала глашатая, но иногда и не слушая слышишь. Она услыхала слово: "Тург" -- и встрепенулась. -- Как? -- спросила она. -- В Турге? На нее оглянулись. Вид у нее был растерянный. Она была в рубище. Кто-то охнул: -- Вот уж и впрямь разбойница. Какая-то крестьянка, державшая в руке корзину с лепешками из гречневой муки, подошла к Мишели и шепнула: -- Замолчите. Мишель Флешар растерянно взглянула на крестьянку. Она опять ничего не поняла. Слово "Тург" молнией озарило ее сознание, и вновь все заволоклось мраком. Разве она не имеет права спросить? И почему все на нее так уставились? Между тем барабанщик в последний раз отбил дробь, расклейщик приклеил к стене объявление, мэр удалился с балкончика, глашатай отправился в соседнее селение, и толпа разбрелась по домам. Только несколько человек задержалось перед объявлением. Мишель Флешар присоединилась к ним. Говорили о людях, чьи имена были в списке объявленных вне закона. Перед объявлением стояли крестьяне и буржуа, иначе говоря -- белые и синие. Разглагольствовал какой-то крестьянин: -- Все равно всех не переловишь. Девятнадцать это и будет девятнадцать. Приу они не поймали, Бенжамена Мулена не поймали, Гупиля из прихода Андуйе не поймали. -- И Лориеля из Монжана не поймали, -- подхватил другой. Тут заговорили все разом: -- И Бриса Дени тоже. -- И Франсуа Дюдуэ. -- Да, он из Лаваля. -- И Гю из Лонэ-Вилье. -- И Грежи. -- И Пилона. -- И Фийеля. -- И Менисана. -- И Гегарре. -- И трех братьев Ложре. -- И господина Лешанделье из Пьервиля. -- Дурачье! -- вдруг возмутился какой-то седовласый старик. -- Поймали Лантенака, считай всех поймали. -- Да они и Лантенака-то пока не поймали, -- пробормотал кто-то из парней. Старик возразил: -- Возьмут Лантенака, значит саму душу взяли. Умрет Лантенак, всей Вандее конец. -- Кто это такой Лантенак?--спросил один из буржуа. -- Так, из бывших, -- ответил другой. А еще кто-то добавил: -- Из тех, кто женщин расстреливает. Мишель Флешар услышала эти слова и сказала: -- Верно! Все оглянулись в ее сторону. А она добавила: -- Меня вот он расстрелял. Это прозвучало странно; будто живая выдавала себя за мертвую. Все смотрели теперь на нее, но не слишком доброжелательно. Действительно, вид ее внушал беспокойство; эта дрожь, трепет, звериный страх -- она была так напугана, что вчуже вызывала испуг. В отчаянии женщины страшит именно ее беспомощность. Словно сама судьба толкает ее к краю бездны. Но крестьяне смотрят на все много проще. Кто-то в толпе буркнул: -- Уж не шпионка ли она? -- Да замолчите вы и уходите подобру-поздорову, -- шепнула Мишели все та же крестьянка с корзинкой. Мишель Флешар ответила: -- Я ведь ничего плохого не делаю. Я только своих детей ищу. Добрая крестьянка оглядела тех, кто глядел на Мишель Флешар, показала пальцем на лоб и, подмигнув ближайшим соседям, сказала: -- Разве не видите -- юродивая. Потом она отвела Мишель Флешар в сторону и дала ей гречневую лепешку. Мишель, не поблагодарив, жадно начала есть. -- И впрямь юродивая, -- рассудили крестьяне. -- Ест, что твой зверь. И толпа разбрелась. Люди расходились поодиночке. Когда Мишель Флешар расправилась с лепешкой, она сказала крестьянке: -- Вот и хорошо, теперь я сыта. А где Тург? -- Опять она за свое! -- воскликнула крестьянка. -- Мне непременно надо в Тург. Скажите, как пройти в Тург? -- Ни за что не скажу, -- ответила крестьянка. -- Чтобы вас там убили, так, что ли? Да я и сама толком не знаю. А у вас и правда не все дома! Послушайте меня, бедняжка вы, вы ведь еле на ногах стоите. Пойдемте ко мне, хоть отдохнете, а? -- Я не отдыхаю, -- ответила мать. -- Ноги-то все в кровь разбила, -- прошептала крестьянка. А Мишель Флешар продолжала: -- Я ведь вам говорю, что у меня украли детей. Девочку и двух мальчиков. Я из леса иду, из землянки. Справьтесь обо мне у бродяги Тельмарша-Нищеброда или у человека, которого я в поле встретила. Он меня и вылечил. У меня, говорят, кость какая-то сломалась. Все, что я сказала, правда, все так и было. А потом есть еще сержант Радуб. Можете у него спросить. Он скажет. Это он нас в лесу нашел. Троих. Я ведь вам говорю -- трое детей. Старшенького зовут Рене-Жан. Я могу все доказать. Второго зовут Гро-Алэн, а младшую Жоржетта. Муж мой помер. Убили его. Он был батраком в Сискуаньяре. Вот я вижу, -- вы добрая женщина. Покажите мне дорогу. Не сумасшедшая я, я мать. Я детей потеряла. Я ищу их. Вот и все. Откуда я иду -- сама не знаю. Эту ночь в сарае спала, на соломе. А иду я в Тург -- вот куда. Я не воровка. Сами видите, я правду говорю