о что типографщик имел беседу "кое с кем с площади Кордери*, членом Интернационала, его очень беспокоит наша пушка. -- Он взял с меня слово, что орудие не будет стрелять без официального письменного приказа. Я ему ответил, что y нас нет ни порохa, ни снарядов, что пушка еще не опробована и что никто из нас не умеет управляться с ней. -- Должно быть, окончательно успокоился! -- Да не только в нем дело. Есть еще и это... Командир нашего батальона указывает на людской прибой, подступающий к Елисейским Полям, и добавляет, понизив голос: -- A пруссаки, возможно, уже там, на мосту Нейи... Около "Цирка императрицы*, y Рон-Пуэн, какой-то капитан держит речь перед своими солдатами: -- Прусский Навуходоносоp готовится пройти торжественным маршем перед нашими женами, дочерьми, невестами... Граждане, до сих пор нас не посмели разоружить. Кто же посмеет сделать это? Никто. Ибо тот, кто захочет вырвать ружье из наших рук, получит пулю в грудь.-- Возгласы одобрения.-- Граждане, поклянемся -- и время не ждет! -- что, ежели пруссаки вздумают плюнуть нам в лицо -- я имею в виду войти в Париж,-- мы наконец покажем наше мужество, которое воодушевляло нас в течение более четырех месяцев, Поклянемся же биться с ними не на живот, a на смерть!.. Сотни кулаков взлетают в воздух, скрепляя клятву. На всем протяжении Елисейских Полей батальоны располагаются на ночлег. Ружья ставят в козлы, разжигают бивуачные костры. Нашему кортежу приходится останавливаться все чаще и чаще. Пушка "Братство" по-прежнему вызывает любопытство, но также и тревогу. Что это еще за орудие, не похожее ни на одно из виденных раныне? Почему оно не пршшсано к какой-нибудь батарее? Почему не имеет номерa? Почему оно не в артиллерийском парке на Вогезской площади, на Монмартре или на Бютт-Шомоне? Почему движется в обратном направлении? Уж не собираемся ли мы сдать его пруссакам? -- Вперед! -- вопит Марта, колотя изо всех сил по спине Матирасa, убиравшего свои помятый рожок. -- Пошли, пошли! -- повторяли женщины, высоко вздымая свои куцые факелы. И вот так около четырех часов утра в понедельник 27 февраля 1871 года пушка "Братство" прошла под Триумфальной Аркой. Разбив бивуак на Елисейских Полях, мы ждали зарю. Только Клеманс Фалль и Бландина Пливар согласились вернуться в тупик, потому что надо было отвести домой маленьких ребятишек. Мы ждали зарю и пруссаков. Около пяти часов утра нам стало известно, что тюрьма Сент-Пелажи -- это старинное здание, расположенное неподалеку от Ботанического сада, которое революционеры окрестили "Бобовая Харчевня*,-- подверглась штурму, Пиацца и Брюнель* на свободе. Весть эту принес Гюстав Флуранс, прискакавший с эскортом из шести гарибальдийцев. Завидев меня, он соскочил с лошади, прижал меня к rруди и тут же отошел. Повернулся к Предку, и опять начались споры. -- Останься с нами, Флоран! Взгляды наши снова встретились, и я опять прочел в его глазах обыкновенную человеческую приязнь. -- A как пруссаки? -- Они coсредоточены там, Бенуа, и с примкнутыми штыками вот-вот ринутся на Париж. Он снял шляпу. Украшавшие ee перья раздуло вет ром, когда он махыул ею сначала в направлении Нейи, потом в противоположную сторону, где точечки огней бивуаков светились на всем протяжении Елисейских Полей вплоть до самого Тюильри: -- A наших больше ста тысяч, они ждут здесь, и патронов y них нет, только штыки да ружьишки устарелого образца... Тут галопом примчался гонец в красной рубашке; не слезая с седла, он крикнул что-то по-итальянски, и Флуранс перевел нам его слова: "Генеральный штаб 2-го секторa захвачен, патроны увезены*. Над спящими вкруг умирающих костров батальонами вставал день, серенький денек, страшная до бреда картина национальной гекатомбы. У меня невольно вырвалось: -- Надо их разбудить! Тонкие пальцы Флуранса с силой впились мне в плечо: -- Один выстрел, Флоран, один-единственный, и начнется такое побоище! -- Эх, черт! Чего это они там, на Кордери, мешкают! -- ворчит Тренке. -- Лясы точат,-- зло смеется Фельтес.-- По-ихнему, Социальная республика -- это вроде форели, ee ртом хватают. -- На сей раз действительно нужно, чтобы они все обсудили! -- твердо заявляет Предок. -- Ты, дедок, видать, слишком устарел, и тебе... Бортом шляпы Флуранс с размаху бьет дерзкого по лицу, и тот падает навзничь. -- Мать честная, нет, вы только посмотрите, головорез, да и все тут! Плюмаж все той же шляпы описывает круг над Елисейскими Полями, где тысячи и тысячи национальных гвардейцев все еще дремлют y костров, но кое-кто уже потягивается. -- Видишь эти тысячи славных парней. Каждый из них горит желанием наконец-то помериться силами в настоящем бою со всеми армиями великой немецкой империи! -- Кажется, что Флурансовы перья сметают невидимую пыль с этого тяжелого и вялого пробуждения.-- Тьер только того и желает, чтобы пруссаки огнем и железом избавили его от этих солдат-граждан, которых он не смеет разоружить сам. Ax да, пушки... Со вчерашнего дня Париж о них только и твердит, все думы лишь о пушках, даже батальоны буржуазных округов того же мнения; одно правительство о них забыло! A я вам говорю: не эабыло оно вовсе. Если Тьер бросил эти четыре сотни орудий, то не затем лишь, чтобы сделать врагу подарок, a в первую очередь затем, чтобы их лишился народ! Пойми, простофиля, батальоны, продирающие сейчас глаза на Елисейских Полях, зажаты между двумя вражескими станами: впереди Бисмарк, позади, за спиной, Тьер с кинжалом в руке. При первом же выстреле начнется кровавая резня! -- Hy, это еще бабушка надвое сказала! -- Да ты посмотри на них, дурачок. Еще не пробил их час. Нынче это просто стадо баранов, которых гонят на бойню, a ведь завтра они могут стать непобедимым воинством Социальной революции! -- Решение ясно,-- буркает Тренке. -- Вот и нет,-- мягко возражает Предок.-- Это вопрос власти, на Кордери должны тщательно взвесить все "за" и "против", a эту самую власть так просто, как полфунта чечевицы, не взвесишь! Постарайся представить себе этих людей, сидящих вокруг колченогого стола. И перед ними два великих деяния: залатать Францию, переделать Историю. Никогда эти парни не были ни министрами, ни генералами, ни сенаторами. Починить, скажем, стол -- вот это они могут, и отлично могут. Возьмет Пенди* свои рубанок, оближет губы под усами, как y кота; он уже заранее предвкушает удовольствие... -- Hy, a... взвесить власть, Бенуа? -- пылко спрашивает Флуранс. Предок встает, обходит вокруг нашей пушки, чтобы согреть озябшие ноги. Отеческим жестом проводит по казенной части, оглядывает свою ладонь и отпечаток ee на инее. A сам насмешливо бормочет: -- Счастье еще, что Лармитон смастерил нам этот чехол.-- С недовольной гримаской принюхивается к запаху кофе, сваренного в кастрюле. Он предпочел бы подогретое винцо. -- Я не совсем понял, что ты хотел сказать о тяжести власти...-- нетерпеливо продолжает Флуранс, обращаясь к Предку. -- Либо одно, либо другое, золотой середины уже не существует, Гюстав. Власть или тюрьма. Социальная республика или рабство. Одним словом, "да" или "нет". Револю ционные вожди всегда разбивали себе лбы об эту проблему: быть впереди или позади народа. Вести его за собой или плестись за ним. Подчинять его себе или бояться его. У нас здесь больше ста тысяч лучiпих из лучших парижан, и они готовы оказать сопротивление врагу. Первое решение -- любой ценой остаться их вожаками; я хочу сказать -- вести их туда, куда они хотят идти. На смерть. Заранее зная, что ведешь их на бойню... -- Ho это недопустимо! -- Нет, допустимо. Тысячи мучеников. Десяток уцелевших, которые станут легендарными героями и через двадцать лет, воспользовавшись новой возможностью, начнут все с нуля. -- A второe решение? -- Противостоять народу, кричать ему, что он-де заблуждается, круто повернуть и самим решительно идти вперед... -- И тогда что? -- Тогда или дворец, или каземат. Достаточно оглянуться через плечо, дабы убедиться, следует за тобой народ или нет. Так же, как и Предок, стрелки, гарибальдийцы, братья Родюки, молодцы из Жанделя, Флуранс, Марта и я думали об этой группке людей с большими мозолистыми руками, которые сидят сейчас вокруг кухонного столав огромном голом зале. От этой горстки людей зависит будущее Парижа. -- Вот когда мы узнаем, скажут они"да" или "нет",-- заявляет Предок,-- вот тогда и я скажу вам, кто они -- безрассудные демагоги или подлинные революционеры. Рассвело, ветер переменился, возможно, проглянет солнышко. Дым от бивуачных костров гонит сейчас прямо на пушку "Братство", и с нее слезами стекает тающий иней. -- После этого "да" или "нет" на следующий же день мы узнаем, принадлежит ли власть Кордери, но вот это уже сам народ скажет. Кордери сказала "нет". B расположении батальонов разъезжают повозки. Они развозят патроны, захваченные во 2-м секторе. Национальные гвардейцы сбегаются со всех сторон, чтобы не опоздать к распределению. A потом долго еще рассматривают пули, лежащие в углублении ладони, пересчитывают их, пробуют на зуб, прежде чем аккуратно уложить. A ктонибудь непременно их снова вытащит и снова пересчитает, снова попробует, уложит еще аккуратнее. Наконец они начинают готовить оружие, затягивают песню. Ружья разбирают, смазывают. Примыкают штыки. По любому поводу хохочут, как дети. Гюстав Флуранс и Жюль Валлес наблюдают за происходящим. Журналиста трудно сейчас узнать. После побега из тюрьмы Шерш-Миди он сбрил свою знамеяитую бороду. -- Подумать только, что я должен объяснить им это,-- бормотал он,-- сказать, что означает это "нет", что нужно сдать оружие в aрсенал, разойтись по домам как оплеванным, понурив башку и поджав хвост, сидеть за закрытыми ставнями, a пруссаки тем временем пройдут через заставы Парижа, через Триумфальную Арку!.. Эх, дьявол, ну как, как я заговорю об этом? -- Начни издалека, поговори сначала о Бисмарке в белом кирасирском мундире, о Париже в траурных покрывалах, о тучах, которые проходят, о звездах, которые остаются, об уланах, о "Maрсельезе" Рюда... Сейчас, бедный мой Жюль, или никогда пришла порa пустить в ход оружие литературы! Мы смотрели, как медленно удалялся Валлес. И сразу же услышали оглушительные приветствия: батальоны узнали знаменитого журналиста, главного редакторa "Кри дю Пепль*, да к тому же еще и капитана Национальной гвардии. И все эти патриоты устроили ему волнующий прием, они-то были убеждены, что великий Жюль Валлес явился сюда для того, чтобы встать во главе их отрядов и преградить путь пруссакам... Потом воцарилось молчание, и длилось оно долго, слишком долго. Нам надо было волочить нашу пушку обратно в Вельвиль. За время нашего отсутствия арку починили да еще укрепили двумя согнутыми металлическими полосами, вмурованными в стену. Мы посовещались, впрочем, тут одного взгляда было достаточно: раз мы не пошли на пруссаков, зачем же нам осориться с господином Валькло? Поэтому мы доволокли пушку до артиллерийского парка на площади Фэт и поставили ee в ряд за другими орудиями. И она осталась там, грустная какая-то, словно цапля, выставленная на позор среди лягушек. На обратном пути мы узнали, что гражданин Жюль Валлес будет выступать в мэрии XIX округа, на улице Бордо. Мы с Мартой бросились к Бютт-Шомону. -- Я слышал, что многие из вас решились идти навстречу победителю и преградить ему путь. Журналист обращался к национальным гвардейцам в самом разнопером обмундировании. B зал, где нельзя было продыхнуть от трубочного дыма и человеческих испарений, густо набились вперемешку бойцы различных батальонов. -- Матрос не в силах остановить прибой! Самоубийство не выход для сильных духом... Все головы тянулись в сторону ораторa. B этой необычайной тишине даже непристойный звук пищеварения ни y кого не вызывал смеха. Гдебеззлобнаянасмешка, где дерзкая бесцеремонность, еще недавно царившие в клубах? -- Не "ctреляйте завтра, республиканцы! Не стреляйте, потому что, возможно, именно этого и ждут! Больше того, припрячьте свои пули! Закройте свои двери, свои окна, уши свои закройте! Не стреляйте, социалисты! Пуля, пущенная из окна, попадет в плечо, a луч идеи испепеляет весь мир и возжигает ответную идею! Осипший голос Валлеса временами прерывался. Он охрип, 6егая целый день от пехотинцев к артиллеристам, уговаривая разрядить ружья, влbжить штыки в чехлы, обезвредить многие тысячи патронов и снарядов; и при этом его единственным оружием были слова, одни только жалкие елова, которые сами приходили на язык, которые он повторял с утра, те самые слова, от которых загорались глаза людей, сломленных усталостью и бессонницей, те самые жеваные и пережеванные слова, от которых еще порой зажигался взгляд Валлеса. -- И не дай себя убить, трус -- герой, раз впереди еще много труда, много славных дел, раз существует не только родина в беде, но и Революция, которая грядет! С Бютт-Шомона я уходил не в очень-то веселом настроении духа. Зато Марта что-то напевала, подпрыгивала, убегала вперед, кружила меня, возвращалась с легким смешком. Я остерегался спрашивать ee о причинах такого веселья. Наконец, не сдержавшись, она бросилась мне на шею, как накануне, и воскликнула: -- Будущее за нанra, Флоранl -- Это как сказать... -- A ты хоть смотрел на наших парней, когда они слушали Валлеса? -- Hy и что? -- A то, что они стрелять не будут... -- Как... Она подхватила свои юбки, перепрыгивая через канаву. -- Ни разу даже из пистолета не выстрелят. Хочешь пари? Три повозки с Американского рудника катили по улице Мехико. Ho сейчас они были гружены не камнем, a людьми, полуштатскими-полувоенными. Белые блузы заправлены под красный шерстяной пояс, это каменотееы, пошедшие добровольцами в Национальную гвардию. Они не пели, не смеялись, даже не разговаривали. Просто дрешали, и головы их мерно покачивались. -- И эти тоже? -- И эти тоже стрелять не будут. -- Пойми же, Марта, в таком городе, как Париж, всегда найдется хоть один сумасшедпiий... -- Не найдется. Сейчас не найдется. Уж поверь лше, Флоран, я-то их хорошо энаю... Мы повернули к дому. Губы мои сами складывались в улыбку. На улице Ребваль y ворот литейной братьев Фрюшан кучкой стояли рабочие и о чем-то беседовали, сдвинув лбы. Тонкерель, Маркай, Удбин, Сенофр и другие кивнули нам, но не прервали разговор. -- Как это чудесно, Флоран! -- Что чудесно? -- To, что власть y наших, с Кордери. Вдруг до нашего слуха донеслись какие-то странные механические вздохи. Марта сразу признала, откуда они-- на улице Туртиль на лесопилке снова заработала паровая машина. Тут Марта окончательно развеселилась. Среда, 1 марта. Около полудня. Ничто не шелохнется, ничто не зашумит в нашем тупике. Даже ветерок, налетающий с Куртиля, и тот пренебрежительно обходит нашу арку. B "Пляши Нога" застыли в неподвижности притихшие выпивохи. Никто не проворчит, никто не вздохнет глубоко, с присвистом. Все навострили уши, будто могут расслышать отсюда, как пруссаки входят в Париж и триумфальным маршем шествуют по Елисейским Полям. Кто-то прицепил обрывок черного крепа к красному флагу, который до сих пор еще держит статуя Непорочного Зачатья. У стеклянных дверей виноторговца, привалившись плечом, стоит лейтенант Гифес и смотрит на голубовато-cepoe небо, подперев кулаком свою выхоленную бородку, недаром он каждый день аккуратно ee подравнивает. A позади сидят стрелки, поставив ружья между колен. Bo вчерашней газете -- нынче утром газеты не вышяи -- некий журналист вещает: VПариж, этот град, факелоносец гуманитарных знаний, снова распят на кресте сынами Атиллы, принесшими ему все бедствия и страдавия..." Эти и подобные патетические заклинания просто не задевают слуха таких, скажем, Бастико или Пливара; все это яапыщенное славословие останавливается в пяти вершках от их ушей и вяло падает к их ногам. И однако ж эти идущие сомкнутым строем легионы, те, что Бастико и Пливар с трудом могут себе представить, маршируют прямо по их сердцам. A газетчик продолжает, потому что его читателям, конечно же, требуется, чтобы им объяснили все это: "Обезоруженный город, на который нацелены дула его собственных орудий, повернутых против него врагом, городмученик рассчитывал купи^ь свое достоинство ценою золота, отданного по контрибуции королю Вильгельму. Париж верил, что будет избавлен от унижения, что он не увидит, как на его площадях и улицах встанут бивуаком солдаты, которые не сумели взять с бою хотя бы малую часть парижских укреплений". Нестор Пунь говорит примерно то же самое, только на свои лад: -- Через культю y меня не жизнь стала, a чистый ад, a ведь грозой вроде не пахнетl Хозяин "Пляши. Нога" расстегивает ремни, придерживающие его деревяшку. Правой ноги хоть и нет, но она как бы продолжает существовать, ощутимее, чем прежде, единственно затем, чтобы его мучить. Тереза приносит .костыли и удаляется, унося прочь деревяшку и палку. Она не ходит, она просто перемещается, вроде бы сколь зит по вате. Она, как черный призрак, стоящий на страже против любых беспорядков. Внезапно загудел набат на колокольне Иоанна Крестителя. Весь кабачок встрепенулся. "Часть города Парижа, внутри линии укреплений, включая район между Сеной, улицей Фобур-Сент-Онорэ и авеню Терн, будет занята немецкими войсками, чья численность не превысит тридцати тысяч человек... Правительство взывает к вашему патриотизму и к вашему благоразумию, в ваших руках судьба Парижа и судьба самой Франции...* Пливар вытаскивает из патронташа точильный камень, плюет на него и начинает с преувеличенным вниманием точить свои штык. Движения y всех вялые, как спросонья, еле ворочаются языки. Ни одной фразы не обходится 6ез слова "кровь". -- И еще кровь проливать будем,-- бурчит Матирас,-- и самую чистую прольем! Что ж, не поскупимся, только, извините, когда наш час пробьет, a не ваш! Шиньон поддерживает нашего рыжебородого горниста: -- Всякий раз, как им подыхать, они народ на подмогу зовут. И он, дурачок, прется! Ho сейчас конец, сейчас народ им ответит: сдыхайте себе на здоровье! "Они" -- это буржуа, или, точнее, буржуазия, но говорить "она" как-то неловко... К тому же буржуазию за глотку не возьмешь, a вот буржуа... "Они" -- это уже не пруссаки. Кош уточняет: -- Ничего, эти-то снова уйдут (они всегда возвращаюмся!) (Korда на Парижской бирже падают акции, когда пролетариат начинает гневаться!), a вот хозяин -- на него вечно хребет гнешь, и еще не завтра от него отделаешься... -- Hy, это мы посмотрим! -- отрезает Шиньон. -- Слишком уж народ мягкосердечный,-- бормочет Бастико. На колокольне Бельвиля, не умолкая, гудит набат. Четверг, 2 марта. Вчерa Марта наконец-то вытащила меня. Ей, видите ли, охота поглядеть на пруссаков. Она никак не ощущает той грани, которая разделяет обычное любопытство и чувство человеческого достоинства. Однако, прежде чем iшвернуть к западной части города, она захотела навестить нашу пушку. Чудшце по-прежнему стоит на Бютт-ПIомоне. Тянет свою шею в кожаном ошейнике над двадцатью двумя тридцатифунтовыми орудиями старого образца, над тремя сорокафунтовыми, тоже старого образца, над одним короткоствольным шестидесятифунтовым орудием, двумя гаубицами -- a всего над пятьюдесятью двумя огнен-. ными жерлами, Марта их нарочно пересчитала. Кроме того, есть еще в Бельвиле штук пятнадцать митральез да шесть усовершенствованных орудий. Марта беседовала с тамошними караульными наигранно-простодушным тоном. Пятеро стрелков грелись y костра, где пылали здоровенные доски, по-видимому, дробины, похищенные в артиллерийском обозе. -- До сих пор на посту стоитеl A ведь осада и война тю-тн>t кончилась комедия! Занавес опущен! Разве пушку можно спереть, унести под блузой, a? Впрочем, кому она сейчас, зверина эдакая, нужна? Сержант слушал не перебивая. Денек выдался сухой, светлый, бодрящий. С улицы Пуэбла мы направилисъ прямым путем на площадь Согласия. На улице Вик-д'Азир все магазины были закрыты, кое-где из окон свисали черные флаги. Прохожих мало. Поставив на землю два пустых ведра, a сама уперев руки в боки, какая-то домашняя хозяйка вынуждена была признать неопровержимую очевидность: вода в колонке кончилась, но хозяйка ничуть не ворчала, напротив, посмеивалась над этим. На улице Гранж-o-Белль,' y лазарета Сен-Луи, строился под знаменем, перехваченным траурным крепом, батальон национальных гвардейцев. На улице уксусоваров какой-то рассыльный кричал парочке стариков с пятого этажа, перегнувшихся через перила балкона: -- Говорят, генерал Винуа отвел свои войска Порядка на левый берег, чтобы избежать, так сказать, стычек! -- Значит, правый берег в руках Национальной гвардии! -- рыкнул в ответ старичок. По Большим бульварам идут в направлении к Мадлен люди, идут торопливо, потупя глаза: "Надо же хоть на морды их посмотреть! Знать своего врага..." Детворa валит гурьбой с Монмартра и Батиньоля, эти никаких предлогов не выдумывают: "Пойдем пруссачье дразнить!" B конце улицы Ройяль баррикада -- чисто символическая: просто стоят колесо к колесу зарядные ящики, a их охраняет с десяток национальных гвардейцев. Они охотно пропускают всех, кроме тех, кто в форме. Впрочем, таких нешного. A по ту сторону баррикады теснятся пруссаки -- поглазеть на парижан. С дюжину баварских стрелков в бледно-голубых мундирах взгромоздились на крышу омнибуса, из которого выпрягли лошадей. A там, за ними, вздымаются статуи наших великих городов, задрапированные крепом,-- издали они кажутся трепетными призраками. Какой-то фотограф пристроил на треноге свои аппарат. Пруссаки принимают красивые позы, но национальные гвардейцы нарочно двилсутся, чтобы не получиться на снимке. Однако Марте всего этого мало. Увидеть по-настоящему для Марты -- это все почувствовать, перетрогать. Она тянет меня за собой на улицу Фобур-Сент-Онорэ, где проходят патрульные отряды африканских стрелков и проезжают конные жандармы; она несется как угорелая по улице Буасси-д'Англа, по улице Элизе, по улице Сирк прямо к барьеру и перелезает через него. И сразу же уши наполняет тяжелый топот немецких сапог с железными подковами -- железными, я сам видел! -- подкованы, словно мулы какие-то; в HOC бьет вонища пропотевшего кожаного снаряжения, грязной шерсти и кислой капусты, преющей в котелках, прямо под открытым небом, над кострами. Солдаты чумазые, зато офицеры щеголяют в новехоньких ярких мундирах, и y каждого в руке план города Парижа. Пехотинец-вюртембержец в cepo-зеленой выцветшей шинели с красными обшлагами и в каске с шишаком поотечески нам улыбается. Ему лет сорок, он брюхатый, бородатый и курит фарфоровую трубку с крышечкой. Мы убегаем. По сравнению с нашими национальными гвардейцами, вооруженными чем бог послал и одетыми почти что в тряпье, пруссаки кажутся чуть ли не щеголями. Ружья, штыки, сабли y всех новейшего образца; вся амушщия из настоящей хорошо ухоженной кожи; y них есть все, что требуется, вплоть до самых мелочей; каждый поврежденный снаряд, каждая выпущенная из ружья пуля должны тут же заменяться, без проволочек. Эта армия зиждется на интендантской службе. Мы пробираемся на площадь Этуаль, на оккупированную территорию. Улицы как вымерли, окна закрыты, двери забаррикадированы. С улицы Марбеф доносится пение фанфар. Музыканты в остроконечных касках дуют в огромные медные трубы, дуют во всю мощь своих легких среди этой пустыни. Один из музыкантов размахивает каким-то подобием лиры, обвитой лентами, где вместо струн вставлены поперечные пластинки, и пруссак ударяет по ним. На углу улицы Франциска I две-три дюжины воробьев, копающихся в свежем навозе, дружно вспархивают и быстро исчезают под крышами, негодующе чирикая. Чистые парижане! -- Не брезгают уланским дерьмом! -- ворчит Марта. Солдаты, стоящие на посту вокруг составленных в козлы ружей, 6ез звука пропускают иас, как-то странно улыбаясь, оскорбительно-странно. На обратнои пути, на улице Сирк, мы снова натолкнулись на того жирного вюртембержца, только сейчас он прочищал свою длиннющую трубку с крышечкой. Он тоже признал нас -- надо сказать, что мы с Мартой представляем собой незабываемое зрелище. И тут внезапно меня осенила одна мысль, неприятно меня самого поразившая: никогда 6ы я не смог убить этого человека. Я вообразил себе, как приставляю к плечу ружье, упираясь локтем в бруствер, и этот дядечка, попавший мне на мушку, 6ежит, задыхается, с трудом переставляя свои подкованные сапоги... -- Кош прав. Наши настоящие враги вовсе не эти вот. Настоящие враги -- за их спиной и за нашей тоже. -- Где уж тебе,-- презрительно бросает Марта,-- ты нлкогда никого не посмеешь убить! Мы дотемна бродим вдоль всей границы, разделяющей нас и их. Пруссаки укладывались спать прямо на мостовую, положив голову вместо подушки на край тротуарa, храпели, чесали себе спины чубуками. Процокал эскадрон уланов, на пиках, торчащих за их спиной, играли сине-белые отсветы. Саксонцы в голубых шинелях и те мношинельные 6аварские саперы увенчали себя лаврами, серванньми в саду Тюильри. B толпе любопытствующих парижан всегда находился знаток, без труда определявший по киверу егерей кирасирской гвардии Бисмарка и щеголявший этим. Ночь, которую следовало бы вычеркнуть из истории града Парижа. Ни омнибусов, ни экипажей, ни прохожих, ни газовых фонацей. Только изредка короткая вспышка спички, когда какой-нибудь патриот раскуривал трубку, вырывала из мрака немотствующий батальон, разбивший бивуак где-нибудь на перекрестке. На улице Тампль гражданин Бурсье по собственному почину закрыл свои винный погребок, и над входом развевались два скрещенных флага -- красный и черный. Завсеrдатаи погребка, все добрые патриоты и революционеры, paсселись перед дверью на обочине тротуарa. И вполголоса переговаривались в темноте. Где-то ближе к Ратуше в пустынном переулке гулко отдается чеканный шаг патруля. Доносится отдаленный окрик часового: кто идет? Разговоры не вяжутся, газеты выходить не будут, пока в Париже пруссаки, так условились редакторы. -- B от эта тишина и есть мир? -- ворчит виноторговец Бурсье.-- Посмотрим, что будет утром! -- Ночь какая-то сумасшедшая...-- подхватывает в темноте чей-то голос.-- Кажется, что все люди тебе братья. A тем временем на площади Бастилии при свете факелов продолжался марш батальонов. 4 марта. Ушли они чудесным утром, при новом, по-весеннему ласковом солнце, под небом, изнывающим от карканья. Парижские старожилы не запомнят такого разгула воронья. Можно подумать, что следом за пруссаками движутся стаи стервятников. Люди вылезали из домов, чтобы не пропустить отхода немецких войск. Сбившаяся на тротуарax толпа осыпала их оскорблениями. Вокруг солдатни кружили тучи ребятишек, забрасывали уходящих камнями. Говорили, что какой-то драгун замахнулся на них. саблей, что какой-то офицер в бешенстве выстрелил в Триумфальную Арку. Много о чем говорили, много о чем шумели в этом люд ском прибое, заливавшем берега, оставленные захватчиком; женщин, мол, высекли -- и даже обрили наголоl -- только за то, что они посмели улыбнутьея врагу. С какойто девицы патриоты грубо сорвали одежду, проволокли ee перед статуей Страсбурга и силком, совсем голехонькую, поставили на колени. Погода прекраснейшая. Еды уже никакой не осталось. Длинные полосы дыма подымаются прямо к голубому небу: это жгут яолому, чтобы очистить площадь Этуаль. A в других местах льют на мостовую и тротуары карболку, чтобы продезинфицировать их. "Кровью бы надо омыть парижские камни!" -- эта фраза обежала весь оскверненный город. Не знаю даже, какой y нас сейчас день. Сидя y пушки "Братство" на Бютт-Шомоне, я снова взялся за карандаш и бумагу. Весеннее солнце легонько припекает мне спину. Марта бродит где-то поблизости, между тридцати- и шестидесятифунтовыми орудиями -- от одного поста к другому. Флуранс приказал усилить охрану артиллерийского парка Бельвиля. Тьер вручил командование Национальной гвардией генералу д'Орель де Паладину, первыми --словами коего были : "Я твердо намерен решительно подавлять все, что может нарушить спокойствие". Новый командир никогда не скажет "Национальная гвардия", a только "вооруженная сволочь*. Ореля смесмил Гамбеммa, чмобы сдамь Орлеан npуссакам. Принимая командование, он собрал командиров батальонов: из трех сотен только двенадцать человек явились на зов (мочнее: мридцамь из двухсом шестидесяти). Другими словами, этот главнокомандующий ничем не командует. Национальные гвардейцы -- "федераты", как они отныне пожелали называться,-- повинуются только своему Центральному комитету. Пямнадцамого февраля в зале Воксаль на улице Дуан восемнадцамъ округов шсказалисъ за то, чмобы Национальная гвардия осмавалась под ружъем. Двадцамь чемвермого они умвердили Усмав Федерации Национальной гвардии, вышедший из недр Общего собрапия делегамов, омсюда и возник Ценмралъный комимем. Передо мной вдруг появилась Марта и, уперев руки в боки, с отвращением бросила: -- До чего же y тебя ножищи огромные! Потом отправилась к посту на улице Мехико, куда спешно прискакал гонец. По всему предместью только и говорят, что о предстоящем разоружении Национальной гвардии. Пассалас видел, как к Лувру стягивают войска. -- Составили ружья в козлы вокруг садов, a сами разлеглись на каменных скамьях, на мостовой, под решетками и колоннадой. Курят, болтают... -- Видать, заскучали,-- добавляет Жюль.-- A парни как на подбор, здоровякн, в последней кампании их не очень-то потрепало. Там полка два, если не больше... -- A в поле сейчас работы хоть отбавляй,-- буркает Матирас, искоса поглядывая на меня. -- И чего эта чертова солдатня здесь околачивается, вместо того чтобы трудиться? -- подхватывает Бастико. Женщины из Шарона и Менильмонтана приносят в маленьких чугунках похлебку своим мужьям, стоящим в карауле. За ними увязывается детворa. Все семейство рассаживается возле пушки, пока ^фриштши1 разогревается на костре. Пользуясь случаем, хозяйки протирают тряпкой орудия своего квартала. Весенняя теплынь и aромат похлебки вызывают во мне воспоминания о первых полевых работах в Рони. Вот точно так же садится полдничать землепашец, только y этих-то не ломит ни плечи, ни поясницу. Здесь болтают, болтают. Птиц тут, пожалуй, больше, чем в живых изгородях Авронского плато. Сплошное чириканье, споры, щелкают клювы, языки, челюсти. -- Как это y тебя, раззявина, руки не отвалятся от вечного бумагомаранья? Снова Марта. И снова мимоходом. С каждьм днем она все больше сатанеет, заставая меня за дневником. Раз я пишу, значит, не занимаюсь ею, значит, ускользаю изпод ee власти. B такие минуты она ведет себя как ревнивая любовница, глупо, по-ребячески злится. Следуя языковой традиции предместий, она, чтобы усилить ругательство, употребляет его в женском роде, так что через минуту я буду тощей индюшкой или старой ослицей. Она изде Искаженное от Friihstuck -- завтрак (нем.). вается над моими манерами, моими пристрастиями, уверяет, что я непременно заработаю себе горб, так как пишу, положив тетрадь на колени,-- действительно, чаще всего я так и пишу. A с тех пор как она обнаружила y меня на первой фаланге среднего пальца мозоль от карандаша, она все время делает какие-то загадочные намеки, a взгляд y нее мрачный. Париж лежит y наших ног. Война кончилась, и предместье говорит о ней даже с тоской. Осада была столь огромным бедствием, что заслоняла все мелкие заботы. -- Мы голодали, мерзли, мы кровь свою отдавали, a что теперь нам, ншцим, остается? За квартиру за три срока платить! -- Погорели теперь наши тридцать cy! -- добавляет Бастико.--Пусть Кровосос еще попляшет, пока мы за квартиру свои денежки выложим. -- Не из пальца же их высосать. Все головы поворачиваются к Предку. Последние дни Флуранс совсем не показывается. Посылает свои распоряжения через гонцов-гарибальдийцев, все время посвящает отделке своего труда "Париж, который предали*. -- Hy, из двух миллионов парижан наберется разве что тысяч сто cпособных платить за эти три срока! Пускай даже все судебные исполнители, все судьи... королевства хлопочут с утра до ночи, все равно миллион девятьсот тысяч человек на улицу не выкинешьl Где-то варганят монархию... Монархистское болыиинство уже существует в этом Собрании провинциальной знати, собравшейся в Бордо. Бельвильцы готовы защищать Республику, но как? Прудонисты и интернационалисты ведут между собой бесконечные споры. Предок старается переубедить типографщика, но безуспешно: -- Какой бы интернационалист ты ни был, ты остаешься на позициях 89 года, держишься за "Единук> и неделимую", которая централизует политическую власть и позволит некой ассамблее говорить от имени всей Франiщи, в то время как некоторые провинции станут протестовать против подобной автократииl -- Я же вам твержу: федеральная система. -- B федерации, Гифес, число -- это еще не сила. Между членами федерации существует двустороннее соглашение, и каждый считает себя свободным от договора в целом, если хоть одна его статья будет нарушена. Думаешь ли ты, к примеру, что двадцать швейцарских кантонов могли бы сговориться и уступить один из федеральных кантонов -- как наша Республика, единая и неделимая, уступила Эльзас и Лотарингию? Федеральный кантон послал бы их всех подалыпе! Марта слоняется вокруг меня и жужжит, как комар перед грозой: -- Hy ты, простофиля свинячья... 14 марта. Вот уже неделя, как где-то пропадает наша смуглянка. Известно, что она побывала в Жанделе, видели, правда издалека, как она направлялась к каналу Сен-Мартен. A через два дня ей, тоже издали, помахал ручкой кто-то из наших... Семь дней, в течение которых я не мог физически написать ни строчки. Камни тупяка жгли мне подошвы, Бельвиль мне осточертел. Решение было принято: вернусь в родимую колыбель, возьму курс на Рони. И вот вчерa утром y Роменвильской заставы я наткнулся на Марту. Она ждала меня здесь. Ни здравствуй, ни прощай -- молчок. Даже не спросила, куда я иду. A я в свою очередь воздержался от искушения спросить, где она пропадала зту неделю. Взяв меня за руку, Марта зашагала рядом со мной в направлении Рони. После Верескового болота мы пошли прямо полями. Вот здесь-то, где-то между Старым резервуаром и Мальасизом, наша барышня остановилась и меня заставила остановиться. Я присел на откосе, ко всему на свете равнодушный. A она молча стояла передо мной. Когда Марта вот так приглядывается ко мне, я вдруг начинаю видеть себя как бы со стороны, таким, каков я на самом деле: долговязый, худющий, без кровннки в лице. Я не знал, куда девать руки иноги. Я сам себе ненравился, чувствовал себя нескладным. Опустив глаза, я увидел заплатки на коленях -- это мама постаралась. Кончиками пальцев я ласково водил по маленьким аккуратным стежкам, по заштопаннымдыркам. A вот y Марты юбка была рваная-прерваная, только в двух-трех местах она зашила ee наспех, через край. -- И руки-то y тебя как крюки! Вот первые слова, которые я услышал от нее после недельной разлуки. И она со вздохом добавила: -- Прямо с души от тебя воротитl -- Даже слезы y нее на глазах выступили.-- И все в тебе мне противно: волосенки ни белокурые, ни темные, HOC с аршин, рожа как y старой девки, буркалы льстивые, мясо дряблое, сутулый, как приказчик, ножищи чисто корабли какие... Перечисляя мои достоинства, смуглянка все больше распалялась. Хлопала себя по бедрам сжатыми кулачками, топала ногой, даже как-то по-старушечьи поводила подбородком. Наконец она замолчала. Застыла как каменная и вдруг выпалила: -- Флоран, вот глупо-то, но я больше без тебя не могу! Этот крик души сорвал меня с места, бросил к ней. Мы стояли лицом к лицу, и тут меня дернуло шепнуть: -- A Флуранс? -- за что тут же получил с маху две оплеухи и услышал дикий вопль: -- Стыда в тебе нет, как ты смеешь мне такое говорить? Нашел время! Я легко приподнял ee с зетяли. Потом Марта снова взяла меня за руку. Мы шагали, не разговаривая, даже не глядя друг на друга. К Рони мы вышли между редутом Монтрей и замком Монтро, где теперь расположились пруссаки; до нас долетали их песни и крики, a также пиршественный запах тушеной капусты. Баварцы-артиллеристы, стиравшие в ручейке исподнее, окликнули нас, мерзко гогоча. -- A знаешь, ноги y тебя вовсе уж не такие огромные. -- Значит, ты меня вроде бы любйшь? -- Да разве я об этом толкую! -- крикнула она. Мы были уже в десяти шагах от дома, как вдруг Марта придержала меня за руку: -- Знаешь что, Флоран? Ты непременно начни трубку курить. Мама так ласково встретила Марту, что y меня закралось подозрение, уж не оказывала ли ей наша смуглянка во время осады кое-какие услуги, о которых я и не подозревал. Даже Бижу сразу признал Марту и приветствовал ee на свои лад -- все тыкался и тыкался своими атласными губами ей в шею, в yxo. Марту уложили в постель Предка. Среди ночи она дважды вставала, высовывалась из окошка и подолгу смот рела в сторону Бельвиля. Все тянула мордашку к Парижу, словно бы принюхивалась к той точке горизонта, где лежала столица. Она напомнила мне вашего прежнего пса, славного нашего Тнберa, который за несколько часов до первых раскатов грома срывался с цепи и вышибал дверь кухни, влетал в дом прятаться под кровать, хотя на небе не было еще ни облачка и даже старые крестьяне не ждали грозы. -- Слушай, Флоран, надо быстрее домой возвращаться! -- Куда это "домой"? -- B Бельвиль. Понедельник, 20 марта 1871 года. Коммуна! Баррикада горделиво перерезает бельвильскую ГранРю, она тянется от арки до улицы Ренар. Тупик служит ей кулисами. Впереди ров. Позади амбразурa со своей батареей -- пушкой "Братство". Вот для начала краткое изложение событий, происшедших во время нашего путешествия в Рони, во время нашего "свадебного путешествия", как с лукавым подмигиванием выразился Предок, прежде чем ввести меня в курс дела: -- B жизни не угадаешь, кто помог нам воздвигнуть в тупике баррикаду. Бальфис и Диссанвье! Так-то, сынок! Мясник и аптекарь. И это -- самое существенное. Чего не смогли сделать ни вторжение врага, ни осада -- я имею в виду объединение мелкой буржуазии с пролетариатом,-- сделало, и весьма успешно сделало, это Собрание глупых провинциальных дворянчиков. Уж надо до такой нелепости дойти -- заседать в Версале! Лишить Париж звания столицы!* Тут-то аптекарь и не выдержал -- гордыня заговорила. Сразу же бросился выворачивать из мостовой булыжники, и, уж конечно, красотка госпожа Диссанвье не стала его удерживать. Бальфис, тот пришел к нам из менее романтических соображений -- просто мясник испугался, что, ежели Париж перестал быть Парижем, дела пойдут хуже... A там, в Версале, тоже произошло объединение: легитимисты*, орлеанисты, бонапартисты... Никак они не могут договориться о том, кого выдвинуть в монархи, но зато все дружно ополчились против нас вслед за господином Тьером. Каждое слово, каждый акм этого Собрания, перенесшего свои заседания из Бордо в Версаль из cmpaxa перед Парижем, били no смолице, как пощечина. Когда Гамбеммa, депумамы Эльзаса и Ломарингии и шесмь избранников naрижских предмесмий, в том числе Малон, Ранк*, Рошфор, Тридон* и Пиа, подали в oмсмавку в знак npomecma,