т полицию. Ты
видишь, что у меня тут делается! Я перерыл все сверху донизу и не мог найти
этих проклятых часов. Ее мать совсем взбесилась. Но мне она понравилась,
несмотря ни на что. Она красивее дочери. Погоди, я покажу тебе письмо,
которое я начал ей писать... Я влюблен в нее...
-- В мать?
-- Конечно. Почему нет? Если бы я сперва увидел мать, я бы даже не
посмотрел на дочь. И откуда мне было знать, что ей всего пятнадцать? В
постели как-то не приходит в голову спрашивать у бабы, сколько ей лет.
-- Послушай, Джо, тут что-то не так. Ты случайно не пиздишь?
-- Я?! А вот посмотри-ка! -- И он показал мне акварели этой девчонки --
забавные рисунки:
нож и батон, чайник и стол, все -- в обратной перспективе. -- Она
влюбилась в меня, -- сказал Карл. -- Вообще она совсем ребенок. Я напоминал
ей, когда надо чистить зубы, и показывал, как носить шляпу. Посмотри --
леденцы на палочках! Я покупал ей леденцы каждый день -- она их любит.
-- Что же она сделала, когда пришли родители? Подняла крик?
-- Всплакнула немножко, и все. Что она могла сделать? Она ведь
несовершеннолетняя... Пришлось пообещать, что я никогда ее больше не увижу и
не буду ей писать. И вот теперь меня очень интересует, вернется ли она. Ведь
когда мы встретились, она была девушкой. Любопытно, сколько она сможет
вытерпеть без мужчины. Она сходила с ума по этому делу. Заездила меня чуть
не до смерти.
В это время проститутка проснулась и стала спросонья тереть глаза. Она
тоже показалась мне очень молоденькой. К тому же она была довольно
хорошенькая, но глупая как пробка. Она тут же захотела узнать, о чем мы
говорим.
-- Слушай, она живет здесь же, на третьем этаже, -- сказал Карл. --
Хочешь пойти к ней? Я это тебе устрою.
Я не знал, хочу ли я идти с этой девицей или нет, но когда Карл снова
взялся за нее, я решил, что хочу, и поинтересовался, не устала ли она.
Глупый вопрос. Шлюха никогда не устает. Некоторые из них засыпают, пока вы
над ними трудитесь. Как бы то ни было, решили, что я пойду к ней. Таким
образом, и за ночлег не придется платить.
Утром я снял номер, выходящий в маленький парк, куда приходили
завтракать расклейщики плакатов. В полдень я зашел за Карлом, чтобы пойти с
ним перекусить. Пока меня не было, он и ван Норден завели новое правило
-- ходили завтракать в "Куполь".
-- Почему в "Куполь"? -- спросил я.
-- Почему в "Куполь"? -- повторил Карл. -- Потому что там каждый день
подают овсянку, а от нее хорошо работает желудок.
-- Понятно.
С тех пор все идет по-прежнему. Карл, ван Норден и я ходим вместе на
работу и с работы. Мелкие дрязги, мелкие интриги. Ван Норден все еще поет
свою песню насчет б..дей и необходимости вычистить грязь из нутра. Только
сейчас он нашел себе новое занятие. Он понял, что мастурбировать гораздо
проще, чем бегать за шлюхами, я очень удивился, когда он мне об этом сказал.
Вот уж никогда бы не подумал, что такой человек, как ван Норден, может
получать удовольствие от мастурбации. Еще больше я удивился, узнав, как
именно он это делает. По его словам, он изобрел новый способ. "Ты берешь
яблоко, -- сказал он, -- прорезаешь посередине дыру и смазываешь ее
кольдкремом. Попробуй как-нибудь. Сначала можно просто спятить. Но, что ни
говори, а это и дешево, и времени не теряешь".
"Между прочим, -- продолжал он, перескакивая на новую тему, -- твой
приятель Филмор в больнице. По-моему, он сошел с ума. По крайней мере так
мне сказала его девка. Пока тебя тут не было, он связался с француженкой.
Они все время скандалили. Она здоровая, огромная бабища, притом довольно
дикая. Я с удовольствием подъехал бы к ней, да ведь без глаз можно остаться.
У Филмора все время руки и морда были исцарапаны. Да и у нее вид часто
помятый. Ты знаешь этих французских блядей -- когда они влюбляются, им нет
удержу".
Да, в мое отсутствие здесь явно произошли некоторые перемены. Мне было
жалко Филмора. Он сделал для меня много хорошего. Оставив ван Нордена, я сел
в автобус и поехал прямо в больницу.
Врачи еще не решили, окончательно ли Филмор сошел с рельсов или нет. Во
всяком случае, я нашел его наверху в отдельной палате и, по-видимому, без
особенного надзора. Когда я пришел, он только что вылез из ванны. Увидев
меня, он начал плакать.
-- Все кончено! -- заявил он тут же. -- Они говорят, что я сумасшедший
и у меня, может быть, даже сифилис. И мания величия. -- Он повалился на
кровать и безмолвно рыдал некоторое время. Потом вдруг поднял голову и
улыбнулся, как просыпающаяся птица. -- Почему они поместили меня в такую
дорогую палату? -- спросил он. -- Почему они не положили меня в общую палату
или в сумасшедший дом? Мне нечем платить за все это. У меня осталось только
пятьсот долларов.
-- Вот потому-то они и держат тебя здесь, -- сказал я. -- Когда у тебя
кончатся деньги, ты тут же отсюда вылетишь.
Мои слова произвели на Филмора впечатление. Не успел я договорить, как
он отдал мне свои часы с цепочкой, булавку для галстука, бумажник и проч.
-- Подержи у себя, -- сказал он. -- А то эти сволочи меня обчистят. --
Тут он засмеялся странным, невеселым смехом, каким редко смеются нормальные
люди. -- Я знаю, ты думаешь, что я сошел с ума, -- сказал Филмор. -- Но я
хочу загладить свою вину. Я хочу жениться. Ты понимаешь, я не знал, что у
меня триппер. Я заразил ее, к тому же она беременна от меня. Мне
безразлично, что со мной будет, но я хочу на ней жениться. Я так и сказал
доктору, а он говорит, чтоб я подождал с женитьбой, пока не поправлюсь. Но я
никогда не поправлюсь. Я знаю. Это конец.
Слушая его, я не мог удержаться от смеха. Мне было непонятно, что с ним
случилось. Но, так или иначе, я обещал Филмору навестить его девушку и все
ей объяснить. Он просил меня присмотреть за ней, помочь чем можно. Сказал,
что полностью на меня полагается и т.д. и т.п. Чтобы успокоить его, я обещал
все. Вообще говоря, он не показался мне таким уж сумасшедшим, просто слегка
свихнувшимся. Обычная англосаксонская болезнь -- острый приступ угрызений
совести. Но мне было интересно познакомиться с женщиной, на которой он
собирался жениться, да и вообще узнать всю подноготную этого дела.
На следующий день я нашел ее. Она жила в Латинском квартале. Узнав, кто
я, она сразу же стала очень приветливой и дружелюбной. Ее звали Жинетт. Это
была крупная, пышущая здоровьем девка крестьянского типа с полусъеденными
передними зубами. Жизнь била в ней ключом, а в глазах горел странный
сумасшедший огонь. Прежде всего она начала плакать. Но как только
выяснилось, что я близкий приятель ее Жо-Жо (так она называла Филмора), она
бросилась вниз, принесла две бутылки белого вина и потребовала, чтобы я
остался с ней обедать. Вино делало ее то веселой, то сентиментальной. Мне не
надо было задавать ей никаких вопросов -- она говорила без умолку. Больше
всего ее интересовало, получит ли Филмор опять свое место, когда выйдет из
больницы. Жинетт рассказала мне, что ее родители -- люди состоятельные, но
она с ними не в ладах. Им не нравился ее образ жизни. Не нравился им и
Филмор -- плохо воспитан, к тому же американец. Жинетт хотела, чтобы я
заверил ее, что Филмор обязательно вернется работать на прежнее место. Я
сделал это не задумываясь. Потом она спросила, можно ли верить Филмору, его
словам, его обещанию жениться на ней? Дело в том, что с ребенком в пузе да к
тому же с триппером у нее не было шансов найти себе другого мужа, особенно
француза. Понимаю ли я это? Я сказал, что, конечно, понимаю. Вообще мне все
было абсолютно понятно, кроме одного -- каким образом Филмор мог так
вляпаться. Однако не буду забегать вперед. Моя задача состояла в том, чтобы
успокоить Жинетт, и я постарался это сделать наилучшим образом -- сказал,
что все, мол, обойдется, что я буду крестным отцом ее ребенка и т.д и т.п.
Мне показалось очень странным, что она хочет рожать, -- ведь ребенок мог
родиться слепым. Я деликатно намекнул ей на это.
-- Мне безразлично, -- сказала она. -- Я хочу иметь ребенка от Жо-Жо.
-- Даже слепого?
-- Боже мой, не говорите этого, -- заплакала она. -- Не говорите этого!
Тем не менее я должен был сказать ей правду. Она начала реветь как
белуга и схватилась за рюмку. Но через несколько минут уже громко смеялась,
рассказывая, как они с Филмором дрались в постели. "Ему нравилось, когда я
дралась с ним, -- заявила Жинетт. -- Он настоящий дикарь".
Едва мы уселись обедать, как зашла подруга Жинетт -- маленькая
потаскушка, которая жила в конце коридора. Жинетт немедленно отправила меня
за новой бутылкой. Пока я ходил, они, вероятно, успели все обсудить.
Подруга, которую звали Иветт, работала в полиции. Полицейская мелочь,
насколько я мог понять. Во всяком случае, она намекала на свою
осведомленность. Я сразу понял, что на самом деле она просто шлюха. Но у нее
была страсть к полиции и разговорам на полицейские темы. Во время обеда обе
женщины уговаривали меня пойти с ними в "Баль мюзет". Им хотелось развлечься
и потанцевать -- Жинетт чувствовала себя так одиноко, пока ее Жо-Жо был в
больнице. Но я отказался, сказав, что мне надо на работу, и пообещал им в
следующий свободный вечер сводить их на танцульки. Конечно, я без стеснения
объявил им, что у меня нет денег. Жинетт, которую мои слова поразили как
гром среди ясного неба, тем не менее заявила, что для нее это не важно. И
чтоб доказать свое великодушие, даже предложила отвезти меня на работу в
такси. Ведь я друг ее Жо-Жо, а значит, и ее друг. "Друг... -- подумал я про
себя. -- Если что-нибудь случится с твоим Жо-Жо, ты немедленно прибежишь ко
мне. Вот тогда ты узнаешь, каким я бываю другом!" Я был с нею невероятно
любезен. Когда мы подъехали к редакции, Иветт и Жинетт уговорили меня выпить
напоследок по рюмке перно. Я не слишком сопротивлялся. Иветт спросила,
нельзя ли заехать за мной после работы, -- по ее словам, ей о многом
хотелось со мной поговорить наедине. Я не сумел отвертеться так, чтобы не
обидеть ее, но, к сожалению, размяк и дал ей свой адрес.
Я говорю "к сожалению". Но теперь я рад, что все так получилось. Потому
что уже на следующий день произошли новые события. Утром, когда я еще не
встал, обе женщины заявились ко мне. Жо-Жо перевели из больницы в небольшой
замок в нескольких милях от Парижа. Они говорили "замок", но на самом деле
это была психиатрическая лечебница. Они хотели, чтобы я немедленно оделся и
ехал с ними. Обе были в панике.
Один я, может, и поехал бы, но ехать туда с ними -- на это я нс мог
решиться. Чтобы оттянуть время и придумать какой-нибудь благовидный предлог,
я попросил их подождать меня внизу. Но обе женщины отказались выйти из
комнаты и, будто это было обычное дело, смотрели, как я моюсь и одеваюсь.
Тут пришел Карл. Я, перейдя на английский, быстро посвятил его в
происходящее, и мы отговорились, заявив, что у меня срочная работа.
Все-таки, чтоб как-то замазать неловкость, мы сбегали за вином и стали
показывать Иветт и Жинетт альбом с порнографическими рисунками. К этому
времени у Иветт пропало всякое желание ехать в "замок". Они с Карлом быстро
снюхались. Когда пришло время ехать, Карл вызвался сопровождать женщин. Ему
хотелось посмотреть на Филмора среди сумасшедших, а заодно увидеть, как
такие заведения выглядят изнутри. В общем, они отправились втроем, слегка
под хмельком и в самом лучшем расположении духа. За все время, что Филмор
сидел в "замке", я не съездил к нему ни разу. Этого и не требовалось. Жинетт
навещала его регулярно и давала мне подробный отчет. По ее словам, врачи не
сомневались, что он придет в норму через несколько месяцев. Они считали, что
у него было алкогольное отравление. Конечно, был и триппер, но с ним они
надеялись легко справиться; сифилиса, по всем признакам, у него не
оказалось. Это 'было уже хорошо. Для начала врачи промыли Филмору желудок и
основательно прочистили весь организм. Они всерьез занялись его психикой, а
попутно выдергивали зуб за зубом, пока он не остался без зубов вообще. Врачи
были убеждены, что после этого пациент должен чувствовать себя гораздо
лучше, но, как ни странно, улучшения не последовало. Напротив, он пришел в
еще большее уныние. У него начали выпадать волосы. И в конце концов
обнаружилась склонность к паранойе -- он обвинял докторов во всех смертных
грехах и спрашивал, на каком основании его держат в сумасшедшем доме. После
приступов уныния Филмор вдруг становился чрезвычайно энергичен и грозил
взорвать "замок", если его оттуда не выпустят. Но самым скверным для Жинетт
было то, что он совершенно излечился от намерения жениться.
Доктора сочли это хорошим признаком. Они были уверены, что Филмор
выздоравливает. Жинетт, естественно, считала, что он совсем спятил, но тем
не менее мечтала, чтобы его наконец выпустили и она могла бы увезти его в
деревню -- она полагала, что тишина и покой благотворно скажутся на его
здоровье. Между тем родители Жинетт приехали в Париж навестить дочь и даже
съездили в "замок" с визитом к будущему зятю. Со своей французской
расчетливостью они решили, что их дочери лучше выйти замуж за сумасшедшего,
чем вообще остаться без мужа.
Все, казалось бы, шло как по маслу. Жинетт уехала на время в деревню.
Иветт часто приходила в гостиницу к Карлу. Она думала, что он редактор
газеты, и постепенно язык ее развязывался все больше и больше. Однажды,
упившись в стельку, она объявила нам, что Жинетт -- это просто б..., что она
пиявка, присасывающаяся к деньгам, и что она никогда не беременеет, а сейчас
просто симулирует беременность. По первым двум пунктам у нас с Карлом не
было никаких сомнений, но последнее утверждение нас слегка удивило.
-- Тогда откуда же у нее такой живот? -- спросил Карл.
Иветт прыснула.
-- Может, она надувает его велосипедным насосом. Нет, кроме шуток,
живот у нее от пьянства -- Она пьет как сапожник, эта ваша Жинетт. Вы
увидите, из деревни она приедет еще больше раздутая. Ее отец -- запойный
пьяница. Жинетт тоже. Может, триппер у нес и есть, не знаю, но насчет
беремешгости -- это все чушь!
-- Зачем же тогда она хочет выйти замуж за Филмора? Влюбилась она в
него, что ли?
-- Влюбилась?! Ха-ха! Она не может влюбиться -- у нее нет сердца.
Просто она хочет кого-нибудь подцепить. Ни один француз на ней не женится,
потому что ею давно интересуется полиция, а ваш идиот Филмор даже не навел о
ней справки. Вот она и решила его охомутать. Родителей она опозорила, так
что они знать ее не хотели. Но если она выйдет замуж за богатого американца,
тогда все будет шито-крыто... Вы что, на самом деле думаете, он ей нравится?
Да вы просто ее не знаете. Когда они жили вместе в гостинице, она водила к
себе мужиков, пока он был на работе, и рассказывала, что ваш Филмор не дает
ей даже карманных денег, что он скряга. Этот мех, который вы на ней
видели... она сказала Филмору, что ей родители подарили. Ну так вот, он
просто кретин, ваш Филмор! Я видела, как она приводила мужчину в гостиницу.
Она снимала для этого номер этажом ниже. Собственными глазами видела. А
какого мужчину! Песок сыплется. У него так и не встал!
Если бы Филмор приехал в Париж после выписки из "замка", я бы, пожалуй,
предупредил его. Но пока он был болен, я не хотел отравлять ему жизнь
сплетнями Иветт. А после выписки он уехал в деревню к родителям Жинетт, и
они сразу взяли его в оборот. Состоялась помолвка, в местных газетах
напечатали официальное объявление о предстоящем бракосочетании. Для друзей и
знакомых был дан большой прием. Но Филмор пользовался своим положением
сумасшедшего и выкидывал всякие штуки. Он, например, мог взять машину своего
будущего тестя и просто так гонять по дорогам. Если ему нравился
какой-нибудь городок, он останавливался там и жил в свое удовольствие, пока
Жинетт его не разыскивала и не увозила домой. Иногда он уезжал вместе с
будущим тестем якобы на рыбалку, и они пропадали по нескольку дней. Филмор
стал капризным и раздражительным и вел себя как испорченный ребенок.
Очевидно, он решил выжать из своего положения все, что только можно.
В Париж Филмор вернулся с новым гардеробом и с полными карманами денег.
В деревне он загорел и выглядел теперь здоровым, веселым и совершенно
нормальным. Спровадив куда-то Жинетт, он открыл нам душу. Его работа,
конечно, пропала, а деньги кончились. Через месяц он должен был жениться, а
пока родители Жинетт снабжали его деньгами. "Когда я по-настоящему попаду им
в лапы, -- сказал он, -- я превращусь в их батрака. Ее отец собирается
купить для меня писчебумажный магазин. Жинетт будет принимать покупателей,
получать деньги, а я буду сидеть в задней комнате и писать или что-то в этом
роде. Вы можете себе представить, чтобы я просидел в задней комнате
писчебумажного магазина до конца своих дней? Жинетт уверена, что это
блестящий план. Ей нравится считать деньги. Но тогда лучше уж я вернусь в
"замок".
Между тем при Жинетт он делал вид, что очень доволен. Я старался
убедить Филмора уехать в Америку, но он не хотел об этом слышать. Он считал,
что это ниже его достоинства -- позволить неграмотным крестьянам выгнать его
из Франции.
-- Ты же можешь поехать в Бельгию на некоторое время, -- предложил я.
-- А как насчет денег? -- спросил он. -- В этих проклятых странах надо
иметь право на работу.
-- А что, если тебе жениться, а потом получить развод?
-- В это время родится ребенок. Кто будет смотреть за ним?
-- Откуда ты знаешь, что у нее вообще будет ребенок? -- спросил я,
решив, что наступило время выложить карты на стол.
-- Как откуда? -- переспросил Филмор, не понимая, на что я намекаю.
Я коротко пересказал ему все, что говорила Иветт. Он слушал в полной
растерянности, но вдруг перебил меня:
-- Не стоит об этом. У нее будет ребенок -- я чувствовал, как он
шевелится. А Иветт -- стерва. Я не хотел говорить этого раньше, но перед
больницей я подкидывал ей деньги. Потом крах на бирже -- и мое положение
изменилось. Тогда я решил, что сделал достаточно для обеих и теперь буду
думать только о себе. Это привело Иветт в бешенство. Она сказала Жинетт, что
рассчитается со мной... Я бы хотел, чтобы то, что она говорит, оказалось
правдой -- тогда мне было бы легче вывернуться из этой истории. Но я попал в
западню. Я обещал жениться на Жинетт, и я должен это сделать. Не знаю, что
потом со мной будет. Но сейчас, как говорится, они держат меня за яйца.
Вскоре Филмор снял номер в той же гостинице, где жил я, и хочешь не
хочешь, а мне приходилось видеть и его и Жинетт по нескольку раз в день.
Помню, как однажды в воскресенье, позавтракав, мы перебрались в кафе на углу
бульвара Эдгара Кине. На этот раз ничто не предвещало ссоры. Мы нашли столик
и сели спиной к зеркалу. У Жинетт, очевидно, случился приступ страсти, и она
начала сентиментальничать, обнимая и целуя своего Жо-Жо на глазах у всех.
Впрочем, для французов это совершенно естественно. Едва они кончили
обжиматься, как Филмор вдруг сказал что-то о родителях Жинетт. Она
истолковала это как оскорбление и побагровела. Мы старались успокоить ее.
Объясняли, что она не поняла слов Филмора, и тут Филмор прошептал мне
по-английски, чтоб я ее умаслил. Этого было довольно -- Жинетт решила, что
мы издеваемся над ней, и пришла в бешенство. Я слегка повысил голос, но это
разозлило Жинетт еще больше. Филмор пытался се успокоить. "Ты слишком
вспыльчива, дорогая", -- сказал он и поднял руку, чтобы погладить ее по
щеке. Но она, решив, что он хочет дать ей пощечину, развернулась и треснула
его по скуле своим увесистым, мужицким кулаком. От неожиданности Филмор
замер, побледнел, потом встал и залепил Жинетт такую оплеуху, что она чуть
не слетела со стула. "Вот тебе! Может быть, научишься вести себя прилично!"
-- проговорил он на своем ломаном французском. Наступила мертвая тишина.
Потом, точно буря, Жинетт налетела на него, схватила стакан и что есть силы
швырнула в голову Филмора. Стакан ударился о зеркало. Филмор уже поймал
Жинетт за руку, но она свободной рукой хрястнула об пол кофейную чашку.
Жинетт рвалась из наших рук как бешеная. Мы еле удерживали ее. Между тем
хозяин кафе подбежал к нам и велел немедленно убираться. "Бродяги!" --
кричал он. "Да, да! Бродяги! -- завизжала Жинетт. -- Грязные иностранцы!
Бандиты! Гангстеры! Бить беременную женщину! " Теперь на нас уже окрысились
все присутствующие. Как же -- бедная француженка с двумя американскими
бандитами. Гангстерами. Я начал соображать, как бы нам выбраться отсюда без
мордобития. Филмор тоже испугался и стал тише воды, ниже травы. Жинетт
бросилась из кафе и оставила нас расхлебывать заваренную ею кашу. Но на
пороге она обернулась, подняла кулак и заорала:
"Я еще рассчитаюсь с тобой, сволочь! Да ни один иностранец не станет
так обращаться с приличной француженкой! Нет уж! Никогда в жизни!"
Слыша все это, хозяин, которому уже уплатили и за выпитое и за
разбитое, решил, что настало время выказать себя рыцарем и вступиться за
прекрасную представительницу слабого пола Франции. Без липших церемоний он
плюнул нам под ноги и вытолкал в шею, крикнув: "А ну валите отсюда,
недоноски!" Или что-то в этом роде.
Оказавшись на улице и обнаружив, что никто ничего в нас не кидает, я
рассмеялся. Вот было бы здорово, подумал я, разобрать это дело в суде. Со
всеми подробностями, включая показания Иветт. Ведь у французов есть чувство
юмора. Может, судья, услыхав рассказ Филмора, освободил бы его от
обязательства жениться на этой шлюхе.
Между тем Жинетт стояла на другой стороне, размахивая кулаками и
продолжая вопить диким голосом. Прохожие останавливались послушать и
высказывали свою собственную точку зрения, как это бывает во время уличных
скандалов. Филмор не знал, что ему делать, -- уйти прочь или, наоборот,
подойти к Жинетт и попробовать с ней помириться. Он стоял, размахивая руками
и стараясь вставить хотя бы слово. Но Жинетт продолжала осыпать его
комплиментами:
'Гангстер! Подлец! Ты еще меня попомнишь, сволочь!" -- и т.д. и т.п.
Все же он решился к ней подойти, но она, думая, что он снова ударит ее,
засеменила по улице. Филмор вернулся ко мне. "Давай пойдем за ней тихо..."
Мы двинулись за Жинетт, а за нами увязались зеваки. Время от времени Жинетт
останавливалась, оборачивалась и грозила нам кулаками. Мы не пытались ее
догнать -- просто лениво следовали за ней, чтобы посмотреть, что она будет
делать дальше. Наконец Жинетт замедлила шаг и перешла на нашу сторону.
Кажется, она успокоилась. Расстояние, разделявшее нас, сокращалось, и теперь
за нами следовало не больше дюжины любопытных; остальные потеряли интерес.
На углу Жинетт остановилась в ожидании. "Я сам поговорю с ней, -- сказал
Филмор. -- Я знаю, как с ней обращаться". Когда мы подошли к Жинетт, по ее
щекам текли слезы. Но все же я понятия не имел, чего теперь можно от нее
ждать. Меня несколько удивило, когда Филмор сказал с обидой в голосе:
"Думаешь, это очень красиво? Почему ты так себя вела?" Тут Жинетт обняла его
за шею и, прижавшись к его груди, заплакала, как ребенок, называя Филмора
разными ласковыми именами. Но вдруг, повернувшись ко мне, сказала: "Ты
видел, как он ударил меня? Разве можно так обращаться с женщиной?" Я
собрался было уже ответить "можно", но тут Филмор взял ее за руку и строго
сказал:
"Довольно. Не валяй дурака... или я опять дам тебе затрещину прямо
здесь, на улице".
На мгновение мне показалось, что все начинается сначала. В глазах
Жинетт сверкнул огонь, но, очевидно, она была напугана и быстро затихла. Тем
не менее, когда мы опять сели в кафе, она с мрачным спокойствием заявила
Филмору, что это еще не конец, пусть он не надеется, и что остальное она
доскажет ему попозже... может, даже сегодня вечером.
Она сдержала слово. На следующий день лицо и руки Филмора были в
царапинах. По его словам, Жинетт дождалась, когда он ляжет, подошла к
платяному шкафу, вытащила все его вещи, бросила на пол и стала методично
рвать. Такое уже случалось, но так как Жинетт потом всегда зашивала
порванное, Филмор не обратил на ее выходку внимания. Это-то ее и разозлило,
и она отделала его ногтями, причем весьма успешно. То, что она беременна,
давало ей некоторое преимущество.
Бедный Филмор! Ему было уже не до смеха. Эта девка его просто
терроризировала. Если он грозился сбежать, она в ответ грозилась убить его.
И заявляла об этом таким тоном, что было ясно -- она действительно это
сделает. "Если ты уедешь в Америку, -- говорила Жинетт, -- я поеду за тобой
и найду тебя! Ты никуда от меня не скроешься! Француженка мстит до конца!"
Их затяжное сражение продолжалось с переменным успехом несколько
недель. Я старался избегать их. Мне все это надоело и было противно смотреть
на обоих. В один прекрасный летний день я шел мимо банка "Креди Лионне" и
вдруг увидел Филмора, который как раз выходил оттуда. Я поздоровался с ним
приветливей, чем обычно, -- мне было стыдно, что я избегал его так долго. С
понятным любопытством я спросил его, как дела. Филмор отвечал уклончиво, но
чувствовалось, что он в отчаянии.
-- Она позволила мне пойти в банк, -- сказал он странным, дрожащим
голосом. -- У меня всего полчаса, не больше. Она следит за каждым моим
шагом. -- Он схватил меня за руку, как бы стараясь увести от этого места.
-- Не знаю, что делать, -- сказал он тихо. -- Ты должен мне помочь. Сам
я ничего не могу. Не могу даже собраться с мыслями. Если бы я избавился от
нее хоть ненадолго, я бы пришел в себя. Но она не отпускает меня ни на
минуту. Она позволила мне пойти только в банк, за деньгами. Но я все-таки
пройдусь с тобой немного, а потом побегу обратно -- у нее уже готов обед.
Слушая Филмора, я думал, что действительно кто-то должен вытащить его
из этой ловушки. Он был совершенно беспомощен, без тени самостоятельности,
точно ребенок, которого каждый день бьют и который уже не знает, как ему
себя вести, а просто дрожит и пресмыкается. Когда мы вошли в длинный пассаж
Риволи, Филмор разразился злобной антифранцузской тирадой. Французы
опротивели ему.
Возле "Пале-Рояль" я предлагаю Филмору зайти в бистро и выпить. Он
колеблется. Я вижу, что он думает о Жинетт, об обеде, о скандале, который
она ему закатит.
-- Черт подери, -- говорю я. -- Забудь ты о ней на минуту. Я закажу
что-нибудь, и я хочу, чтобы ты со мной выпил. Не беспокойся, я вытяну тебя
из этой идиотской истории. -- И с этими словами я заказываю два двойных
виски.
Увидев виски, Филмор заулыбался, как ребенок.
-- Пей! -- говорю я. -- И мы закажем еще. Это тебе не повредит. Забудь
все, что наговорили тебе доктора; виски -- это как раз то, что тебе сейчас
нужно. Пей до дна!
-- Довольно валять дурака. Выкладывай все начистоту. Что бы ты хотел
сейчас сделать? Говори!
Из его глаз брызгают слезы, и он выпаливает:
-- Я хочу домой, к своим. Хочу, чтобы вокруг меня опять говорили
по-английски!
Теперь уже слезы текут у него по щекам ручьями, и он даже не смахивает
их. Все, что накопилось у него на душе, изливается наружу. Вот это здорово,
думаю я про себя. Это -- настоящее очищение. Как хорошо позволить себе быть
полным трусом хотя бы один раз в жизни. И не стесняться этого. Право, это
прекрасно! Просто великолепно! Глядя на потерявшего самообладание Филмора, я
вдруг почувствовал, что для меня нет ничего невозможного. Я был смел и
решителен. В голове у меня роились тысячи идей.
-- Послушай, -- начал я, наклоняясь еще ближе к Филмору. -- Если все,
что ты говоришь, правда, почему бы тебе не уехать? Знаешь, что бы я сделал
на твоем месте? Уехал бы прямо сегодня. Точно... Уехал бы сейчас же, даже не
попрощавшись с ней. Вообще, это единственная возможность. Если она тебя
снова увидит, то уже не выпустит. Ты и сам знаешь.
Гарсон принес нам по второй порции виски. И я видел, с какой отчаянной
решимостью Филмор схватил стакан и поднес его к губам. В его глазах блеснула
надежда -- еще отдаленная, дикая, невероятная. Может быть, ему виделось, как
он вплавь пересекает Атлантику. Мне же предстоящая операция казалась парой
пустяков. В голове у меня все выстраивалось ясно и четко, от первого шага до
последнего.
-- Чьи деньги у тебя в банке? -- спросил я. -- Ее отца или твои?
-- Мои! -- воскликнул он. -- Мне их прислала мать. Я не хочу ее
сволочных денег!
-- Отлично, -- сказал я. -- Теперь слушай. Мы возьмем такси и поедем в
банк. Забирай все до последнего гроша. Потом мы поедем в английское
консульство и поставим визу. Ты сегодня же садишься в поезд и едешь в
Лондон, а из Лондона первым же пароходом в Америку. В этом случае не надо
будет волноваться, что Жинетт тебя выследит. Ей не придет в голову, что ты
поехал через Лондон. Если она погонится за тобой, то, естественно, кинется
сначала в Гавр, потом в Шербур... И еще одно -- забудь про свои вещи. Оставь
все у нее. Пусть она ими подавится. С ее французской психологией ей не
придет в голову, что человек может уехать без вещей. Это же невероятно.
Француз не может этого сделать... если он не сумасшедший, как ты.
-- Правильно! -- вскричал Филмор. -- А я-то не додумался! Ты же можешь
прислать мне их потом -- если она их отдаст! Впрочсм, это сейчас не важно.
Но... Боже мой, у меня нет даже шляпы!
-- Зачем тебе шляпа? В Лондоне купить все, что понадобится. А сейчас
поехали. Нам надо узнать, когда уходит поезд.
-- Послушай... -- сказал он, вынимая бумажник. -- Можно я тебя попрошу?
Возьми деньги и сделай все что надо. У меня нет сил... Голова кружится.
Я взял бумажник и выгрузил все ассигнации, которые Филмор только что
получил в банке. У тротуара стояло такси. Мы сели в него. Поезд уходил с
Северного вокзала около четырех часов. Я стал прикидывать в уме. Банк,
консульство, "Америкен экспресс", вокзал, Чудно! Все можно успеть.
-- Только не падай духом! -- сказал я. -- Главное -- спокойствие. Черт
возьми, через несколько часов ты уже переплывешь Ла-Манш. Сегодня вечером ты
будешь гулять по Лондону и слушать свой английский язык. А завтра выйдешь в
открытое морс, и тебе будет начихать на весь свет. К тому времени, когда ты
приедешь в Нью-Йорк, все забудется, как плохой сон. Филмор ужасно
взволновался и начал конвульсивно сгибать и разгибать ноги, как будто хотел
бежать прямо в такси. В банке у него так дрожали руки, что он едва
расписался. Этого я за него не мог сделать -- поставить его подпись. Но если
б понадобилось, я посадил бы его на горшок и подтер ему задницу. Я твердо
решил отправить парня -- даже если придется сложить его, как перочинный нож,
и запихать в чемодан.
В английском консульстве был обеденный перерыв до двух часов. Чтобы
как-то убить время, я предложил Филмору пообедать. Я повел его в уютный
маленький ресторан и заказал хороший обед и самое лучшее вино, не думая о
цене и вкусе. У меня в кармане лежали все его деньги -- куча денег, как мне
казалось.
Когда мы приехали в "Америкен экспресс", времени оставалось в обрез. У
англичан -- разумеется, по-английски медлительных и обстоятельных -- мы
сидели как на иголках. Здесь же все скользили, словно на роликах. Они так
спешили, что все приходилось делать по два раза. Когда чеки были подписаны и
скреплены в аккуратную маленькую книжечку, обнаружилось, что Филмор
расписался не в том месте. Ничего не оставалось, как начать все сначала. От
волнения мы забыли разменять все деньги. Но мы уже сидели в такси, и каждая
минута была на счету. Теперь надо было выяснить наше финансовое положение.
Мы быстро извлекли деньги из карманов и начали их делить. Часть денег упала
на пол, часть лежала на сиденье. Мне захотелось собрать монеты и побросать
их в окно, чтобы упростить дело. В конце концов мы все рассортировали;
он взял английские и американские деньги, а я -- французские.
Надо было быстро решить, что делать с Жинетт -- сколько ей оставить
денег, что ей сказать и т.д. Он все плел какую-то ахинею, которую я должен
был ей передать, -- он, мол, не хотел делать ей больно и тому подобное.
Пришлось его оборвать:
-- Не думай о том, что сказать Жинетт. Положись на меня. Реши только,
сколько ты хочешь ей оставить. Кстати, а зачем вообще ей что-нибудь
оставлять?
Филмор подскочил, как будто у него под сиденьем взорвалась бомба, и
зарыдал. Я никогда не видел таких слез! Прежние слезы не шли ни в какое
сравнение. Я боялся, что он сейчас упадет в обморок. Не задумываясь, я
выпалил:
-- Хорошо, давай отдадим Жинетт все французские деньги. Этого ей на
какое-то время хватит.
-- А сколько там? -- спросил Филмор слабым голосом.
-- Не знаю точно... около двух тысяч франков. Во всяком случае, больше,
чем она заслуживает.
-- Ради бога, не говори так! -- застонал он. -- В конце концов, я
поступаю с ней как подлец. Родители никогда не возьмут ее обратно. Нет,
отдай ей все -- все до последнего гроша... сколько бы там ни было.
Я молчал. Неожиданно Филмор вытянулся во весь рост -- мне показалось,
что у него какой-то припадок, -- и сказал:
-- Нет, я должен ехать назад... Пусть делает со мной что хочет... Если
с ней что-нибудь случится, я никогда себе этого не прощу...
Для меня это прозвучало как гром с ясного неба.
-- Ты с ума сошел! -- завопил я. -- Не смей! Теперь уже слишком поздно.
Ты должен ехать, а я о ней позабочусь. Я отправлюсь к ней прямо с вокзала.
Неужели ты не понимаешь, идиот несчастный: если она узнает, что ты пытался
сбежать от нее, она с тебя живого спустит шкуру! Для тебя уже нет пути
назад. Все кончено.
Когда мы подкатили к вокзалу, до отхода поезда оставалось еще
двенадцать минут. Я решил не покидать Филмора до конца. Он был в таком
состоянии, что я не удивился бы, если бы в последний момент он выпрыгнул из
вагона и побежал к Жинетт. Любая мелочь могла стать той самой соломинкой и
свести на нет все мои усилия. Я потащил его в бар напротив вокзала.
-- Сейчас ты выпьешь перно -- твое последнее перно. А я заплачу за
него... твоими деньгами.
Он посмотрел на меня с сомнением, сделал большой глоток, а потом,
повернувшись ко мне, как побитая собака, сказал:
-- Я знаю, что не следует доверять тебе все эти деньги, но... но...
Ладно, делай все, как ты считаешь нужным. Я не хочу, чтобы она покончила с
собой.
-- Покончила с собой? -- переспросил я. -- Только не она! Ты слишком
высокого о себе мнения, если можешь даже вообразить нечто подобное. А насчет
денег... Мне противно отдавать ей эти деньги, но я тебе обещаю, что
немедленно зайду на почту и переведу их ей телеграфом. Я не хочу таскать эту
кучу денег с собой... -- Увидев на прилавке вертушку с открытками, я вытащил
одну -- с Эйфелевой башней -- и заставил Филмора нацарапать несколько слов.
-- Напиши ей, что ты сейчас отплываешь. Напиши, что ты ее любишь и вызовешь
ее, как только приедешь в Америку... Я отправлю пневматической городской
почтой. А вечером я ее увижу. Не беспокойся... все будет хорошо.
Мы вернулись на вокзал. Оставалось две минуты до отхода поезда. Я
чувствовал, что опасность миновала. Подведя Филмора к барьеру, отделяющему
пассажиров от провожающих, я хлопнул его по плечу. Я не пожал ему руки -- он
стал бы за меня цепляться. Я просто показал на поезд со словами: "Скорее!
Сейчас отправится". И тут же пошел прочь. Я даже не оглянулся, чтобы
убедиться, что он сел в поезд. Мне было страшно.
Во время всей этой возни с Филмором я не думал, что я буду делать,
когда он уедет. -- Я надавал ему разных обещаний, но все это было только для
того, чтобы его успокоить. Однако я боялся Жинетт не меньше, чем Филмор.
Если не больше. Мне становилось не по себе. Все случилось так быстро, что
невозможно было как следует разобраться в происходящем. Я вышел с вокзала в
каком-то приятном опьянении. В руках у меня была открытка. Остановившись
возле фонаря, я прочел ее. То, что там было написано, звучало по-идиотски.
Чтобы убедиться, что это не сон, я перечитал открытку еще раз, потом порвал
ее и выбросил в канаву. И тут же оглянулся, точно ожидая, что Жинетт
появится из-за угла с томагавком в руках. Но никто за мной не гнался. Я
зашагал по направлению к площади Лафайет.
Если Филмор в припадке сумасшествия не напишет Жинетт письмо с
объяснениями, ей совершенно незачем знать, что произошло. И даже если она
узнает, что он оставил ей две с половиной тысячи франков, у нее не будет ни
малейшего доказательства. Я всегда могу сказать, что Филмор все это выдумал.
Человек, который настолько ненормален, что может уехать в Америку даже без
шляпы, легко может придумать историю с двумя с половиной тысячами франков да
и вообще что угодно. Сколько же он все-таки оставил? Мои карманы были набиты
деньгами. Я вытащил их и тщательно пересчитал. Две тысячи восемьсот
семьдесят пять франков тридцать пять сантимов. Больше, чем я думал. Мне надо
было избавиться от семидесяти пяти франков тридцати пяти сантимов. Я хотел
иметь круглую сумму -- две тысячи восемьсот. В этот момент к тротуару
подъехало такси. Из него вышла дама, держа на руках белого пуделя, который
мочился на ее шелковое платье. Мысль о том что собаку катают на такси,
обозлила меня. "Я не хуже пуделя", -- подумал я. Подозвав такси, я влез в
него и попросил шофера отвезти меня в Булонский лес. Он спросил, куда
именно, и я ответил: "Неважно. Просто покатайте меня и не торопитесь. У меня
масса времени". Усевшись как можно удобнее, я смотрел на проплывавший мимо
Париж -- на дома, на зубчатые крыши, на трубы, на крашеные стены, на уличные
уборные, на все эти артерии города. Проезжая мимо "Рон-Пуэн", я решил
остановиться и зайти туда справить нужду. К тому же, не исключено, что я
смогу кого-нибудь там подцепить. Я попросил шофера подождать меня. Первый
раз в жизни меня ждала машина, пока я отправлял естественные надобности.
Я осмотрелся, но никто не привлек моего внимания. Мне хотелось
чего-нибудь свежего, нетронутого -- женщину с Аляски, скажем, или с
Виргинских островов. Чистый, свежий товар с естественным ароматом. Конечно,
ничего подобного я не нашел.
Когда мы подъехали к Порт-д'Отей, я попросил шофера подвезти меня к
реке. Возле Севрского моста я вышел и пошел по берегу в сторону виадука.
Проходя мимо пивной под открытым небом, я увидел группу велосипедистов,
сидящих за столом. Я сел рядом с ними и заказал кружку пива. Слушая их
болтовню, я вспомнил Жинетт и представил себе, как она мечется по комнате,
рвет на себе волосы, рыдает и мычит -- я это уже не раз видел. Я представил
себе шляпу Филмора, висящую на гвозде, и стал думать, придутся ли мне впору
его костюмы и пальто. Его пальто реглан мне особенно нравилось. Филмор
сейчас далеко. Скоро под ним будет качаться корабль. Английский язык! Он
соскучился по английскому языку! Надо же придумать такое!
Неожиданно я вдруг сообразил, что если бы мне захотелось, то и я мог бы
уехать в Америку. В первый раз мне представилась такая возможность, и я
спросил себя: "Ты хочешь уехать?" И не получил ответа. Мои мысли унеслись в
прошлое, к океану, к другим берегам, к небоскребам, которые я видел
последний раз исчезающими под сеткой мелкого снега. Я вообразил, как они
снова наползают на меня, вообразил тот напор, который так ужасал меня в них.
Я видел огни, пробивающиеся между их ребрами. Видел весь этот огромный
город, раскинувшийся от Гарлема до Баттери, улицы, кишащие муравьями,
стремительные поезда надземки, толпу, выходящую из театров. На секунду я
вспомнил свою жену -- где она? Что с ней сталось?
От всех этих мыслей на меня снизошел тихий мир. Тут, где эта река так
плавно несет свои воды между холмами, лежит земля с таким богатейшим
прошлым, что, как бы далеко назад ни забегала ваша мысль, эта земля всегда
была и всегда на ней был человек. Перед моими глазами в солнечной дымке
течет и дрожит золотой покой, и только б