в силах жить сама собою, нуждаюсь в других, угождаю, делаю то,
чего не хочу - вот это разврат! Не слушай того, что я тебе говорила, дитя
мое: я развращала тебя - вот мученье! Я не могу прикасаться к чистому, не
оскверняя; беги меня, дитя мое, я гадкая женщина, - не думай о свете! Там
все гадкие, хуже меня; где праздность, там гнусность, где роскошь, там
гнусность! - беги, беги!
VII
Сторешников чаще и чаще начал думать: а что, как я в самом деле возьму
да женюсь на yей? С ним произошел случай, очень обыкновенный в жизни не
только людей несамостоятельных в его роде, а даже и людей с независимым
характером. Даже в истории народов: этими случаями наполнены томы Юма и
Гиббона, Ранке и Тьерри {23}; люди толкаются, толкаются в одну сторону
только потому, что не слышат слова: "а попробуйте-ко, братцы, толкнуться в
другую", - услышат и начнут поворачиваться направо кругом, и пошли толкаться
в другую сторону. Сторешников слышал и видел, что богатые молодые люди
приобретают себе хорошеньких небогатых девушек в любовницы, - ну, он и
добивался сделать Верочку своею любовницею: другого слова не приходило ему в
голову; услышал он другое слово: "можно жениться", - ну, и стал думать на
тему "жена", как прежде думал на тему "любовница".
Это общая черта, по которой Сторешников очень удовлетворительно
изображал в своей особе девять десятых долей истории рода человеческого. Но
историки и психологи говорят, что в каждом частном факте общая причина
"индивидуализируется" (по их выражению) местными, временными, племенными и
личными элементами, и будто бы они-то, особенные-то элементы, и важны, - то
есть, что все ложки хотя и ложки, но каждый хлебает суп или щи тою ложкою,
которая у него, именно вот у него в руке, и что именно вот эту-то ложку
надобно рассматривать. Почему не рассмотреть.
Главное уже сказала Жюли (точно читала она русские романы, которые все
об этом упоминают!): сопротивление разжигает охоту. Сторешников привык
мечтать, как он будет "обладать" Верочкою. Подобно Жюли, я люблю называть
грубые вещи прямыми именами грубого и пошлого языка, на котором почти все мы
почти постоянно думаем и говорим. Сторешников уже несколько недель занимался
тем, что воображал себе Верочку в разных позах, и хотелось ему, чтобы эти
картины осуществились. Оказалось, что она не осуществит их в звания
любовницы, - ну, пусть осуществляет в звании жены; это все равно, главное
дело не звание, а позы, то есть обладание. О, грязь! о, грязь! - "обладать"
- кто смеет обладать человеком? Обладают халатом, туфлями. - Пустяки: почти
каждый из нас, мужчин, обладает кем-нибудь из вас, наши сестры; опять
пустяки: какие вы нам сестры? - вы наши лакейки! Иные из вас, - многие -
господствуют над нами - это ничего: ведь и многие лакеи властвуют над своими
барами.
Мысли о позах разыгрались в Сторешникове после театра с такою силою,
как еще никогда. Показавши приятелям любовницу своей фантазии, он увидел,
что любовница гораздо лучше, что всякое другое достоинство, большинство
людей оценивает с точностью только по общему отзыву. Всякий видит, что
красивое лицо красиво, а до какой именно степени оно красиво, как это
разберешь, пока ранг не определен дипломом? Верочку в галлерее или в
последних рядах кресел, конечно, не замечали; но когда она явилась в ложе
2-го яруса, на нее было наведено очень много биноклей; а сколько похвал ей
слышал Сторешников, когда, проводив ее, отправился в фойэ! а Серж? о, это
человек с самым тонким вкусом! - а Жюли? - ну, нет, когда наклевывается
такое счастье, тут нечего разбирать, под каким званием "обладать" им.
Самолюбие было раздражено вместе с сладострастием. Но оно было
затронуто и с другой стороны: "она едва ли пойдет за вас" - как? не пойдет
за него, при таком мундире и доме? нет, врешь, француженка, пойдет! вот
пойдет же, пойдет!
Была и еще одна причина в том же роде: мать Сторешникова, конечно,
станет противиться женитьбе - мать в этом случае представительница света, -
а Сторешников до сих пор трусил матери и, конечно, тяготился своею
зависимостью от нее. Для людей бесхарактерных очень завлекательна мысль: "я
не боюсь; у меня есть характер".
Конечно, было и желание подвинуться в своей светской карьере через
жену.
А ко всему этому прибавлялось, что ведь Сторешников не смел показаться
к Верочке в прежней роли, а между тем так и тянет посмотреть на нее.
Словом, Сторешников с каждым днем все тверже думал жениться, и через
неделю, когда Марья Алексевна, в воскресенье, вернувшись от поздней обедни,
сидела и обдумывала, как ловить его, он сам явился с предложением. Верочка
не выходила из своей комнаты, он мог говорить только с Марьею Алексевною.
Марья Алексевна, конечно, сказала, что она с своей стороны считает себе за
большую честь, но, как любящая мать, должна узнать мнение дочери и просит
пожаловать за ответом завтра поутру.
- Ну, молодец девка моя Вера, - говорила мужу Марья Алексевна,
удивленная таким быстрым оборотом дела: - гляди-ко, как она забрала
молодца-то в руки! А я думала, думала, не знала, как и ум приложить! думала,
много хлопот мне будет опять его заманить, думала, испорчено все дело, а
она, моя голубушка, не портила, а к доброму концу вела, - знала, как надо
поступать. Ну, хитра, нечего сказать.
- Господь умудряет младенцы, - произнес Павел Константиныч.
Он редко играл роль в домашней жизни. Но Марья Алексевна была строгая
хранительница добрых преданий, и в таком парадном случае, как объявление
дочери о предложении, она назначила мужу ту почетную роль, какая по праву
принадлежит главе семейства и владыке. Павел Константиныч и Марья Алексевна
уселись на диване, как на торжественнейшем месте, и послали Матрену просить
барышню пожаловать к ним.
- Вера, - начал Павел Константиныч, - Михаил Иваныч делает нам честь,
просит твоей руки. Мы отвечали, как любящие тебя родители, что принуждать
тебя не будем, но что с одной стороны рады. Ты как добрая послушная дочь,
какою мы тебя всегда видели, положишься на нашу опытность, что мы не смели
от бога молить такого жениха. Согласна, Вера?
- Нет, - сказала Верочка.
- Что ты говоришь, Вера? - закричал Павел Константиныч; дело было так
ясно, что и он мог кричать, не осведомившись у жены, как ему поступать.
- С ума ты сошла, дура? Смей повторить, мерзавка-ослушница! - закричала
Марья Алексевна, подымаясь с кулаками на дочь.
- Позвольте, маменька, - сказала Вера, вставая: - если вы до меня
дотронетесь, я уйду из дому, запрете, - брошусь из окна. Я знала, как вы
примете мой отказ, и обдумала, что мне делать. Сядьте и сидите, или я уйду.
Марья Алексевна опять уселась. "Экая глупость сделана, передняя-то
дверь не заперта на ключ! задвижку-то в одну секунду отодвинет - не
поймаешь, уйдет! ведь бешеная!"
- Я не пойду за него. Без моего согласия не станут венчать.
- Вера, ты с ума сошла, - говорила Марья Алексевна задыхающимся
голосом.
- Как же это можно? Что же мы ему скажем завтра? - говорил отец.
- Вы не виноваты перед ним, что я несогласна.
Часа два продолжалась сцена. Марья Алексевна бесилась, двадцать раз
начинала кричать и сжимала кулаки, но Верочка говорила: "не вставайте, или я
уйду". Бились, бились, ничего не могли сделать. Покончилось тем, что вошла
Матрена и спросила, подавать ли обед - пирог уже перестоялся.
- Подумай до вечера, Вера, одумайся, дура! - сказала Марья Алексевна и
шепнула что-то Матрене.
- Маменька, вы что-то хотите сделать надо мною, вынуть ключ из двери
моей комнаты, или что-нибудь такое. Не делайте ничего: хуже будет.
Марья Алексевна сказала кухарке: "не надо". - "Экой зверь какой,
Верка-то! Как бы не за рожу ее он ее брал, в кровь бы ее всю избить, а
теперь как тронуть? Изуродует себя. проклятая!".
Пошли обедать. Обедали молча. После обеда Верочка ушла в свою комнату.
Павел Константиныч прилег, по обыкновению, соснуть. Но это не удалось ему:
только что стал он дремать, вошла Матрена и сказала, что хозяйский человек
пришел; хозяйка просит Павла Константиныча сейчас же пожаловать к ней.
Матрена вся дрожала, как осиновый лист; ей-то какое дело дрожать?
VIII
А как же прикажете ей не дрожать, когда через нее сочинилась вся эта
беда? Как только она позвала Верочку к папеньке и маменьке, тотчас же
побежала сказать жене хозяйкина повара, что "ваш барин сосватал нашу
барышню"; призвали младшую горничную хозяйки, стали упрекать, что она не
по-приятельски себя ведет, ничего им до сих пор не сказала; младшая
горничная не могла взять в толк, за какую скрытность порицают ее - она
никогда ничего не скрывала; ей сказали - "я сама ничего не слышала", - перед
нею извинились, что напрасно ее поклепали в скрытности, она побежала
сообщить новость старшей горничной, старшая горничная сказала: "значит, это
он сделал потихоньку от матери, коли я ничего не слыхала, уж я все то должна
знать, что Анна Петровна знает", и пошла сообщить барыне. Вот какую историю
наделала Матрена! "Язычок мой проклятый, много он меня губил!" - думала она.
Ведь доследует Марья Алексевна, через кого вышло наружу. Но дело пошло так,
что Марья Алексевна забыла доследовать, через кого оно вышло.
Анна Петровна ахала, охала, два раза упала в обморок, - наедине со
старшею горничною; значит, сильно была огорчена, и послала за сыном. Сын
явился.
- Мишель, справедливо ли то, что я слышу? (тоном гневного страдания.)
- Что вы слышали, maman?
- То, что ты сделал предложение этой... этой... этой... дочери нашего
управляющего?
- Сделал, maman.
- Не спросив мнения матери?
- Я хотел спросить вашего согласия, когда получу ее.
- Я полагаю, что в ее согласии ты мог быть более уверен, чем в моем.
- Maman, так нынче принято, что прежде узнают о согласии девушки, потом
уже говорят родственникам.
- Это по-твоему принято? быть может, по-твоему также принято: сыновьям
хороших фамилий жениться бог знает на ком, а матерям соглашаться на это?
- Она, maman, не бог знает кто; когда вы узнаете ее, вы одобрите мой
выбор.
- "Когда я узнаю ee!" - я никогда не узнаю ee! "одобрю твой выбор!" - я
запрещаю тебе всякую мысль об этом выборе! слышишь, запрещаю!
- Maman, это не принято нынче; я не маленький мальчик, чтоб вам нужно
было водить меня за руку. Я сам знаю, куда иду.
- Ах! - Анна Петровна закрыла глаза.
Перед Марьею Алексевною, Жюли, Верочкою Михаил Иваныч пасовал, но ведь
они были женщины с умом и характером; а тут по части ума бой был равный, и
если по характеру был небольшой перевес на стороне матери, то у сына была
под ногами надежная почва; он до сих пор боялся матери по привычке, но они
оба твердо помнили, что ведь по настоящему-то, хозяйка-то не хозяйка, а
хозяинова мать, не больше, что хозяйкин сын не хозяйкин сын, а хозяин.
Потому-то хозяйка и медлила решительным словом "запрещаю", тянула разговор,
надеясь сбить и утомить сына прежде, чем дойдет до настоящей схватки. Но сын
зашел уже так далеко, что нельзя было вернуться, и он по необходимости
должен был держаться.
- Maman, уверяю вас, что лучшей дочери вы не могли бы иметь.
- Изверг! Убийца матери!
- Maman, будемте рассуждать хладнокровно. Раньше или позже жениться
надобно, а женатому человеку нужно больше расходов, чем холостому. Я бы мог,
пожалуй, жениться на такой, что все доходы с дома понадобились бы на мое
хозяйство. А она будет почтительною дочерью, и мы могли бы жить с вами, как
до сих пор.
- Изверг! Убийца мой! Уйди с моих глаз!
- Maman, не сердитесь: я ничем не виноват.
- Женится на какой-то дряни, и не виноват.
- Ну, теперь, maman, я сам уйду. Я не хочу, чтобы при мне называли ее
такими именами.
- Убийца мой! - Анна Петровна упала в обморок, а Мишель ушел, довольный
тем, что бодро выдержал первую сцену, которая важнее всего.
Видя, что сын ушел, Анна Петровна прекратила обморок. Сын решительно
отбивается от рук! В ответ на "запрещаю!" он объясняет, что дом принадлежит
ему! - Анна Петровна подумала, подумала, излила свою скорбь старшей
горничной, которая в этом случае совершенно разделяла чувства хозяйки по
презрению к дочери управляющего, посоветовалась с нею и послала за
управляющим.
- Я была до сих пор очень довольна вами, Павел Константиныч: но теперь
интриги, в которых вы, может быть, и не участвовали, могут заставить меня
поссориться с вами.
- Ваше превосходительство, я ни в чем тут не виноват, бог свидетель.
- Мне давно было известно, что Мишель волочится за вашей дочерью. Я не
мешала этому, потому что молодому человеку нельзя же жить без развлечений. Я
снисходительна к шалостям молодых людей. Но я не потерплю унижения своей
фамилии. Как ваша дочь осмелилась забрать себе в голову такие виды?
- Ваше превосходительство, она не осмеливалась иметь таких видов. Она
почтительная девушка, мы ее воспитали в уважении.
- То есть, что это значит?
- Она, ваше превосходительство, против вашей воли никогда не посмеет.
Анна Петровна ушам своим не верила. Неужели, в самом деле, такое
благополучие?
- Вам должна быть известна моя воля... Я не могу согласиться на такой
странный, можно сказать, неприличный брак.
- Мы это чувствуем, ваше превосходительство, и Верочка чувствует. Она
так к сказала: я не смею, говорит, прогневать их превосходительство.
- Как же это было?
- Так было, ваше превосходительство, что Михаил Иванович выразили свое
намерение моей жене, а жена сказала им, что я вам, Михаил Иванович, ничего
не скажу до завтрего утра, а мы с женою были намерены, ваше
превосходительство, явиться к вам и доложить обо всем, потому что как в
теперешнее позднее время не осмеливались тревожить ваше превосходительство.
А когда Михаил Иванович ушли, мы сказали Верочке, и она говорит: я с вами,
папенька и маменька, совершенно согласна, что нам об этом думать не следует.
- Так она благоразумная и честная девушка?
- Как же, ваше превосходительство, почтительная девушка!
- Ну, я этому очень рада, что мы можем остаться с вами в дружбе. Я
награжу вас за это. Теперь же готова наградить. По парадной лестнице, где
живет портной, квартира во 2-м этаже ведь свободна?
- Через три дня освободится, ваше превосходительство.
- Возьмите ее себе. Можете израсходовать до 100 рублей на отделку.
Прибавляю вам и жалованья 240 р. в год.
- Позвольте попросить ручку у вашего превосходительства!
- Хорошо, хорошо. Татьяна! - Вошла старшая горничная. - Найди мое синее
бархатное пальто. Это я дарю вашей жене. Оно стоит 150 р. (85 р.), я его
только 2 раза (гораздо более 2О) надевала. Это я дарю вашей дочери,Анна
Петровна подала управляющему очень маленькие дамские часы, - я за них
заплатила 300 р. (120 р.). Я умею награждать, и вперед не забуду. Я
снисходительна к шалостям молодых людей.
Отпустив управляющего, Анна Петровна опять кликнула Татьяну.
- Попросить ко мне Михаила Ивановича, - или нет, лучше я сама пойду к
нему. - Она побоялась, что посланница передаст лакею сына, а лакей сыну
содержание известий, сообщенных управляющим, и букет выдохнется, не так
шибнет сыну в нос от ее слов.
Михаил Иваныч лежал, и не без некоторого довольства покручивал усы. -
"Это еще зачем пожаловала сюда-то? Ведь у меня нет нюхательных спиртов от
обмороков", думал он, вставая при появлении матери. Но он увидел на ее лице
презрительное торжество.
Она села, сказала:
- Садитесь, Михаил Иваныч, и мы поговорим, - и долго смотрела за него с
улыбкою; наконец, произнесла: - Я очень довольна, Михаил Иваныч; отгадайте,
чем я довольна?
- Я не знаю, что и подумать, maman; вы так странно...
- Вы увидите, что нисколько не странно; подумайте, может быть, и
отгадаете.
Опять долгое молчание. Он теряется в недоумениях, она наслаждается
торжеством,
- Вы не можете отгадать, - я вам скажу. Это очень просто и натурально;
если бы в вас была искра благородного чувства, вы отгадали бы. Ваша
любовница, - в прежнем разговоре Анна Петровна лавировала, теперь уж нечего
было лавировать: у неприятеля отнято средство победить ее, - ваша любовница,
- не возражайте, Михаил Иваныч, вы сами повсюду разглашали, что она ваша
любовница, - это существо низкого происхождения, низкого воспитания, низкого
поведения, - даже это презренное существо...
- Maman, я не хочу слушать таких выражений о девушке, которая будет
моею женою.
- Я и не употребляла б их, если бы полагала, что она будет вашею женою.
Но я и начала с тою целью, чтобы объяснить вам, что этого не будет и почему
не будет. Дайте же мне докончить. Тогда вы можете свободно порицать меня за
те выражения, которые тогда останутся неуместны по вашему мнению, но теперь
дайте мне докончить. Я хочу сказать, что ваша любовница, это существо без
имени, без воспитания, без поведения, без чувства, - даже она пристыдила
вас, даже она поняла все неприличие вашего намерения...
- Что? Что такое, maman? говорите же!
- Вы сами задерживаете меня. Я хотела сказать, что даже она, -
понимаете ли, даже она! - умела понять и оценить мои чувства, даже она,
узнавши от матери о вашем предложении, прислала своего отца сказать мне, что
не восстанет против моей воли и не обесчестит нашей фамилии своим замаранным
именем.
- Maman, вы обманываете?
- К моему и вашему счастью, нет. Она говорит, что...
Но Михаила Иваныча уже не было в комнате, он уже накидывал шинель.
- Держи его, Петр, держи его! - закричала Анна Петровна, Петр разинул
рот от такого чрезвычайного распоряжения, а Михаил Иваныч уже сбегал по
лестнице.
IX
- Ну, чтоб - спросила Марья Алексевна входящего мужа.
- Отлично, матушка; она уж узнала и говорит: как вы осмеливаетесь? а я
говорю: мы не осмеливаемся, ваше превосходительство, и Верочка уж отказала.
- Что? что? Ты так с дуру-то и бухнул, осел?
- Марья Алексевна...
- Осел! подлец! убил! зарезал! Вот же тебе! - муж получил пощечину. -
Вот же тебе! - другая пощечина. - Вот как тебя надобно учить, дурака! - Она
схватила его за волоса и начала таскать. Урок продолжался немало времени,
потому что Сторешников, после длинных пауз и назиданий матери, вбежавший в
комнату, застал Марью Алексевну еще в полном жару преподавания.
- Осел, и дверь-то не запер, - в каком виде чужие люди застают!
стыдился бы, свинья ты этакая! - только и нашлась сказать Марья Алексевна.
- Где Вера Павловна? Мне нужно видеть Веру Павловну, сейчас же! Неужели
она отказывает?
Обстоятельства были так трудны, что Марья Алексевна только махнула
рукою. То же самое случилось и с Наполеоном после Ватерлооской битвы, когда
маршал Груши оказался глуп, как Павел Константиныч, а Лафайет стал буянить
{24}, как Верочка: Наполеон тоже бился, бился, совершал чудеса искусства, -
и остался не при чем, и мог только махнуть рукой и сказать: отрекаюсь от
всего, делай, кто хочет, что хочет и с собою, и со мною.
- Вера Павловна! Вы отказываете мне?
- Судите сами, могу ли не отказать вам!
- Вера Павловна! я жестоко оскорбил вас, я виноват, достоин казни, но
не могу перенести вашего отказа... - и так дальше, и так дальше.
Верочка слушала его несколько минут, наконец пора же прекратить - это
тяжело.
- Нет, Михаил Иваныч, довольно; перестаньте. Я не могу согласиться.
- Но если так, я прошу у вас одной пощады: вы теперь еще слишком живо
чувствуете, как я оскорбил вас... не давайте мне теперь ответа, оставьте мне
время заслужить ваше прощение! Я кажусь вам низок, подл, но посмотрите, быть
может, я исправлюсь, я употреблю все силы на то, чтоб исправиться! Помогите
мне, не отталкивайте меня теперь, дайте мне время, я буду во всем слушаться
вас! Вы увидите, как я покорен; быть может, вы увидите во мне и что-нибудь
хорошее, дайте мне время.
- Мне жаль вас, - сказала Верочка: - я вижу искренность вашей любви
(Верочка, это еще вовсе не любовь, это смесь разной гадости с разной дрянью,
- любовь не то; не всякий тот любит женщину, кому неприятно получить от нее
отказ, - любовь вовсе не то, - но Верочка еще не знает этого, и растрогана),
- вы хотите, чтобы я не давала вам ответа - извольте. Но предупреждаю вас,
что отсрочка ни к чему не поведет: я никогда не дам вам другого ответа,
кроме того, какой дала нынче.
- Я заслужу, заслужу другой ответ, вы спасаете меня! - он схватил ее
руку и стал целовать.
Марья Алексевна вошла в комнату и в порыве чувства хотела благословить
милых детей без формальности, то есть без Павла Константиныча, потом позвать
его и благословить парадно. Сторешников разбил половину ее радости, объяснив
ей с поцелуями, что Вера Павловна, хотя и не согласилась, но и не отказала,
а отложила ответ. Плохо, но все-таки хорошо сравнительно с тем, что было.
Сторешников возвратился домой с победою. Опять явился на сцену дом, и
опять Анне Петровне приходилось только падать в обмороки.
Марья Алексевна решительно не знала, что и думать о Верочке. Дочь и
говорила, и как будто бы поступала решительно против ее намерений. Но
выходило то, что дочь победила все трудности, с которыми не могла сладить
Марья Алексевна. Если судить по ходу дела, то оказывалось: Верочка хочет
того же, чего и она, Марья Алексевна, только, как ученая и тонкая штука,
обрабатывает свою материю другим манером. Но если так, зачем же она не
скажет Марье Алексевне: матушка, я хочу одного с вами, будьте спокойны! Или
уж она так озлоблена на мать, что и то самое дело, в котором обе должны бы
действовать заодно, она хочет вести без матери? Что она медлит ответом, это
понятно для Марьи Алексевны: она хочет совершенно вышколить жениха, так чтоб
он без нее дохнуть не смел, и вынудить покорность у Анны Петровны. Очевидно,
она хитрее самой Марьи Алексевны. Когда Марья Алексевна размышляла,
размышления приводили ее именно к такому взгляду. Но глаза и уши постоянно
свидетельствовали против него. А между тем как же быть, если он и ошибочен,
если дочь действительно не хочет идти за Сторешникова? Она такой зверь, что
неизвестно, как ее укротить. По всей вероятности, негодная Верка не хочет
выходить замуж, - это даже несомненно, - здравый смысл был слишком силен в
Марье Алексевне, чтобы обольститься хитрыми ее же собственными раздумьями о
Верочке, как о тонкой интриганке; но эта девчонка устраивает все так, что
если выйдет (а чорт ее знает, что у ней на уме, может быть, и это!), то
действительно уже будет полной госпожей и над мужем, и над его матерью, и
над домом, - что ж остается? Ждать и смотреть, - больше ничего нельзя.
Теперь Верка еще не хочет, а попривыкнет, шутя и захочет, - ну, и припугнуть
можно будет... только во-время! а теперь надо только ждать, когда придет это
время. Марья Алексевна и ждала. Но соблазнительна была для нее мысль,
осуждаемая ее здравым смыслом, что Верка ведет дело к свадьбе. Все, кроме
слов и поступков Верочки, подтверждало эту мысль: жених был шелковый. Мать
жениха боролась недели три, но сын побивал ее домом, и она стала смиряться.
Выразила желание познакомиться с Верочкой, - Верочка не отправилась к ней. В
первую минуту Марья Алексевна подумала, что, если б она была на месте
Верочки, она поступила бы умнее, отправилась бы, но, подумав, поняла, что не
отправляться - гораздо умнее. О, это хитрая штука! - и точно: недели через
две Анна Петровна зашла сама, под предлогом посмотреть новую отделку новой
квартиры, была холодна, язвительно любезна; Верочка после двух-трех ее
колких фраз ушла в свою комнату; пока они не ушла, Марья Алексевна не
думала, что нужно уйти, думала, что нужно отвечать колкостями на колкости,
но, когда Верочка ушла, Марья Алексевна сейчас поняла: да, уйти лучше всего,
- пусть ее допекает сын, это лучше! Недели через две Анна Петровна опять
зашла, и уже не выставляла предлогов для посещения, сказала просто, что
зашла навестить, и при Верочке не говорила колкостей.
Так шло время. Жених делал подарки Верочке: они делались через Марью
Алексевну и, конечно, оставались у ней, подобно часам Анны Петровны,
впрочем, не все; иные, которые подешевле, Марья Алексевна отдавала Верочке
под именем вещей, оставшихся невыкупленными в залоге: надобно же было, чтобы
жених видел хоть некоторые из своих вещей на невесте. Он видал и убеждался,
что Верочка решилась согласиться - иначе не принимала бы его подарков;
почему ж она медлит? он сам понимал, и Марья Алексевна указывала, почему:
она ждет, пока совершенно объездится Анна Петровна... И он с удвоенным
усердием гонял на корде свою родительницу, - занятие, доставлявшее ему
немало удовольствия.
Таким образом Верочку оставляли в покое, смотрели ей в глаза. Эта
собачья угодливость была ей гадка, она старалась как можно меньше быть с
матерью. Мать перестала осмеливаться входить в ее комнату, и когда Верочка
сидела там, то есть почти круглый день, ее не тревожили. Михаилу Иванычу
дозволяла она иногда заходить и в ее комнату. Он был с нею послушен, как
ребенок: она велела ему читать, - он читал усердно, будто готовился к
экзамену; толку из чтения извлекал мало, но все-таки кое-какой толк
извлекал; она старалась помогать ему разговорами, - разговоры были ему
понятнее книг, и он делал кое-какие успехи, медленные, очень маленькие, но
все-таки делал. Он уж начал несколько приличнее прежнего обращаться с
матерью, стал предпочитать гонянью на корде простое держанье в узде.
Так прошло три-четыре месяца. Было перемирие, было спокойствие, но с
каждым днем могла разразиться гроза, и у Верочки замирало сердце от тяжелого
ожидания - не нынче, так завтра или Михаил Иваныч, или Марья Алексевна
приступят с требованием согласия, - ведь не век же они будут терпеть. Если
бы я хотел сочинять эффектные столкновения, я б и дал этому положению
трескучую развязку: но ее не было на деле; если б я хотел заманивать
неизвестностью, я бы не стал говорить теперь же, что ничего подобного не
произошло; но я пишу без уловок, и потому вперед говорю: трескучего
столкновения не будет, положение развяжется без бурь, без громов и молний.
* ГЛАВА ВТОРАЯ. Первая любовь и законный брак *
I
Известно, как в прежние времена оканчивались подобные положения:
отличная девушка в гадком семействе; насильно навязываемый жених пошлый
человек, который ей не нравится, который сам по себе был дрянноватым
человеком, и становился бы чем дальше, тем дряннее, но, насильно держась
подле нее, подчиняется ей и понемногу становится похож на человека таксебе,
не хорошего, но и не дурного. Девушка начинала тем, что не пойдет за него;
но постепенно привыкала иметь его под своею командою и, убеждаясь, что из
двух зол - такого мужа и такого семейства, как ее родное, муж зло меньшее,
осчастливливала своего поклонника; сначала было ей гадко, когда она
узнавала, что такое значит осчастливливать без любви; был послушен:
стерпится - слюбится, и она обращалась в обыкновенную хорошую даму, то есть
женщину, которая сама-то по себе и хороша, но примирилась с пошлостью и,
живя на земле, только коптит небо. Так бывало прежде с отличными девушками,
так бывало прежде и с отличными юношами, которые все обращались в хороших
людей, живущих на земле тоже только затем, чтобы коптить небо. Так бывало
прежде, потому что порядочных людей было слишком мало: такие, видно, были
урожаи на них в прежние времена, что рос "колос от колоса, не слыхать и
голоса". А век не проживешь ни одинокою, ни одиноким, не зачахнувши, - вот
они и чахли или примирялись с пошлостью.
.Но теперь чаще и чаще стали другие случаи: порядочные люди стали
встречаться между собою. Да и как же не случаться этому все чаще и чаще,
когда число порядочных людей растет с каждым новым годом? А современем это
будет самым обыкновенным случаем, а еще современем и не будет бывать других
случаев, потому что все люди будут порядочные люди. Тогда будет очень
хорошо.
Верочке и теперь хорошо. Я потому и рассказываю (с ее согласия) ее
жизнь, что, сколько я знаю, она одна из первых женщин, жизнь которых
устроилась хорошо. Первые случаи имеют исторический интерес. Первая ласточка
очень интересует северных жителей.
Случай, с которого стала устраиваться ее жизнь хорошо, был такого рода.
Надобно стало готовить в гимназию маленького брата Верочки. Отец стал
спрашивать у сослуживцев дешевого учителя. Один из сослуживцев рекомендовал
ему медицинского студента Лопухова.
Раз пять или шесть Лопухов был на своем новом уроке, прежде чем Верочка
и он увидели друг друга. Он сидел с Федею в одном конце квартиры, она в
другом конце, в своей комнате. Но дело подходило к экзаменам в академии; он
перенес уроки с утра на вечер, потому что по утрам ему нужно заниматься, и
когда пришел вечером, то застал все семейство за чаем.
На диване сидели лица знакомые: отец, мать ученика, подле матери, на
стуле, ученик, а несколько поодаль лицо незнакомое - высокая стройная
девушка, довольно смуглая, с черными волосами - "густые, хорошие волоса", с
черными глазами - "глаза хорошие, даже очень хорошие", с южным типом лица -
"как будто из Малороссии; пожалуй, скорее даже кавказский тип; ничего, очень
красивое лицо, только очень холодное, это уж не по южному; здоровье хорошее:
нас, медиков, поубавилось бы, если бы такой был народ! Да, румянец здоровый
и грудь широкая, - не познакомится со стетоскопом. Когда войдет в свет,
будет производить эффект. А впрочем, не интересуюсь".
И она посмотрела на вошедшего учителя. Студент был уже не юноша,
человек среднего роста или несколько повыше среднего, с темными каштановыми
волосами, с правильными, даже красивыми чертами лица, с гордым и смелым
видом - "не дурен и, должно быть, добр, только слишком серьезен".
Она не прибавила в мыслях: "а впрочем, не интересуюсь", потому что и
вопроса не было, станет ли она им интересоваться. Разве Федя не говорил ей
столько, что скучно стало и слушать? - "Он, сестрица, добрый, только
неразговорчивый. А я ему, сестрица, сказал, что вы у нас красавица, а он,
сестрица, сказал: "ну, так что же?", а я, сестрица, сказал: да ведь красавиц
все любят, а он сказал: "все глупые любят", а я сказал: а разве вы их не
любите? а он сказал: "мне некогда". А я ему, сестрица, сказал: так вы с
Верочкою не хотите познакомиться? а он сказал: "у меня и без нее много
знакомых". - Это все наболтал Федя вскоре после первого же урока и потом
болтал все в том же роде, с разными такими прибавлениями: а я ему, сестрица,
нынче сказал, что на вас все смотрят, когда вы где бываете, а он, сестрица,
сказал: "ну и прекрасно"; а я ему сказал: а вы на нее не хотите посмотреть?
а он сказал: "еще увижу". - Или, потом: а я ему, сестрица, сказал, какие у
вас ручки маленькие, а он, сестрица, сказал: "вам болтать хочется, так разве
не о чем другом, полюбопытнее".
И учитель узнал от Феди все, что требовалось узнать о сестрице; он
останавливал Федю от болтовни о семейных делах, да как вы помешаете
девятилетнему ребенку выболтать вам все, если не запугаете его? на пятом
слове вы успеваете перервать его, но уж поздно, - ведь дети начинают без
приступа, прямо с сущности дела; и в перемежку с другими объяснениями всяких
других семейных дел учитель слышал такие начала речей: "А у сестрицы
жених-то богатый! А маменька говорит: жених-то глупый!" "А уж маменька как
за женихом-то ухаживает!" "А маменька говорит: сестрица ловко жениха
поймала!" "А маменька говорит: я хитра, а Верочка хитрее меня!" "А маменька
говорит: мы женихову-то мать из дому выгоним", и так дальше.
Натурально, что, при таких сведениях друг о друге, молодые люди имели
мало охоты знакомиться. Впрочем, мы знаем пока только, что это было
натурально со стороны Верочки: она не стояла на той степени развития, чтобы
стараться "побеждать дикарей" и "сделать этого медведя ручным", - да и не до
того ей было: она рада была, что ее оставляют в покое; она была разбитый,
измученный человек, которому как-то посчастливилось прилечь так, что
сломанная рука затихла, и боль в боку не слышна, и который боится
пошевельнуться, чтоб не возобновилась прежняя ломота во всех суставах. Куда
уж ей пускаться в новые знакомства, да еще с молодыми людьми?
Да, Верочка так; ну, а он? Дикарь он, судя по словам Феди, и голова его
набита книгами да анатомическими препаратами, составляющими самую милую
приятность, самую сладостнейшую пищу души для хорошего медицинского
студента. Или Федя наврал на него?
II
Нет, Федя не наврал на него; Лопухов, точно, был такой студент, у
которого голова набита книгами, - какими, это мы увидим из библиографических
исследований Марьи Алексевны, - и анатомическими препаратами: не набивши
голову препаратами, нельзя быть профессором, а Лопухов рассчитывал на это.
Но так как мы видим, что из сведений, сообщенных Федею о Верочке, Лопухов не
слишком-то хорошо узнал ее, следовательно и сведения, которые сообщены Федею
об учителе, надобно пополнить, чтобы хорошо узнать Лопухова.
По денежным своим делам Лопухов принадлежал к тому очень малому
меньшинству медицинских вольнослушающих, то есть не живущих на казенном
содержании, студентов, которое не голодает и не холодает. Как и чем живет
огромное большинство их - это богу, конечно, известно, а людям непостижимо.
Но наш рассказ не хочет заниматься людьми, нуждающимися в съестном
продовольствии; потому он упомянет лишь в двух-трех словах о времени, когда
Лопухов находился в таком неприличном состоянии.
Да и находился-то он в нем недолго, - года три, даже меньше. До
медицинской академии питался он в изобилии. Отец его, рязанский мещанин,
жил, по мещанскому званию, достаточно, то есть его семейство имело щи с
мясом не по одним воскресеньям, и даже пило чай каждый день. Содержать сына
в гимназии он кое-как мог; впрочем, с 15 лет сын сам облегчал это кое-какими
уроками. Для содержания сына в Петербурге ресурсы отца были
неудовлетворительны; впрочем, в первые два года Лопухов получал из дому
рублей по 35 в год, да еще почти столько же доставал перепискою бумаг по
вольному найму в одном из кварталов Выборгской части, - только вот в это-то
время он и нуждался. Да и то был сам виноват: его, было, приняли на казенное
содержание, но он завел какую-то ссору и должен был удалиться на подножный
корм. Когда он был в третьем курсе, дела его стали поправляться: помощник
квартального надзирателя предложил ему уроки, потом стали находиться другие
уроки, и вот уже два года перестал нуждаться и больше года жил на одной
квартире, но не в одной, а в двух разных комнатах, - значит, не бедно, - с
другим таким же счастливцем Кирсановым. Они были величайшие друзья. Оба рано
привыкли пробивать себе дорогу своей грудью, не имея никакой поддержки; да и
вообще, между ними было много сходства, так что, если бы их встречать только
порознь, то оба они казались бы людьми одного характера. А когда вы видели
их вместе, то замечали, что хоть оба они люди очень солидные и очень
открытые, но Лопухов несколько сдержаннее, его товарищ - несколько
экспансивнее. Мы теперь видим только Лопухова, Кирсанов явится гораздо
позднее, а врознь от Кирсанова о Лопухове можно заметить только то, что
надобно было бы повторять и о Кирсанове. Например, Лопухов больше всего был
теперь занят тем, как устроить свою жизнь по окончании курса, до которого
осталось ему лишь несколько месяцев, как и Кирсанову, а план будущности был
у них обоих одинаковый.
Лопухов положительно знал, что будет ординатором (врачом) в одном из
петербургских военных гошпиталей - это считается большим счастьем - и скоро
получит кафедру в Академии. Практикой он не хотел заниматься. Это черта
любопытная; в последние лет десять стала являться между некоторыми лучшими
из медицинских студентов решимость не заниматься, по окончании курса,
практикою, которая одна дает медику средства для достаточной жизни, и при
первой возможности бросить медицину для какой-нибудь из ее вспомогательных
наук - для физиологии, химии, чего-нибудь подобного. А ведь каждый из этих
людей знает, что, занявшись практикою, он имел бы в 3О лет громкую
репутацию, в 35 лет - обеспечение на всю жизнь, в 45 - богатство. Но они
рассуждают иначе: видите ли, медицина находится теперь в таком
младенчествующем состоянии, что нужно еще не лечить, а только подготовлять
будущим врачам материалы для уменья лечить. И вот они, для пользы любимой
науки, - они ужасные охотники бранить медицину, только посвящают все свои
силы ее пользе, - они отказываются от богатства, даже от довольства, и сидят
в гошпиталях, делая, видите ли, интересные для науки наблюдения, режут
лягушек, вскрывают сотни трупов ежегодно и при первой возможности
обзаводятся химическими лабораториями. С какою степенью строгости исполняют
они эту высокую решимость, зависит, конечно, оттого, как устраивается их
домашняя жизнь: если не нужно для близких им, они так и не начинают
заниматься практикою, то есть оставляют себя почти в нищете; но если
заставляет семейная необходимость, то обзаводятся практикою настолько,
насколько нужно для семейства, то есть в очень небольшом размере, и лечат
лишь людей, которые действительно больны и которых действительно можно
лечить при нынешнем еще жалком положении науки, тo есть больных, вовсе
невыгодных. Вот к этим-то людям принадлежали Лопухов и Кирсанов. Они должны
были в том году кончить курс и объявили, что будут держать (или, как
говорится в Академии: сдавать) экзамен прямо на степень доктора медицины;
теперь они оба работали для докторских диссертаций и уничтожали громадное
количество лягушек; оба они выбрали своею специальностью нервную систему и,
собственно говоря, работали вместе; но для диссертационной формы работа была
разделена: один вписывал в материалы для своей диссертации факты, замечаемые
обоими по одному вопросу, другой по другому.
Однако пора же, наконец, говорить об одном Лопухове. Было время, он
порядком кутил; это было, когда он сидел без чаю, иной раз без сапог. Такое
время очень благоприятно для кутежа не только со стороны готовности, но и со
стороны возможности: пить дешевле, чем есть и одеваться. Но кутеж был
следствием тоски от невыносимой нищеты, не больше. Теперь давно уж не было
человека, который вел бы более строгую жизнь, - и не в отношении к одному
вину. В старину у Лопухова было довольно много любовных приключений.
Однажды, например, произошла такая история, что он влюбился в заезжую
танцовщицу. Как тут быть? Он подумал, подумал да и отправился к ней на
квартиру. - "Что вам угодно?". - "Прислан от графа такого-то с письмом". -
Студенческий мундир был без затруднения принят слугою за писарский или
какой-нибудь особенный денщицкий. - "Давайте письмо. Ответа будете ждать?" -
"Граф приказал ждать". Слуга возвратился в удивлении. - "Велела вас позвать
к себе". - "Так вот он, вот он! Кричит мне всегда так, что даже из уборной
различаю его голос. Много раз отводили вас в полицию за неистовства в мою
честь?" - "Два раза". - "Мало. Ну, зачем вы здесь?" - "Видеть вас". -
"Прекрасно. А что дальше?" - "Не знаю. Что хотите". - "Ну, я знаю, что хочу.
Я хочу завтракать. Видите прибор на столе. Садитесь и вы". - Подали другой
прибор. Она смеялась над ним, он смеялся над собою. Он молод, недурен собою,
неглуп, - да и оригинально, - почему не подурачиться с ним? Дурачилась с ним
недели две, потом сказала: "убирайтесь!". - "Да я уж и сам хотел, да неловко
было!". - "Значит, расстаемся друзьями?" - Обнялись еще раз, и отлично. Но
это было давно, года три назад, а теперь, года два уж, он бросил всякие
шалости.
Кроме товарищей да двух-трех профессоров, предвидевших в нем хорошего
деятеля науки, он виделся только с семействами, в которых давал уроки. Но с
этими семействами он только виделся: он как огня боялся фамильярности и
держал себя очень сухо, холодно