, - представился он, протягивая руку. Мы погрузили парашют и сумку в коляску, и Вася помчался по полю, не обращая внимания на рытвины и ухабы. Быковский уже находился в кабине вертолета, прибывшего незадолго до нас. Я забрался в вертолет. - С прибытием, Валера! Я разложил свои медицинские приборы и не торопясь осмотрел Быковского. Космонавт не подкачал. Все было в норме, только немного частил пульс. Впрочем, в жаркой духоте кабины это было неудивительно. После медицинского осмотра мы, посовещавшись, решили перелететь в райцентр Марьевку. До него было рукой подать, и вскоре вертолет опустился среди поселковой площади. Подкатила серая "Волга", и ее водитель, высокий рыжеволосый парень, предложил свои услуги. - Райком далеко? - Да нет, по соседству, я мигом довезу. Садитесь. - Он открыл дверцу. Машина рванула с места и покатила по улице, оставляя за собой пыльный хвост. А вот и райком. Мы подошли к входным дверям кирпичного трехэтажного здания, окруженного густым садом. Старушка в синем халате встретила нас на пороге. - Вам куда, сынки? - К секретарю райкома. - А его нет, никого нет. Все уехали встречать космонавта. Он, говорят, к нам сюда спустился. - Так, мамаша, это и есть космонавт. - Ах ты господи! Вот привелось живого космонавта увидеть. Дай, сынок, на тебя посмотреть хорошенько. Да неужто правда ты и есть космонавт? Она долго держала руку Валерия в своей, вглядываясь в его лицо. Мы поднялись на второй этаж и вошли в кабинет. Скромная обстановка. На стене в рамке портрет Ленина. На небольшой тумбочке рядом со столом, покрытым зеленым сукном, стояло несколько телефонов. - Ну что ж, попробуем позвонить? - спросил Быковский, усаживаясь в кресло. Он поднял трубку: - Девушка, говорит космонавт Быковский. Вы не можете соединить меня с Москвой? Трубка ахнула девичьим голосом. - Одну минуточку подождите, сейчас вызову. Прошло буквально несколько секунд. - Товарищ космонавт, Москва на проводе... Быстро бегут годы. Новые и новые корабли бороздят безмолвную космическую пустыню. ...И вот на старте "Союз-9". Темнело. Холодный порывистый ветер гнал по небу густые облака. Неподалеку виднелись цепочки желтых фонарей. По невидимой дороге бежали огоньки автомашин. Мы переговариваемся вполголоса, прикрывая от ветра горящие сигареты. До чего же томительны эти минуты ожидания. И вдруг вспыхнули прожекторы. Их голубоватые лучи, словно шпаги, перекрестились в пространстве, вырвав из темноты гигантскую ракету. Пронизанная светом, она стояла словно гигантский обелиск. Медленно отошли руки-шланги. Легкий синеватый пар вился у подножия. Откуда-то из-под земли доносился легкий гул. Он, нарастая, перешел в оглушительный грохот. Густые клубы дыма, пронизанные отблеском пламени, окутали подножие ракеты, и ночь отступила. Ослепительный свет залил окрестные поля. И вдруг над землей появился огненный шар. Казалось, солнце, изменив свой извечный путь, возвратилось в ночь. Медленно, превозмогая объятия земного тяготения, ракета поднимается выше и выше, унося с собой огненный смерч. Вот она поднялась над космодромом. Выше, выше... Как-то не укладывается в голове, что там, на ее вершине, прижатые к креслам огромной перегрузкой, сидят два сына Земли, два мужественных человека, для которых подвиг стал работой... Запылали охваченные пламенем облака. Еще секунда, другая, и ракета исчезла в их густой пелене. Для множества людей - инженеров, конструкторов, врачей наступили дни напряженной работы и тревожного ожидания. Ведь еще никогда доселе человек не жил в невесомости так долго. Как перенесет организм ее воздействие? Но приборы, следившие за состоянием здоровья космонавтов, посылали успокоительную информацию. Посадка "Союза" была назначена на утро 19 августа. С рассветом в воздух поднялись вертолеты поисково-спасательной службы. Наш Ми-6 минута в минуту вышел в район ожидаемого приземления. Все участники поисковой группы приникли к иллюминаторам. Каждый мечтал первым обнаружить спускающийся на парашютах космический корабль. - Смотрите, вот они. Вон там, рядом с облачком, - раздается чей-то радостный крик. На голубом фоне неба отчетливо видны ярко-оранжевые купола парашютов, бережно несущих к земле серебристое тело "Союза-9". Корабль садится в центре огромного поля. Взметнулись над землей клубы фиолетового дыма - это сработали двигатели мягкой посадки. Словно ярко-оранжевые лепестки сказочного цветка, тихо ложатся на пахоту купола парашютов. Три поисковых вертолета садятся неподалеку от космического корабля. У всех одна мысль: как там наши ребята? Вот открыт люк. Все в порядке. Космонавты здоровы и уже принялись упаковывать свой космический багаж. Доктора в белых халатах склоняются над обрезом люка. Нет, их помощь не требуется. Наконец из люка поднимается Андриян Николаев. Я пристально всматриваюсь в его лицо. Он такой же, как после первого полета, только немного побледнел и осунулся. Мы бережно помогаем ему выбраться из кабины. Коснувшись ногами земли, он сделал шаг, отстранив держащих его людей, но пошатнулся. - Что-то ноги плохо держат, ватные какие-то, словно и не мои. Лучше я прилягу. - Николаев лег на носилки, тяжело дыша. Да, нелегки были эти первые шаги по земле с ее притяжением, от которого отвыкли мышцы и сердце за две с половиной недели жизни в космосе. Правда, в полете и он, и Севастьянов регулярно занимались физическими упражнениями. Каждое такое упражнение давало космонавтам как бы "заряд энергии" на весь день. Но и этого, видимо, оказалось недостаточно, чтобы защитно-приспособительные механизмы оказались в силах обеспечить равновесие организма с земной средой, ее силой тяжести. Я присел рядом с Николаевым: надо подсчитать пульс. Но Андриян вдруг приподнялся, отвел мою руку и сам стал считать удары сердца. Лицо его еще больше побледнело. Но он довел дело до конца и, откинувшись на подушку, негромко сказал: "Сто двадцать. Частит". Потом помолчал, добавил: "Голова вдруг закружилась". Я помнил нашу первую встречу после полета "Востока", его оживленный, хотя и сдержанный рассказ, энергию и активность. Но сегодня он был молчалив, и его осунувшееся лицо выражало огромную усталость. А вот и Севастьянов выбирается из корабля. Хотя природный юмор и сейчас не изменяет ему, но утомление сказывается в каждой фразе, в каждом жесте. Космонавтов переносят на вертолет, стоящий неподалеку. Инженеры занялись своим делом. А вокруг корабля все стоит, не желая расходиться, шумная, восторженная толпа местных жителей. НА ГРАНИ РИСКА (документальная повесть) ...Между исследователем, который производит свои опыты в лаборатории, и тем, который изучает явление в природе, существует большая разница. Первый имеет возможность выбирать условия, может последовательно проследить отдельное явление и из ряда наблюдении вывести свои заключения. Второй непосредственно наблюдает сложные опыты, которые производит сама природа, и пытается постигнуть их при помощи первоначальных законов, установленных лабораторными опытами. Оба движимы одним и тем же стремлением постигнуть природу, но в то время, как один имеет возможность получать ответы на интересующие его вопросы посредством лабораторного труда, другому иногда приходится целыми годами накоплять наблюдения, пребывая в самых труднодоступных местах земли, чтобы подвинуться на какой-нибудь шаг к постижению сущности явлений и связи между ними. X. Свердруп. Плавание на судне "Мод" в водах морей Лаптевых и Восточно-Сибирского Главное то, что станция СП-2 работала, по существу, в военной обстановке, коль скоро иметь в виду трудности, прямой риск для жизни и условия секретности. Ведь если справедлива поговорка: "На миру и смерть красна!", к участникам дрейфа она не имела никакого отношения - мир ничего не знал о них и они работали как бы в тылу врага, без регулярной переписки, без всякой информации об их дрейфе. З. Каневский. Льды и судьбы ПРОЛОГ О Северном географическом полюсе слышали все. О Северном магнитном полюсе - многие. О полюсе относительной недоступности знали единицы. К востоку от острова Врангеля простирается необъятная область Ледовитого океана, которая до 50-х годов была почти неисследованной. Там, в центре этого заледеневшего в вечных морозах пространства, на расстоянии полутора тысяч километров от берегов ближайшей земли, находится точка, названная полюсом относительной недоступности. Лишь весной 1927 года проникнуть в этот загадочный край попытались американские исследователи Губерт Уилкинс и Бэн Эйлсон. Но эта попытка едва не стоила смельчакам жизни. Четырнадцать лет спустя, 2 апреля 1941 года, полярный летчик Иван Иванович Черевичный блестяще посадил на дрейфующую льдину в тысяче километров от острова Врангеля свою тяжелую четырехмоторную машину с бортовым номером Н-169. Это был тот самый Н-169, что входил в славную четверку самолетов, высадивших на Северном полюсе в мае 1937 года экипаж первой в мире дрейфующей станции "Северный полюс". На этот раз могучий АНТ-6 выполнял роль своеобразной летающей лаборатории. На борту его помимо экипажа находились ученые: астроном-магнитолог М. Е. Острекин, метеоролог Н. Т. Черниговский, гидролог Я. С. Либин. 11 мая, успешно завершив научную программу, экспедиция возвратилась в Москву, проделав путь общей протяженностью 26 тысяч километров. И вот наступил 1950 год. Заканчивала свою работу в Центральном Полярном бассейне высокоширотная воздушная экспедиция Главсевморпути "Север-5". "Прыгающие отряды" свертывали оборудование; самолеты экспедиции, один за другим покидая ледовые аэродромы, словно гуси, потянулись на юг. Доживал последние дни ледовый лагерь в точке Э 1 у Северного полюса, где все эти месяцы находился "мозговой центр" экспедиции. Однако не всем предстояла скорая встреча с Большой землей. В районе полюса относительной недоступности было решено организовать дрейфующую станцию для проведения длительных систематических научных исследований в этой все еще загадочной области Северного Ледовитого океана. Только накануне отлета из ледового лагеря я наконец набрался смелости обратиться к начальнику экспедиции с просьбой включить меня в состав участников дрейфа. Меня поддержал главный штурман "Севера-5" Валентин Аккуратов. - А что? - сказал он, попыхивая короткой трубочкой. - Без медицины на дрейфующей станции не обойтись. Мало ли что может случиться, а врача поблизости нет. Так, может, уважим просьбу доктора, Александр Алексеевич? Аккуратов был человеком авторитетным среди полярных летчиков, и к его советам Кузнецов всегда прислушивался. Но на этот раз он был непреклонен. - Не могу, - сказал он. - Штат станции утвержден правительством. 16 человек, и ни одним больше. Дрейфовать она будет только до осени. В сентябре - октябре будем ее снимать. А если за это время понадобится медицинская помощь, подбросим вас к Сомову самолетом. Я хорошо помнил Сомова по прошлогодней экспедиции "Север-4", где он командовал одной из "прыгающих" научных групп. Лет сорока, что мне, двадцатишестилетнему юнцу, казалось возрастом весьма солидным, высокий, с узким интеллигентным лицом, с которого никогда не сходило выражение доброжелательности, он удивлял своими прямо-таки аристократическими манерами. Всегда тщательно выбритый, что в условиях экспедиции было делом очень непростым, пахнущий одеколоном, подтянутый, он сразу выделялся среди бородатых закопченных "прыгунов". Ни с кем из будущих участников дрейфа Восточной станции (так сперва называлась станция "Северный полюс-2"), кроме аэролога В. Г. Канаки и кинооператора Е. П. Яцуна, я не был знаком. Лишь однажды я встретился с людьми, собирающимися в дрейф на СП, - на "перекрестке дорог" в Тикси. Все они в отличие от остальных членов высокоширотной экспедиции были одеты в куртки и брюки из коричневой кожи, острижены наголо и хранили таинственно-непроницаемый вид. Итак, мы возвращались домой, в Москву, к весне, к теплу, а там, на северо-востоке, в районе полюса относительной недоступности, на льдине с прозаическим названием "точка Э 36", события только начинали разворачиваться. Еще 31 марта летчик Виктор Перов после многочасовых поисков присмотрел наконец льдину, пригодную для высадки специальной экспедиционной группы. Огромное, длиной семь, шириной около пяти километров, ровное поле многолетнего льда выглядело весьма внушительно. А высокие гряды торосов, окаймлявшие его с запада и востока, красноречиво свидетельствовали, что льдина эта успешно выдерживала натиск соседних полей. Перов "притер" машину, и ее прочные стальные лыжи заскользили, оставляя широкие колеи на снегу, который устилал молодой метровый лед, окружавший мощное паковое поле. В ночь на 1 апреля четырехмоторный ПЕ-8, пилотируемый летчиком В. Н. Задковым, доставил на льдину первую группу зимовщиков и четыре тонны грузов. Едва остановились винты, по лесенке из кабины неторопливо спустился Михаил Михайлович Сомов - начальник будущей дрейфующей станции. Еще с воздуха опытным глазом океанолога он оценил достоинства льдины, выбранной Перовым. Теперь оставалось познакомиться с ней поближе, подетальнее. Ведь это поле должно было служить не неделю и даже не месяц, а минимум полгода. Захватив Перова и метеоролога Чуканина, Сомов отправился в обход своих будущих владений. Вернулись они часа через два, усталые, замерзшие, но весьма довольные. - Ну, Виктор Михайлович, - сказал Сомов, растирая щеки, - спасибо тебе большущее. Потрафил ты нам. Льдина, прямо сказать, высший класс. Она будто специально создана для дрейфующей станции. - Я тоже думаю, что поле надежное. Такие торосища вокруг нагромоздило, что ей вроде бы никакие подвижки не страшны, - поддержал Константин Иванович, полярник опытный и знающий. - Вот и добро, - сказал улыбаясь Перов, весьма польщенный похвалой Сомова. - Ну что ж, - сказал Сомов, - тогда надо разгружаться. Едва последний сверток, последняя связка палаточных дуг оказались на льду, как Задков, нетерпеливо ходивший по аэродрому взад и вперед, отдал команду "по местам", и через несколько минут его могучая машина помчалась по полосе. Нагрузив доверху нарты, все впряглись в постромки и лихо потащили их по рыхлому снегу. Подбадривать никого не приходилось, так как, несмотря на яркое весеннее солнце, голубое небо и полное отсутствие ветра, мороз был за тридцать. Но дышалось необыкновенно легко и свободно, и людей наполняло чувство радости. В палатке, где располагался экипаж Перова, места с трудом хватало "на своих". Поэтому новоприбывшим пришлось сразу же решать жилищную проблему. К счастью, все необходимое захватили: дюралевые дуги для каркаса, черный кирзовый намет с теплой фланелевой подстежкой, похожий на прозрачный бубен иллюминатор. Собрать палатку Шапошникова, даже при небольшом опыте, не представляло труда. Не прошло и получаса, как рядом с перовской КАПШ возник еще один черный купол. Вспыхнули газовые горелки, зашипели на сковородке оттаивающие антрекоты, отпотел глаз иллюминатора, загудела под баком со снегом паяльная лампа. Зяма Гудкович и Костя Курко разыскали среди грузов складной столик и складные стулья. Станция "Северный полюс-2" начала свой беспримерный дрейф у полюса относительной недоступности. Воздушный мост, соединивший льдину с Большой землей, работал без перерыва. Самолеты то и дело садились, взлетали. Гора грузов росла с угрожающей быстротой. Выручила захваченная с материка упряжка из десяти псов, немедленно названная местными остряками "вездеход ПСИ-10". Трещина, образовавшаяся 4 апреля, прибавила хлопот: пришлось перебазировать лагерь на 250 метров ближе к центру поля. Но, несмотря на обилие такелажных работ, к 15 апреля все научные отряды полностью развернули исследования. Аэрометеорологи В. Г. Канаки, В. Е. Благодаров и П. Ф. Зайчиков под предводительством Кости Чуканина поставили метеобудку, подняли пятиметровую мачту градиентной установки для определения скорости движения воздуха, его влажности и температуры на различной высоте от поверхности снега и каждые три часа передавали на Большую землю сводку погоды. Установили свою чуткую аппаратуру геофизики Е. М. Рубинчик и М. М. Погребников, не забывая два раза в день определять по Солнцу координаты дрейфующей на северо-восток льдины. Океанологи М. М. Никитин, 3. М. Гудкович и А. И. Дмитриев пробили в трехметровом льду широкую лунку и, установив лебедку, приступили к забору проб воды с помощью батометров и их химическому анализу в походной лаборатории. А ледоисследователи - гляциологи Г. Н. Яковлев и И. Г. Петров, отгородив вдали от палаток небольшую площадку, вморозили в лед на разную глубину электротермометры для непрерывного наблюдения за процессами теплообмена через лед между океаном и атмосферой. В начале мая прилетел В. Н. Задков. Он забросил в лагерь еще четыре тонны груза и привез двух участников дрейфа - кинооператора Е. П. Яцуна и механика М. С. Комарова. 5 мая полярники проводили в путь последний самолет экспедиции. Ю. К. Орлов сделал над лагерем прощальный круг и ушел на юго-запад. Воздушный мост "точка Э 36 - материк" прекратил свое существование. Станция продолжала свой путь во льдах, связанная теперь с материком лишь зыбкой ниточкой радиоволн. К 1 июня дрейфующая станция продвинулась к северу на целый градус, достигнув 77o 10' северной широты и 170o13' западной долготы. Приближалось полярное лето. Вот среди палаток на снегу весело защебетала первая пуночка - полярный воробышек, вызвав необычайный восторг у Ропака - белоснежной колымской лайки, ставшего полноправным членом и любимцем всей станции. Ртуть в термометре поднялась к 0o. То там, то здесь появились бурые пятна оседающего снега. Но с приходом тепла начались непредвиденные неприятности. Там, где вчера белел снеговой покров, сегодня голубели озерки воды - снежницы. Они быстро расширялись, и скоро подступившая вода стала угрожать приборам, палаткам и грузам. Лагерь превратился в полярный филиал Венеции. А тут еще в результате подвижек льда в районе станции образовались широкие разводья. Было разработано подробное аварийное расписание. Аварийное имущество привели в полную готовность. Из восьми пустых бензиновых бочек и досок был сооружен большой плот. Наготове стояли две резиновые надувные лодки клипер-боты, а в различных концах льдины на случай ее разлома организовали аварийные склады с запасом всего самого необходимого: ящики с пятнадцатисуточными пайками, бочки с бензином, баллоны с газом, запасное оборудование и палатки. Дмитриев, Курко и Канаки подготовили аварийные нарты, на которые был уложен комплект аварийного снаряжения на случай быстрой перебазировки: запас продовольствия на 10-20 суток, оленьи шкуры, походная палатка, спальные мешки. Кроме того, по распоряжению Сомова каждый сотрудник укомплектовал аварийный рюкзак и держал его снаружи у палатки. Ледовая обстановка становилась все более беспокойной. Все чаще доносился треск и шорох торосящегося льда. Дежурные по станции почти не заходили в палатки: неровен час, трещины появятся в самом лагере. С приходом тепла в районе ледового лагеря были замечены первые белые медведи. 7 июня во время пурги к лагерю подобрался крупный медведь и напал на Дмитриева и Канаки. Тонкая брезентовая стенка вряд ли надолго защитила бы Дмитриева, укрывшегося в кают-компании, если бы Канаки не успел удачным выстрелом из карабина свалить зверя. Этот случай послужил серьезным предупреждением. И не зря! Восемь раз медведи посещали лагерь, и каждый раз их приходилось отгонять выстрелами из ружей и ракетниц. А вода тем временем грозила затопить палатки, и их то и дело приходилось перетаскивать с места на место. Такая же участь постигла и приборы, и стеллажи с запасным оборудованием и продовольствием. Солнце грело так сильно, что стоило на короткое время положить на снег темный предмет, как он быстро втаивал на значительную глубину. 17 июня столбик ртути переполз через ноль и остановился у +0,6o. Наступило полярное лето. Лениво махая крыльями и крича, пролетели над лагерем белокрылые чайки. Поднялись на поверхность океана водоросли, а в широких разводьях все чаще и чаще стали показываться головы любопытных нерп. Однажды в районе станции раздалось странное пыхтение, над разводьем поднялось облачко пара, и из воды возникли серовато-стальные спины крупных белух. Но солнце принесло еще одну неожиданную неприятность. Стали портиться продукты: мясо, рыба. Казалось невероятным: вокруг миллиарды тонн льда, а ледник для хранения продуктов невозможно устроить. А между тем все дело заключалось в парниковом эффекте льда. Через лед, как и через стекло, проходит видимая часть солнечного спектра. Тепловые лучи поглощаются, а обратного излучения не происходит, так как тонкая поверхностная корка льда задерживает тепло и накапливает его даже при значительных отрицательных температурах воздуха. Известный ученый-полярник Н. Н. Зубов по этому поводу писал: "Нам приходилось наблюдать в углублениях, заполненных водой и сверху прикрытых новым ледообразованием в сантиметр толщиной, температуру такой воды /1,2o". Вода продолжала наступать. Это грозило серьезно нарушить план научных работ. Попытки избавиться от воды оказались безрезультатными. Скважины, проделанные бурами, сразу забивались ледяным крошевом. Выход нашел механик станции Комаров. Из подручных материалов он изготовил бур с широким пером, диаметром 190 миллиметров. Когда потоки воды, урча и булькая, образуя водовороты, пошли под лед, даже скептики согласились, что выход наконец найден. В трехметровой толще льда проделали за короткое время несколько десятков отверстий, и вода была побеждена. В середине лета на станцию пришло радостное сообщение: летит И. И. Черевичный. 15 июля утром люди выбегали из палаток и, приставив ладонь к глазам, всматривались в мутно-голубую даль. "Летит!" - раздался чей-то ликующий вопль. Действительно, вдали появилась черная точка, и вскоре над палатками лагеря пронеслась зеленокрылая летающая лодка Н-486. Все с нетерпением ждали, когда самолет наконец приводнится. Для этой цели уже давно присмотрели полынью недалеко от льдины. Но Черевичный сделал круг, другой и сообщил по радио, что она непригодна, так как сплошь забита обломками льда. Оставалась последняя надежда на широкое разводье, видневшееся метрах в трехстах от аэродрома. Но и оно оказалось опасным для машины. Самолет сделал круг и промчался над лагерем на бреющем, едва не задевая купола палаток. Один за другим полетели вниз три увесистых тюка, и три ярких цветка-парашюта раскрылись в небе над станцией. Чего здесь только не было! Рыба, свежие овощи, по которым все так соскучились, деликатесы, но главное - письма. Письма от родителей, жен, ребятишек и еще целая кипа газет и журналов. Лето кончилось 1 августа. Тонким ледком подернулись снежницы, и ветер погнал по насту потоки колючей снежной пыли. Поизносившиеся за несколько месяцев тенты палаток с трудом удерживали порывы пурги. Пришлось снова взяться за пилы и лопаты. Из плотных сугробов вырезались ровные снеговые кирпичи, и вскоре у каждой палатки выросла прочная снеговая шуба. Ее полили водой, превратив в надежную защиту от ветра и холода. В палатках сразу потеплело. И все-таки газ теперь пришлось жечь подолгу. Из мешков снова извлекли меховое обмундирование. С каждым днем становилось все холоднее. 16 октября льдина пересекла восьмидесятую параллель, и, словно в честь этого события, пурга, бушевавшая трое суток без перерыва, вдруг утихла. Сразу похолодало - минус семнадцать. Лагерь жил ожиданием. Вот-вот из Москвы должно было поступить сообщение о вылете отряда Водопьянова. А на Большой земле стояла теплая осень. Шумела на улицах оживленная толпа. На экран выходили новые кинофильмы. Там жизнь шла своим чередом. И в это самое время за тысячи километров от земли в Северном Ледовитом океане среди наступающего мрака полярной ночи шестнадцать человек вот уже который месяц несли свою бессменную вахту на дрейфующей льдине у полюса относительной недоступности. Глава 1 НА СЕВЕР Уже два часа как самолет в воздухе. В иллюминаторе проносятся черно-серые клубы дождевых облаков. Машину время от времени сильно встряхивает, но двигатели гудят с успокаивающей силой и монотонностью. Только сейчас, примостившись среди тюков и ящиков, доверху заполнивших вместительную утробу Си-47, я почувствовал, как безумно устал. Все эти дни я допоздна мотался по Москве, то проверяя продовольствие, предназначенное для станции, то получая медикаменты, меховое обмундирование, то согласуя многочисленные документы. И каждый раз, выслушивая вопросы: зачем, куда, кому, на которые я не мог ответить, терпеливо сносил иронические улыбки и пренебрежительное пожатие плечами: подумаешь, невидаль, таинственность разводит. Но вся работа дрейфующей станции (да и вообще ее существование) была окружена стеной строжайшей секретности. Даже в Главсевморпути лишь считанные люди знали, куда и зачем мы уезжаем. Это усложняло сборы, а их, трудностей, и без того было немало. Для проведения операции был сформирован специальный авиационный отряд из трех машин. Четырехмоторный Пе-8 пилотировал Василий Никифорович Задков, известный полярный летчик, удостоенный год назад звания Героя Советского Союза. (Вместе с ним за самоотверженную работу в Арктике звания Героев Социалистического Труда были присвоены еще трем членам его экипажа: штурману Николаю Зубову, бортмеханику Ивану Каратаеву и бортрадисту Олегу Куксину.) За штурвалом Си-47 с бортовым номером Н-369 сидел опытный полярный летчик Борис Семенович Осипов*. Командиром третьей машины, старенького трудяги Ли-2 с бортовым номером Н-556 был назначен Михаил Алексеевич Титлов**. Его имя стало широко известно в Арктике после замечательного ночного полета к Северному полюсу в октябре 1945 года. * В 1966 г. присвоено звание Героя Социалистического Труда. ** В 1956 г. присвоено звание Героя Советского Союза Руководство всей экспедицией по обеспечению дрейфующей станции "Северный полюс-2" было возложено на Михаила Васильевича Водопьянова. Он был одним из славной семерки первых Героев Советского Союза - спасителей челюскинцев. Он первым посадил свой тяжелый АНТ-6 на Северном полюсе, командовал эскадрильями, первыми полетевшими на бомбежку Берлина в 1941 году. Именно к нему я попал, примчавшись по срочному вызову в особняк на улице Разина. Его высокая грузноватая фигура в кожаной куртке с золотой звездочкой на лацкане выглядела весьма внушительно. Он как-то хмуро взглянул на меня из-под густых седеющих бровей и вдруг, улыбнувшись, пробасил: - Ну что, доктор, небось гадаешь, зачем тебя вызвали? Разговор с Кузнецовым помнишь? "Еще бы", - подумал я, но промолчал, внутренне весь собравшись. - Так вот, - продолжал Михаил Васильевич, - Сомова оставляют дрейфовать на зиму. Нужен врач на станцию. Погоди, - сказал он, заметив, что я было открыл рот. - Не просто врач, а врач-повар. Один в двух лицах. Ну, что теперь скажешь? - Конечно, согласен! - А готовить-то ты умеешь? - Научусь, - бодро ответил я. - Ну молодец, что честно признался. - Водопьянов встал из-за стола, положив тяжелую руку мне на плечо: - Только учти, работа каторжная. Доставаться тебе за хреновое приготовление будет изрядно. И мой тебе совет. Терпи. Не обижайся, не то и себе и людям истреплешь нервы. А там они и без того на пределе. Летчикам предстояло проделать огромный путь до Чукотки и с ее берегов до наступления полярной ночи забросить грузы на станцию "Северный полюс-2". Водопьянову поручалось также произвести замену части полярников: вывезти на материк семь человек и доставить нового геофизика (Н. К. Миляева) и доктора-повара. Вместе с нами летит заместитель директора Арктического института Герой Социалистического Труда А. Ф. Трешников. В его портфеле лежат научные программы работы станции на период полярной ночи. Два самолета вылетают из Москвы. Пе-8 догонит нас на мысе Шмидта. Архангельск... Амдерма... Диксон... Тикси... Взлет - посадка. Взлет - посадка. Все дальше и дальше, навстречу зиме. Мыс Шмидта встречает нас двадцатипятиградусным морозом и пургой. Быстро пообедав, мы все собираемся в летном домике. - План, ребята, такой, - сказал Водопьянов. - Осипов и Титлов по готовности вылетают к Сомову, с ними полечу я с Трешниковым и Миляев. Доктор пусть командует здесь - проследит за погрузкой, а завтра вторым рейсом отправится на станцию. Если вопросов нет - готовьте машины. Значит, завтра. В это мгновение никто из нас не предполагал, что судьба преподнесет нам горький сюрприз. 25 октября в 12 часов дня самолеты улетели на станцию, а я в ожидании слонялся по комнате, не зная, чем убить время. Не читалось, не спалось. Время шло к ужину, когда дверь домика распахнулась и на пороге появился штурман Пе-8 Николай Зубов. Запыхавшись от быстрой ходьбы, он, обведя взглядом комнату и убедившись, что никого посторонних нет, хриплым голосом сказал: - Вот, доктор, и тебе работа привалила. - Какая работа? - не поняв, переспросил я. - От Бармалея (так между собой летчики называли М. А. Титлова) радиограмма с борта. Леша Челышев (бортрадист) по кодовой таблице отстучал 25-25 - "Имею на борту раненых и больных". Никак, с Осиповым беда приключилась. Одеваясь на ходу, я помчался на командный пункт. На КП уже толпился экипаж Пе-8. Все переговаривались вполголоса. Завидев меня, начальник аэропорта сказал: - Я уже распорядился подготовить наш медицинский пункт к приему пострадавших. Только лазаретик у нас маловат: человек на пять, не больше. А ведь сколько там раненых! Не дай бог Осипов взял на борт зимовщиков, которые должны сменяться. Медпунктом заведовал молодой врач, только недавно окончивший медицинский институт. Но парнем он оказался расторопным, и к моему приходу все хирургические инструменты уже кипятились в большой кастрюле, ампулы с кровью, извлеченные из холодильника, отогревались на столе, а перевязочный материал и белье стерилизовались в автоклаве. Я отмерил на аэродроме уже не одну тысячу шагов, когда наконец на северо-востоке послышался гул самолета. Титлов посадил машину у самого "Т", и она, пробежав сотню-другую метров, остановилась. Я со всех ног бросился к самолету. Открылась дверца, и на снег спрыгнул Володя Водопьянов - сын Михаила Васильевича. Я подбежал к нему. "Сколько и кто?" - только и мог спросить я, не в силах перевести дыхание от быстрого бега. Но Володя понял меня с полуслова: "Двое. Коля Коровин и отец". Подтянувшись на руках, я взобрался в кабину. Водопьянов сидел в углу кабины, поддерживая обеими руками забинтованную голову. Наспех наложенная повязка сползла на самые брови, и просочившаяся кровь темными пятнами резко выделялась на белом фоне марли. - Михаил Васильевич, дорогой, что случилось, как вы себя чувствуете? - Не волнуйся, доктор. Ну, царапнуло немного голову, - успокоил он меня. - Вот Коле Коровину здорово досталось. Ты его осмотри скорее, а я и подождать могу. Коровин лежал рядом на чехлах, поверх которых набросали оленьих шкур. Он был без сознания и тихо стонал. Я опустился рядом на колени. Рукав его кожаной куртки был разорван в нескольких местах и покрыт пятнами запекшейся крови. - Его винтом задело, - сказал Аккуратов. - Еще бы чуток, и руку бы напрочь отрубило. У самолета послышались громкие голоса. "Носилки давай!" - крикнул кто-то. Коровина быстро уложили на носилки и, завернув в меховое одеяло, понесли через сугробы в медпункт. Но Водопьянов, несмотря на все мои настойчивые уговоры, от носилок отказался. Положение Коровина оказалось серьезнее, чем я предполагал сначала. Плечевая кость была раздроблена, поврежден локтевой сустав. Тут нужна была помощь специалиста-травматолога и операция в условиях настоящей больницы. Пока я осматривал Николая, местный доктор помог Водопьянову раздеться и взобраться на операционный стол. Я торопливо разрезал бинты и снял повязку. Ну и ну! От левой брови через лоб, пересекая голову почти до самого затылка, зияла рваными краями широкая рана. Кожа до самой кости была сорвана. Но кровотечение прекратилось. К счастью, никаких костных повреждений - трещин, переломов - обнаружить не удалось. Правда, внушали опасения темные, почти черные кровоподтеки вокруг глаз. Эти так называемые очки нередко сопровождают внутренние травмы черепа. Но отсутствие кровотечений из ушей и носа и потери сознания несколько успокаивало. - Ты чего это примолк, доктор? Говори, что там у меня, не темни? - Все в норме, Михаил Васильевич. Сейчас обработаю рану, наложу швы, и хоть завтра в самолет, - сказал я с этакой небрежной уверенностью, хотя на душе у меня скребли кошки. - Только смотри, волосы не очень выстригай. А то изуродуешь меня, как бог черепаху. А мне ведь еще в Москву возвращаться. Я поклялся, что уберу только самую малость волос, и взялся за шприц с новокаином. - Ты эти деликатности брось, - твердо сказал Водопьянов. - Шей так. Я было попробовал возражать, но Михаил Васильевич был непреклонен. Наконец наложен последний шов. Стерильная салфетка, и рана прикрыта аккуратной повязкой, известной среди медиков как "шапка Гиппократа". Тем временем удалось выяснить, что единственный ближайший (относительно) аэропорт, где есть больница, - Сеймчан. Титлов уже дал команду бортмеханику Диме Шекурову греть двигатели, и после трехчасового полета Коровин оказался в палате вполне современной больницы с отличной операционной и бригадой опытных хирургов. На обратном пути Михаил Алексеевич рассказал, что произошло на станции. Они уже были недалеко от нее, когда Курко (радист СП-2) передал, что аэродром сломало и девятисотметровую, тщательно ухоженную взлетно-посадочную полосу почти посредине пересекла широкая трещина. Впрочем, опытным пилотам пятьсот оставшихся метров оказалось вполне достаточно, и они благополучно посадили обе машины, ориентируясь по огням факелов, пылавших по обеим сторонам полосы. Время поджимало, и экипажи, быстро разгрузившись, собрались в обратный путь. Первым поднялся в воздух Титлов. За ним на взлет пошел Осипов. Машина, набирая скорость, пробежала по полосе, оторвалась и стала круто набирать высоту. Но тут произошло неожиданное. Самолет вдруг потерял скорость, скользнул на левое крыло и стал падать. Царапнув консолью левой плоскости верхушки торосов, он зацепил левым колесом за глыбу льда, и стойку шасси срезало, как ножом. Но машина, словно мяч, на десяток метров взмыла вверх. Ее развернуло вправо, и она, ударившись второй стойкой о высокую груду льда, снова подскочила и наконец рухнула за торосы метрах в восьмистах от аэродрома. Я с поразительной отчетливостью представил себе состояние людей, ставших свидетелями этого страшного происшествия, людей, только что проводивших в путь друзей-летчиков. Мгновение. Грохот удара. И тишина. Страшная тишина катастрофы. Первым пришел в себя Курко и кинулся к месту падения самолета. Следом за ним, спотыкаясь о ледяные обломки, проваливаясь в снег, задыхаясь от волнения, побежали остальные. В бледном свете сумерек все увидели, как из верхнего аварийного люка вылез человек, прошел по фюзеляжу к хвосту, вернулся обратно и снова исчез в люке. Это был второй пилот Юрий Орлов. (Впоследствии он так и не мог вспомнить этого эпизода.) Навстречу Курко медленно шел Водопьянов. Он держался за лоб, и между пальцами сползали капли крови. Он отказался от помощи и тяжело зашагал в направлении лагеря. Следом за ним откуда-то возник Осипов. Пошатываясь, он сделал несколько шагов и сел прямо на снег. Подошел с ног до головы засыпанный снегом Аккуратов. Бортрадист Богаткин и бортмеханик Зобнев откинули аварийную дверь и, расстелив спальный мешок, уложили на него бортмеханика Коровина, которого зацепило кончиком лопасти винта, прорубившей фюзеляж. Он был без сознания. Тем временем Титлов, получив сигнал "возвращаться на станцию", уже посадил машину, и весь экипаж побежал к месту катастрофы. У самого аэродрома Титлов наткнулся на Водопьянова. - Михаил Васильевич, что случилось? Как вы? - бросился к нему Титлов. - Пустяки. Царапнуло малость. Как говорят, шишка к шишке, деньги к деньгам. И не такое бывало. - Водопьянов, морщась от боли, криво усмехнулся и направился к радистам. Наступило 29 октября. Пора было собираться на льдину, но меня беспокоило здоровье Водопьянова. Правда, он уверял меня, что чувствует себя отлично. - И вообще, доктор, ты не меня лечить сюда приехал, а на дрейфующую станцию, - сказал он сердито. - Здесь я начальник. Собирай свои манатки и вечером с Титловым отправляйся на станцию. Впрочем, я был готов к полету, и ровно в семнадцать ноль-ноль по московскому времени Ли-2 оторвался от заснеженной полосы и устремился на северо-восток. Путь предстоял неблизкий - более тысячи четырехсот километров над Ледовитым океаном, погруженным во тьму полярной ночи. Каким же мастерством должен обладать полярный штурман, чтобы отыскать в бескрайних океанских просторах крохотную точку дрейфующей станции? Ведь внизу, под крылом, ни единого ориентира. Лишь звезды, мерцая, смотрят с высоты, и их холодный свет - единственный маяк в этом ледяном мире. До СП-2 лететь почти семь часов, а если ветер будет встречным, то и дольше. Поэтому, почаевничав с гостеприимными бортмеханиками, я пристроился на оленьей шкуре, укрылся меховой курткой и задремал. Разбудил меня сильный толчок. Машина словно провалилась в глубокую яму. Уши заложило. "Может, уже подлетаем?" Я взглянул на часы. Всего двадцать два. Значит, в воздухе мы пять часов и до станции еще порядочно осталось. Я поднялся со шкуры и заглянул в штурманскую. Склонившись над картой, что-то бормоча себе под нос, Гена Федотов, наш штурман, прокладывал курс. Ему явно было не до меня. Но вскоре он сам прошел в грузовую кабину и опустился рядом со мной на шкуру. - Ну до чего же сегодня погода хреновая, - сказал он, закуривая. - Сплошная кучевка. Не миновать нам обледенения. И словно в ответ на его слова, по фюзеляжу затарахтели кусочки льда, сорвавшиеся с лопастей винта. - Слышишь? - спросил он. - А на плоскостях, наверное, с полтонны наросло. Скорей бы долететь. А то ведь если прижмет, то и садиться некуда. Обледенение с каждой минутой усиливалось. Машина отяжелела и с трудом слушалась рулей. Титлов стал снижаться, пытаясь пробить облачность. Стрелка высотомера быстро поползла по черному циферблату. Шестьсот метров, триста, сто пятьдесят. Наконец тучи поредели и внизу показался океан, озаренный лунным светом. Черная вода, казалось, была подернута легкой рябью, на которой четко выделялись белые блины дремлющих льдин. Но вот наконец дернулась стрелка радиокомпаса - значит, осталось километров триста, не больше, и машина, словно конь, почуявший родное стойло, ускорила свой бег. Вскоре на самой кромке горизонта вспыхнули красные пятнышки-огоньки аэродрома. Титлов прошел на бреющем вдоль полосы и, убедившись, что все в порядке, повел самолет на посадку. Едва машина остановилась, скрипя тормозам