со словом "брод", были склонны относиться неодобрительно к ежегодной
дорогостоящей заявке на приобретение книг с явным мореходным уклоном. Но
между прочим, главным библиотекарем был все же папа, и никто другой.
Эрон Пул был одним из тех, кто высоко ценил пристрастие папы к таким
книгам. Этот человек, маленького роста, худощавый, с орлиным профилем, лет
тридцать тому назад эмигрировал из приморских провинций, и в течение
двадцати девяти лет ему не хватало ощущения морской воды, журчащей под килем
судна. То, что он приехал из внутреннего района провинции Нью-Брансуик и за
годы жизни в приморье фактически никогда не выходил в море на чем-нибудь
крупнее гребной шлюпки, не имело никакого отношения к тем чувствам, которые
испытывал Эрон. Как житель приморья, заброшенный в прерии, он верил, что в
нем течет кровь знаменитых мореплавателей из портов Северной Атлантики, а за
двадцать девять лет человек способен припомнить целый ряд вещей, которые
должны были бы и могли с ним случиться. Эрон обладал настолько великолепной
памятью, что мог часами говорить о том времени, когда он ходил из Люненберга
27 на Большую Ньюфаундлендскую банку,
сначала юнгой, затем бравым матросом, потом помощником капитана и наконец
шкипером самой красивой рыболовной шхуны на всем побережье.
Стремление вернуться в море с течением времени становилось все сильнее,
и наконец, в 1926 году, когда Эрону шел шестьдесят пятый год, он приблизил
свою мечту и начал строить судно. Он уже выдал замуж своих дочерей, продал
свое дело, отослал свою жену в Калифорнию и теперь принялся работать для
себя, для души. Он планировал провести свое судно из Саскатуна до
Нью-Брансуика -- и собирался проплыть весь путь, до последнего дюйма. Эрон
принадлежал к той упрямой породе людей, которые не признают никаких
препятствий, даже географических, вроде пустяков в две тысячи миль суши,
которые пролегли между ним и его целью.
Он сам спроектировал судно и затем превратил подвал своего дома на
Пятой авеню в лодочную верфь. Почти сразу же после того, как был заложен
киль, один из его друзей, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, указал
Эрону на то, что он никогда не сможет вытащить готовое судно из подвала, но
Эрон не стал волноваться из-за проблем, которые относились к отдаленному
будущему.
К тому времени, когда мы приехали в Саскатун, Эрон и его лодка уже не
один год были постоянным объектом насмешек. Стоило упомянуть название лодки,
и этого оказывалось достаточно, чтобы вызвать хихикание в пивных барах, даже
у тех, кто успел посмеяться над этой самой шуткой сотни раз. То, что Эрон
решил назвать свое детище "Лысуха", наперекор мнению толпы, было очень
характерно.
-- А что тут такого? -- бывало, кричал он своим пронзительным и
жалобным голосом. -- Лысуха -- очень красивая птица. Знает, когда надо
нырнуть. Знает, когда плыть. Почти не умеет летать? А кому, черт побери,
надо, чтобы лодка летала?
Речь Эрона была почти такой же грубой, как и его плотницкие работы,
которые получались очень топорными. Он трудился над своим судном с
беспредельным напряжением, но почти при полном отсутствии знаний и умения.
Терпеливым он тоже не был, а терпение -- очень важное достоинство в
судостроителе. Как и можно было ожидать, те, кому позволялось присутствовать
при постройке, дали лодке другое имя. Они называли ее "Принцесса на
шпаклевке".
Название это было довольно метким. Лишь очень немногие доски обшивки
плотно прилегали к соседним, разве что по воле случая. Говорили, что в годы
постройки "Лысухи" лавка скобяных изделий Блэндинга, где Эрон делал закупки,
получала большую часть прибыли от продажи замазки для шпаклевки щелей.
Когда мой папа и Эрон встретились, постройка "Лысухи" уже достигла того
предела завершенности, который ей, по-видимому, вообще не суждено было
превзойти. При длине в двадцать четыре фута она имела плоское днище, а
обводы корпуса были такими же жесткими и нескладными, как у портовой
шаланды; к тому же корпус судна имел перегиб еще до того, как оно покинуло
строительное ложе. При постройке использовались железные болты, которые
начали ржаветь еще до спуска лодки на воду. Щели и швы в ее корпусе могли
проглатывать по галлону шпаклевки в день, причем на следующее утро шпаклевку
уже не удавалось обнаружить.
Однако, несмотря на свои многочисленные недостатки, "Лысуха" была
судном, и самым крупным из тех, которые Саскатун когда-либо видел. Эрон не
мог обнаружить в нем никаких изъянов, и даже мой папа, который не был
ослеплен творческой влюбленностью и знал сомнительную мореходность "Лысухи",
отказывался замечать ее несовершенства, так как это судно стало частью и его
мечтаний.
Для нас с мамой не было неожиданностью, когда в один мартовский день
папа объявил, что будущим летом возьмет отпуск для того, чтобы помочь Эрону
довести "Лысуху" до Галифакса 28.
Весь Саскатун проявил острый интерес к проекту. Яростные споры
относительно шансов "Лысухи" на успешное плавание вспыхивали среди самых
различных слоев горожан. Торговая палата приветствовала это смелое
предприятие с оптимизмом, свойственным таким организациям, и предсказывала,
что "этому примеру первопроходцев последуют большие флотилии грузовых барж,
а матушка Саскачеван будет доставлять зерно, взращенное ее детьми, на рынки
всего мира". С другой стороны, служащие двух железных дорог издевались над
"Лысухой", отказываясь признать ее конкурентоспособной угрозой их
прибыльному занятию -- перевозке зерна.
Но в целом город гордился тем, что Саскатуну выпала честь стать портом
приписки мореходного судна. Были напечатаны карты, показывавшие путь судна и
дополненные описаниями тех красот, которые предстанут перед глазами его
экипажа во время плавания. Карты свидетельствовали, что это будет одно из
самых необычных плаваний, когда-либо совершенных, не исключая кругосветного
плавания капитана Кука.
Чтобы достигнуть своего места назначения, "Лысуха" должна была
проследовать на север по реке Саут-Саскачеван до ее слияния с северным
притоком, а затем пройти на восток в озеро Виннипег. Оттуда свернуть на юг,
чтобы из внутреннего моря провинции Манитоба войти с севера в воды Ред-Ривер
и попасть по ней на территорию Соединенных Штатов. Продолжая следовать на юг
по течению реки Миннесота до Сент-Пола, "Лысуха" очутится в верховье
Миссисипи и по этой великой реке пройдет до Мексиканского залива. Остальная
часть плавания будет проходить (когда обогнут полуостров Флорида) все прямо
и прямо на север вдоль побережья Атлантического океана до залива Святого
Лаврентия 29.
Время отплытия было назначено на восемь часов утра в субботу в середине
июня, а местом отплытия был выбран илистый берег по соседству с выходом в
реку главной канализационной трубы города. Об этом сообщалось в местной
газете крупным шрифтом во всю ширину страницы: "МОУЭТ И ПУЛ ОТПЛЫВАЮТ С
УТРЕННИМ ПРИЛИВОМ". Однако сам спуск судна пришлось отложить на один день,
когда сбылось мрачное пророчество о том, что Эрону не так-то просто будет
извлечь свое судно из подвала. Пришлось нанимать бульдозер, и Эрон с
бесшабашной небрежностью истинного искателя приключений приказал
бульдозеристу срезать всю восточную стену своего дома, для того чтобы
высвободить "Лысуху". Толпа, собравшаяся посмотреть на спуск судна на воду,
сначала было разочаровалась отсрочкой, но отправилась в тот вечер домой
вполне удовлетворенной предварительным развлечением и предвкушая новые.
Папа и Эрон имели основание быть благодарными отсутствию зрителей в тот
момент, когда лодку наконец сняли с прицепа и опустили в Саскачеван. Лодка
абсолютно не претендовала на зачисление ее в надводные суда и сразу же
погрузилась на илистое дно, где лежала, издавая бульканье, как старый буйвол
в любимой луже.
Горе-судостроители с большим трудом вытащили лодку на берег и затем всю
ночь трудились при керосиновых фонарях. К рассвету они снова сделали
"Лысуху" водонепроницаемой, заткнув щели в бортах девятью фунтами шпаклевки
и клиньями из кедрового дерева. Ее спустили на воду перед завтраком; на этот
раз она осталась на плаву.
В то воскресное утро церкви фактически пустовали, а огромная нарядная
толпа усеяла берега реки с наветренной стороны. Илистая отмель была ареной
бурной деятельности. Папа и Эрон суетились, деловито выкрикивая странные
приказы на морском жаргоне и все больше сердясь друг на друга, когда
распоряжения понимались неправильно. "Лысуха" мирно ждала, но в толпе зевак
находились люди, которые чувствовали, что судно едва ли готово для великого
дерзания. Его палуба была отстроена только частично. Мачта еще не была
установлена. Рулевые крючья и петли еще не были доставлены, и руль нелепо
болтался за кормой на крюках из толстой проволоки. Но зато выглядела
"Лысуха" очень красочно. Стремясь побыстрее подготовить ее к спуску, Эрон не
дождался прибытия партии специальной эмали для судов, а покрыл лодку всеми
остатками красок, которые ему удалось наскрести со дна банок, лежавших кучей
в его мастерской. Результат был впечатляющим, правда слишком ошарашивающим.
И Эрон и папа всю ночь принимали от поклонников поздравления и знаки
сердечного расположения. К утру оба оказались не в состоянии решить
техническую проблему погрузки. Гора провианта и судового оборудования,
которая скопилась на илистой отмели, требовала для своей перевозки целой
флотилии из "Лысух". Капитан и его помощник все время препирались и этим
поддерживали веселое настроение толпы. Назначенный час приблизился, а момент
отплытия, казалось, еще больше отдалился.
Терпение зрителей время от времени вознаграждалось развлечениями:
например, когда Эрон не удержал пятидесятифунтовую головку сыра -- подарок
местной сыроварни -- и она плюхнулась в поток сточной воды. Присутствующие
пришли в восторг. Эрон заметался по отмели, истошным голосом требуя, чтобы
помощник нырнул и спас сыр, но помощник решительно взбунтовался, и положение
спасли умелые действия двух мальчишек с удочками, которые зацепили коварный
сыр и осторожно подтянули его к берегу. Но они не решились дотронуться до
сыра руками, -- впрочем, по причине близкой канализации, трогать его никому
по хотелось. Н еще долго после того, как "Лысуха" уплыла, круг сыра
оставался на илистой отмели, брошенный и никому не нужный. Во время этой
суеты Матт важничал. Он был записан судовым псом, и возбуждение, царившее на
месте отплытия, ему очень нравилось. Когда добровольные помощники наконец
оттолкнули "Лысуху" от берега, Матт горделиво балансировал на фордеке, и
потому-то ему первому из палубного груза пришлось оказаться в воде, когда
перегруженное судно резко накренилось на правый борт и стряхнуло с себя все
лишнее.
"Лысуха" еще раз вернулась к илистой отмели. Матт спрятался за растущей
грудой брошенных припасов, для которых на борту не оказалось места. Ему было
не по себе не столько от запаха сточных вод, сколько от бессердечного смеха
толпы.
Наконец, перед самым полднем, они отчалили, и "Лысуха" произвела
потрясающее впечатление, когда нырнула под своды моста Нью-Бридж,
сопровождаемая флотилией из тридцати шести буханок хлеба, мокрых и разбухших
от воды. Буханки эти провалились сквозь дно картонного ящика, поднятого
Эроном с мокрого днища лодки и неосторожно поставленного для просушки на
покатую палубу кормы.
Около мили я сопровождал их на велосипеде, двигаясь по прибрежной
тропинке, затем помахал им вслед и возвратился в город, где вместе с
остальными жителями Саскатуна стал ждать сообщений о продвижении "Лысухи".
Наша газета превзошла саму себя, так как, желая должным образом освещать
происходящее, она завербовала в специальные корреспонденты всех паромщиков
по реке. Один паром отстоял от другого примерно на десять миль. Это были
квадратные баржи, снабженные деревянными подводными килями, которые можно
было разворачивать под некоторым углом к течению, так чтобы давление воды на
эти лопасти заставляло паромы двигаться поперек реки, туда и обратно, а
стальные тросы, протянутые с берега на берег над самой поверхностью воды,
направляли и удерживали паромы на курсе. Паромщики были, как правило,
фермеры с очень скудными сведениями о более многоводных реках, чем их река,
а поэтому представитель газеты, который посетил их, сам родом из приморского
города, дал каждому подробные указания о том, как следует докладывать о
торговом судоходстве.
Когда в течение целых пяти дней после того, как "Лысуха" покинула нас,
от паромщиков не поступило ни одного доклада, мы начали слегка волноваться.
Затем в пятницу ночью человек с ближайшего к городу парома (примерно в
пятнадцати милях) позвонил в газету в состоянии сильного возбуждения, чтобы
сообщить, что какой-то объект, неразличимый из-за темноты, налетел на него
как раз перед полуночью, ткнулся в паромный трос и снова исчез под звуки
банджо, вой собаки и потоки ужасного моряцкого сквернословия.
Болельщики догадались, что таинственным объектом была "Лысуха", но
репортер, которого на рассвете отправили на указанный участок реки, не смог
обнаружить никаких следов этого судна. Он проехал дальше вниз по течению и
наконец встретил семью украинцев, живших над рекой. Фермер не знал
английского, а жена его говорила по-английски очень плохо, но она сделала
все, что могла, теми средствами, какими располагала.
Она призналась, что в то утро определенно видела что-то, -- тут она
замолкла и перекрестилась. То, что она видела, выглядело как огромный гроб
слишком яркого цвета, который, по-видимому, не был рассчитан на обыкновенное
человеческое тело. Когда она увидела этот предмет в первый раз, его тянули
через широкую илистую отмель-тут она вновь перекрестилась -- лошадь и
собака. Их сопровождали две голые пританцовывавшие фигуры, которые могли бы
быть и человеческими, но больше походили на бисов. "На водяных чертей", --
добавила она после некоторого размышления. Она не видела, что случилось с
гробом потом. Того, что она видела, ей было вполне достаточно, и она
поспешила назад в свой домик, чтобы помолиться перед семейной иконой.
Репортер спустился к реке и там в мягком иле обнаружил следы,
оставленные процессией: две цепочки следов босых ног, глубокую борозду,
оставленную килем лодки, цепочки собачьих и лошадиных следов. Следы
извивались по бару на протяжении двух миль и затем исчезали у кромки воды,
годной для плавания. Исчезали все следы -- и следы лошади тоже. Репортер
возвратился в Саскатун со своим рассказом, но, когда он докладывал нам об
увиденном, выражение его глаз было странным.
О том, что же все-таки произошло в течение тех пяти дней, когда
"Лысуха" исчезла из поля зрения, бортовой журнал моего папы сообщает очень
мало. Журнал содержит только очень краткие, а порой загадочные записи вроде
следующих:
Воскр. 12.40. Снова погружаемся. Черт... Воскр. 22.00. Шпаклевка вся
кончилась. Пробуем ил. Не годится... Ср. 16.00. Э. стрелял в утку на обед,
промахнулся, попал в корову... Черт! Четв. 23.30. Руль исчез запад. Черт
возьми! Пятн. 12.00. Благодарение богу за лошадь.
Но тем не менее вот что они нам рассказали по возвращении домой.
Папа и Эрон увидели Саскатун в последний раз, пребывая в дружелюбном и
бодром настроении духа. Это настроение сохранялось на протяжении трех миль,
когда "Лысуха" продвигалась достаточно хорошо, так как до того, как они
пошли ко дну, им пришлось приставать к берегу только четыре раза. Во время
каждой из стоянок было необходимо разгружать "Лысуху" и переворачивать ее,
чтобы вылить воду. Эрон каждый раз уверял, что в дальнейшем этого не
потребуется.
-- Швы скоро забухнут, -- говорил он папе. -- Подожди, пока она
некоторое время побудет на плаву.
По мере того как время шло, дружелюбное настроение таяло.
-- Она, конечно, забухнет, -- горько заметил папа, когда они разгружали
"Лысуху" в двенадцатый раз. -- Но до этого она всосет в себя всю эту чертову
реку -- вот что она сделает.
Ко времени, когда они расположились на ночлег, позади осталось
расстояние в шесть миль, а "Лысуха" потеряла то малое количество шпаклевки,
которое еще оставалось в ее корпусе. В ту ночь ее команда часто просыпалась.
В понедельник не составило никакого труда не пускать воду в лодку, так
как воды не было -- только непрерывный песчаный бар. Это был для
путешественников сухопутный день: "Лысуху" пришлось тащить целые две мили, и
они едва справились с этой задачей к закату. Три последующих дня были похожи
один на другой. От песка у Матта начала стираться кожа между пальцами.
Поскольку Эрон и папа бесчисленное количество раз скользили и падали в
речную грязь, когда старались продвинуть "Лысуху" хоть немного дальше, то
они в конце концов совсем отказались от одежды и вернулись в природное
состояние.
Они делали все новые и новые открытия в отношении своего судна и его
оснащения, и почти все эти открытия были обескураживающими. Так, было
обнаружено, что в гигантской груде припасов, брошенных в Саскатуне, осталось
горючее для кухонной плитки, патроны к дробовому ружью, но не к винтовке
двадцать второго калибра (увы, бедная невинная корова!), топор и, что самое
грустное, три бутылки ямайского рома. Они обнаружили, что большая часть их
продуктов несъедобна из-за длительного пребывания в сточной воде, а
пропитанные водой одеяла -- тоже в антисанитарном состоянии. Все этикетки на
банках с консервами смыло, и выяснилось, что в двух ящиках со сверкающими,
но безымянными банками, в которых они предполагали найти свинину с бобами,
на самом деле были собачьи консервы для Матта.
Меня не удивляет, что бортовой журнал сообщал о тех днях так мало. Меня
удивляет лишь то, что "Лысуха" вообще продолжала свое путешествие... Но...
она продолжала его. И в четверг вечером ее команда была вознаграждена:
наконец-то удалось добраться до относительно судоходных вод. К тому времени
уже начало смеркаться, но ни помощник капитана, ни шкипер (они оба стали
угрюмыми и необщительными) не желал первым предложить сделать привал, а Матт
не участвовал в решении этого вопроса.
Они столкнули "Лысуху" с последнего песчаного бара и поплыли вниз по
реке навстречу тьме. В полночь они наткнулись на трос от парома и потеряли
руль.
Эта потеря не была настолько серьезной, как им показалось сперва, так
как еще до рассвета они снова сели на мель -- и им снова пришлось
мученически тащиться через илистые банки, причем буксирные тросы впивались в
их голые плечи, а "Лысуха" упрямо скребла килем по дну.
Мореплаватели сделали короткую остановку, чтобы приготовить жалкий
завтрак, когда мой папа, случайно взглянув на высокий берег, увидел лошадь.
Его осенила мысль, и он вскочил на ноги, громко крича от радости. Он
перестал кричать только после того, как, отмахав пять миль по знойной
прерии, чтобы найти хозяина лошади и договориться с ним об ее временном
найме, усталый вернулся на берег реки к "Лысухе". Эрон встретил его с
неуместной веселостью и важным сообщением.
-- Ангус, я нашел это! -- закричал он и поднял вверх одну из
драгоценных бутылок, которые считались потерянными.
Это был поворотный момент в их путешествии.
К полудню славная лошадь протащила "Лысуху" через двухмильпые отмели до
чистой воды. Эрон позволил лошади пройти по воде еще немного, чтобы "Лысуха"
всплыла. Он собирался остановить животное и отвязать буксирный трос, когда
папу озарила еще одна гениальная мысль.
-- Зачем останавливать ее сейчас? -- спросил папа.
Эрон посмотрел на своего помощника с возросшей любовью и передал
бутылку.
-- Ей-богу, Ангус, -- сказал он, -- для библиотекаря у тебя вполне
приличные мозги.
Так "Лысуха" двинулась дальше с двигателем в одну лошадиную силу, а
поскольку глубина реки редко бывала больше чем три фута, то странная
обязанность не доставляла лошади больших хлопот. Когда же она попадала в
глубокую яму, то просто плыла до тех пор, пока снова не ступала на дно. Если
вода мелела, уступая место очередному песчаному бару, пассажиры "Лысухи"
спрыгивали на берег и помогали лошади тащить лодку.
Использование плавающей лошади явилось блестящим образчиком
импровизации. Одного этого было бы вполне достаточно, чтобы доставить
путешественников до озера Виннипег, где они определенно утонули бы, не
случись на их пути наводнения.
Когда в субботу после полудня начался дождь, папа и Эрон подвели
"Лысуху" к берегу, вытащили на отмель, накрыли большим куском просмоленной
парусины и заползли в образовавшийся шатер, чтобы переждать ливень. Лошадь
отпустили попастись на высоком берегу, в то время как двое мужчин и собака
уютно отдыхали в своем укрытии, уплетая консервы для собак, сдобренные
солидными порциями красного рома.
Дождь усилился. Началось одно из устрашающих явлений, характерных для
засушливых канадских прерий. В облаках как будто прорвало плотину. Менее чем
за три часа на затвердевшую от солнца почву прерий в районе Саскатуна выпало
три дюйма осадков, а это было больше, чем все осадки за предыдущие три
месяца. Почва не могла впитать всю дождевую влагу, и узкие глубокие ущелья,
ведущие в долину реки Саскачеван, начали сердито реветь ливневыми потоками.
Уровень воды в реке быстро поднимался, река пожелтела и впала в бешенство.
Первый приступ наводнения докатился до "Лысухи" примерно в пять часов
вечера. Команда не успела выкарабкаться из укрытия, лодка оказалась на
середине потока и неслась вниз по реке с ужасающей скоростью. Лишенная руля,
при наличии только одного оставшегося весла команда "Лысухи" была
беспомощной. (Несколькими днями раньше Эрон использовал второе весло, чтобы
подвесить над костром ведро с водой для чая, а затем отошел в сторонку
посидеть, поразмыслить и о весле, чае и костре, конечно, забыл.) Дождь все
еще лил. Ошеломленные даже коротким созерцанием разбушевавшейся реки,
мужчины благоразумно укрылись под своим брезентовым пологом и стали по
очереди прикладываться к бутылке с ромом.
К семи часам ливень перешел в монотонный мелкий дождь, но уровень воды
все еще поднимался.
В Саскатуне те, кто с нетерпением ожидали вестей относительно "Лысухи",
были наконец вознаграждены. Меры, принятые газетой, начали приносить плоды.
От паромщиков по всему течению реки стали поступать сообщения, причем одно
сообщение следовало за другим с таким коротким промежутком времени, что они
становились просто непрерывными. Телефонный коммутатор в редакции газеты
засыпали доклады вроде следующего:
Только для "Стар". Плывущее судно "Лысуха", вышедшее с грузом из
Саскатуна, видели у Индиан-Кроссннг в 7.43 вечера на пути в Галифакс, то
есть если оно не ударится о бар у Биг-Айленд, прежде чем минует ручей
Койот-Крик.
"Лысуха" без приключений миновала и островок Биг-Айленд и Койот-Крик, и
в 7.50 вечера наблюдатель в Барнс-Форд доложил, что она как раз проплыла
мимо, в компании двух утонувших коров, которые, предположительно, тоже
направлялись в Галифакс. В 8.02 она миновала Индиан-Кроссинг... В 8.16 она
бортом задела паром возле Синкхол... В 8.22 о ней сообщили из Сент-Луиса (в
провинции Саскачеван, а не в штате Миссури)... и далее продолжалось в таком
же роде. Паромщики пытались переговорить с командой несущегося судна, но
никто им не отвечал и даже не удостаивал сообщением своего номера. Судно
продвигалось так быстро, что работник со скотоводческой фермы, который
заметил его вблизи озера Дак-Лейк, хотя и скакал на лошади во весь опор, все
же не мог угнаться за ним.
В рабочем зале газеты репортеры отмечали каждое новое местонахождение
на крупномасштабной карте реки, и кто-то высчитал с помощью логарифмической
линейки, что если бы "Лысуха" смогла сохранить этот темп, то уже через шесть
дней она завершила бы свое плавание до Галифакса.
К девяти часам того же вечера темнота облачной и безлунной ночи
настолько скрыла реку, что можно было не ожидать новых донесений от
бодрствовавших паромщиков. Однако мы предполагали, что в воскресенье утром
наблюдатели снова нападут на след. На рассвете из Принс-Альберта даже
выехала группа людей, чтобы посмотреть, как "Лысуха" пройдет место слияния
двух притоков реки. Они проехались зря. Наводнение кончилось, река вернулась
в свое обычное вялое состояние, но никакой "Лысухи" не появилось. В ту
непроглядную ночь она бесследно исчезла.
Напряженно и томительно целое воскресенье мы ждали известий, но их не
было. Наконец зять Эрона обратился за помощью в Королевскую Канадскую конную
полицию, и этот знаменитый род войск приказал одному из патрульных самолетов
произвести поиск. В то же самое воскресенье, до наступления темноты, самолет
не обнаружил ничего, но на рассвете следующего дня он поднялся снова.
В одиннадцать часов утра в понедельник в Саскатуне приняли следующую
радиограмму:
"Лысуха" находится в пяти милях северо-западнее Фентона и в двух милях
от Ривербэнка. На суше, в центре обширного пастбища, густо окруженная
коровами гольштинской породы. У команды, по-видимому, все в порядке. Один
человек играет на банджо, другой загорает, а собака гоняется за коровами.
Это был замечательный доклад, отличающийся высокой степенью точности в
сочетании с краткостью, чем справедливо славится вышеупомянутый род войск.
Однако, как указал мой папа позднее, доклад не отразил всего положения
вещей.
Матт, Эрон и папа провели всю субботнюю ночь под шатром из парусины.
Они не вылезли даже после того, как дождь прекратился. Папа утверждал, что
он поступил так только из желания умереть мужественно, а сохранить остатки
мужества он мог, только не видя ужасного кипения вздувшейся реки. Эрон же
сказал, что остался под брезентом, ибо обнаружил вторую бутылку рома. Матт,
как всегда, смолчал.
Когда наступило воскресное утро, папа начал надеяться, что еще есть
шанс уцелеть, и, отогнув край брезента, высунул нос, чтобы осмотреться. То,
что он увидел, ошеломило его. "Лысухе", очевидно, удалось покрыть все
расстояние до озера Виннипег менее чем за десять часов. Озадаченный мозг не
смог найти другого объяснения беспредельному пространству коричневой воды,
которая простиралась вокруг них и терялась далеко за горизонтом.
Только во второй половине дня, когда паводок пошел на убыль и по
сторонам начали появляться макушки тополей, эта иллюзия частично рассеялась.
Она рассеялась полностью к утру понедельника, когда путешественники
проснулись на судне, возлежащем на большом зеленом лугу в окружении стада
любопытных коров.
Теперь для команды "Лысухи" настали самые счастливые часы их
путешествия. Воды не было ни в самой лодке, ни под ней. Не было даже ни
песка, ни ила. Солнышко грело. Эрон нашел третью из пропавших бутылок, а
папа приобрел по соседству у фермера свиной бок домашнего копчения и пять
буханок душистого хлеба. Матт развлекался, гоняясь за коровами. Это было
прекрасное местечко для того, чтобы заброшенные штормом мореплаватели могли
стать на якорь.
Идиллия была нарушена появлением патрульного самолета и несколько часов
спустя сведена на нет прибытием зятя Эрона, пассажиром на большом красном
грузовике. Открыли экстренное совещание; плавание было объявлено
законченным, и, невзирая на грубые протестующие выкрики Эрона, "Лысуха"
позорно возвратилась в Саскатун на грузовике.
Оказавшись целым и невредимым в своем собственном доме, папа честно
признался, что рад этому и что, по правде говоря, он даже не надеялся
увидеть нас снова. Остальную часть лета он был верен "Концепции", и мы
провели много счастливых уик-эндов на озере Лотус-Лейк, плавая под парусом
между пляжем перед англиканской церковью и пивным баром
Мил-фордс-Бир-Парлор.
Но к истории с "Лысухой" существует забавный постскриптум.
Осенью следующего года папа получил из Галифакса письмо. В конверте не
было ничего, кроме любительского снимка забавного маленького судна
(несомненно "Лысухи"), пришвартованного рядом со знаменитым люненбергским
судном "Блюноуз". На обороте фотокарточки была загадочная надпись, неуклюже
нацарапанная красными чернилами: "Отступник!"
Это было бы папе крайне неприятно, если б несколько раньше его друг,
Дон Чисхолм, помощник управляющего одной из железных дорог в Саскатуне, не
показал ему некую транспортную накладную, любопытнейший документ, касательно
отправки одного вагона-платформы "с грузом, из Саскатуна в Галифакс". А
название, которое дал вагону-платформе для этой перевозки какой-то
железнодорожник-юморист, было крупно написано внизу накладной. Оно гласило:
"Для перевозки лысух".
Путевые зарисовки
Моуэты были семейством неугомонных -- папа-то уж точно был неугомонным.
Мама мирно соглашалась остаться навсегда почти в любом месте, которое вскоре
оказывалось для нас временным пристанищем; папу же всегда манили далекие
горизонты.
В период жизни в Саскатуне мы совершали дальние поездки -- от Черчилла
на Гудзоновом заливе до Ванкувера на берегу Тихого океана. Это были нелегкие
поездки для нашего семейства.
Библиотекарю, как правило, платят слишком мало. Однако уроки, которые я
извлек из злоключений тех путешествий, сослужили мне хорошую службу в моих
собственных странствиях, -- ведь писателей тоже оплачивают не слишком щедро.
Перелистывая наши путевые дневники, я каждый раз поражаюсь, какое
большое место занимает в них Матт, -- например, во время поездки на Тихий
океан. Возвращаясь к ней теперь, я могу припомнить ряд маленьких историй,
если хотите, зарисовок, в каждой из них в центре внимания оказывался всегда
Матт, а остальное -- нечто бесформенное и расплывчатое.
Мы начали это путешествие июньским днем 1934 года, после того как я
написал в школе свое последнее экзаменационное сочинение. У меня все еще
хранится снимок, сделанный в тот момент, когда мы двинулись по Ривер-Роуд,
и, когда я гляжу на этот снимок, меня всегда потрясает, как мы нагрузили
нашего Эрдли. Ни одна из ваших нынешних кичливых красавиц из хрома и стекла
не проехала бы с таким грузом и одной мили. Наш Эрдли был способен на эти
подвиги только потому, что он был итогом пяти тысяч лет стремления человека
создать совершенный экипаж. Нет никакого сомнения, что модель "А" стоит на
вершине эволюции колеса. И мне очень горько -- возможно, как и всем людям на
свете, -- что за этим величественным апогеем последовало быстрое и ужасающее
вырождение автомобильной породы -- превращение автомобилей в механические
кошмары расслабленного человеческого мозга, которые в наши дни нещадно давят
людей на всех шоссейных дорогах мира.
Размеры груза, который Эрдли нес на своих плечах, когда он бодро
тронулся в путь, чтобы доставить нас через далекие горы к морю, просто не
укладываются в сознании. К запасному колесу была привязана большая
палатка-зонт. Высоко над нами на хлипких опорах лежала "Концепция". К
передним крыльям были приторочены три деревянные раскладушки. На правой
подножке (бесценном изобретении, уже давно принесенном в жертву чрезмерной
полноте современного автомобиля) стояли два деревянных ящика с книгами --
большая часть их была о море. На другой подножке находились два дорожных
чемодана, канистра с пятью галлонами бензина и второе запасное колесо. Кроме
того, погружены были еще мачты, паруса и шверцы для каноэ; папины дождевик и
зюйдвестка, секстант, судовой компас с нактоузом 30 мамины хозяйственные принадлежности,
включая кастрюли и сковородки, и огромный джутовый мешок с лоскутками
материи для изготовления плетеных ковриков, и, не в последнюю очередь,
брезентовый мешок, содержащий мои силки для гоферов, ружье двадцать второго
калибра и другие не менее необходимые вещи.
Когда Эрдли, выгнув спину от перегрузки, подъезжал к окраине города
мимо городского озерка, на котором утки уже выводили птенцов, было бы
уместно описать (в манере Стейнбека 31) то,
чего нам не хватало.
Матт любил ездить в автомобиле, но это был крайне беспокойный пассажир.
Ему была присуща свойственная мальчишкам и собакам уверенность в том, что
когда они смотрят направо, то пропускают что-то еще более интересное слева,
и наоборот. Кроме того, он никогда не мог решить, предпочитает ли он сидеть
на переднем сиденье и смотреть вперед, или на откидном -- и смотреть назад.
Матт выехал на переднем сиденье с мамой и папой, а мне досталось откидное.
Не проехали мы и пяти миль, как мама и пес уже перессорились: оба хотели
сидеть с краю, и стоило любому временно лишиться этого места, как начинались
рычание, бормотание и пихание, пока он или она не добивались своего. К концу
первого часа путешествия мама потеряла терпение, и Матта выставили на
откидное сиденье.
От езды на откидном сиденье с ним стало твориться что-то странное, и у
меня сложилась теория, что от усиленного вдыхания плотного воздушного
потока, которое вызвало кислородное опьянение, у Матта произошло нарушение
обмена веществ. В глазах у него появился странный блеск, и, хотя в
нормальной обстановке он не был слюнявой собакой, теперь он истекал слюной.
Он то и дело клал передние лапы маме на плечи и пускал слюни на нее, пока
она не взрывалась и не откидывала его резким толчком в подбородок. После
этого он обиженно ворчал и приноравливался пускать слюни на меня.
Но его любимая позиция, когда он действительно перенасыщался
кислородом, сводилась к тому, что он понемногу высовывался за пределы одного
из задних крыльев автомобиля так далеко, что в кузове оставались только его
задние лапы и хвост. Он рискованно балансировал, сунув нос в самый воздушный
поток, а его длинные уши трепались на ветру.
Дороги в прерии были ужасно пыльные, и нос и глаза у Матта скоро так
забивало пылью, что он почти ничего не видел и не мог учуять даже запаха
дохлой коровы с расстояния в двадцать шагов. Против этого он, казалось, не
возражал, но, подобно неудачнику, которому в жизни уже все безразлично, он
порой высовывался за борт так далеко, что терял равновесие. Тогда я
вцеплялся в его хвост и только таким образом предотвращал несчастье. И все
же один раз, когда моя хватка немножко ослабла, он на какой-то миг повис в
воздухе, а затем грохнулся на дорогу.
Когда это случилось, мы подумали, что потеряли его навеки. К тому
времени, как папа остановил машину, Матт лежал, распластавшись, посреди
дороги в ста ярдах позади нас и жалобно скулил. Папа представил себе самое
худшее и решил тут же избавить бедное животное от мучений. Он выпрыгнул из
автомобиля и помчался в кузницу при дороге; через несколько минут он
вернулся, размахивая старым револьвером кузнеца. Но он опоздал. За время его
отсутствия Матт обнаружил глазевших на него из-за плетня двух телок и
моментально вскочил, чтобы с лаем погоняться за ними. Хотя во время этого
несчастного случая собака не получила серьезных ранений, одно небольшое
последствие его падения позволило мне занять в семейной хронике определенное
место, так как только я заметил и потом много раз рассказывал, как Матт от
страха, так сказать, напустил огромную лужу...
Мы, трое путешественников, пользовались мотоциклетными очками для
защиты от пыли. Однажды вечером папе пришло в голову, что это похоже на
потакание любимчикам -- Матт должен иметь очки. В это время мы как раз
въезжали в селение Элбоу, типичную для прерий деревню с немощеной главной
улицей, широкой, как целый участок средней руки фермы в Онтарио. Два ряда
домиков издали смотрели друг на друга фасадами, обшитыми досками. Когда мы
прибыли, единственным открытым заведением в Элбоу оказался аптекарский
магазин.
Папа, Матт и я вошли в магазин все вместе, и, когда из задней комнаты
вышел пожилой продавец, папа попросил у него шоферские очки.
Старик долго искал и наконец принес нам три пары очков. Хотя они были
сконструированы на заре автомобильной эры, их можно было носить, и папа стал
примерять очки Матту.
Случайно во время этой процедуры, оторвав глаза от пса, я поймал взгляд
продавца. Он был ошеломлен. Его бритое лицо вытянулось, как мокрая замша, а
пожелтевшие от табака остатки зубов, казалось, готовы были выпасть из
опустившейся нижней челюсти.
Папа не заметил всего этого, но его ждала еще более внушительная сцена,
когда он поднялся, протягивая вторую пару очков.
-- Эти подойдут. Сколько я вам должен? -- спросил он и, внезапно
вспомнив, что перед отъездом из Саскатуна забыл упаковать свой бритвенный
прибор, добавил: -- Да, еще нужны кисточка для бритья, мыло и безопасная
бритва.
Старичок укрылся за прилавок: по-видимому, оп готов был разрыдаться.
Костлявой рукой он несколько секунд хватал воздух не в силах вымолвить ни
слова.
-- О, боже! -- простонал он -- и в голосе его была искренняя мольба. --
Не пытайтесь меня уверить, что эта собака еще и б р е е т с я!
Из-за необычной формы головы Матта пришлось срочно изменить способ
крепления очков, но они псу очень шли и нравились. Когда очки не
требовались, мы передвигали их ему на-лоб, но через несколько дней он
научился делать это сам, а когда было нужно, снова надвигал их на глаза.
Если не считать того впечатления, которое они производили на лишенных
воображения прохожих, очки Матта имели невероятный успех. Однако они не
защищали его нос, и как-то на скорости сорок миль в час он столкнулся с
пчелой. Левую половину носа-картошки страшно раздуло. Это не создавало ему
большого неудобства, так как он устроился у другого борта машины. Но удача
покинула его, и вскоре он столкнулся с другой пчелой (может быть, впрочем,
на этот раз это была оса). Общий результат этих двух укусов оказался весьма
причудливым. С очками, надвинутыми на глаза, Матт был теперь похож на гибрид
рыбы-молота и глубоководного ныряльщика.
Нашу вторую ночь по дороге на запад мы провели в Свифт-Ривер в южной
части Саскачевана. Свифт-Ривер находился почти в самом центре этой пыльной
провинции и выглядел тощим и голодным. Нам было очень жарко; покрытые пылью,
усталые, мы въехали в его северное предместье и стали искать городской
кемпинг для туристов. В те времена еще не было никаких мотелей и приходилось
выбирать между собственной палаткой и очень тесной комнатушкой в раскаленной
душегубке, которая, явно в насмешку, называлась "отель".
Однако Свифт-Ривер гордился своим туристским кемпингом, расположенным в
некоем жалком подобии парка, неподалеку от искусственного озерка.
Мы принялись устанавливать патентованную палатку, справиться с которой
часто бывало нелегко. Вскоре мимо прошел полицейский и посмотрел на нас так
подозрительно, словно не сомневался, что мы -- нежелательные элементы,
маскирующиеся иод респектабельных туристов. Его очень рассердило, когда мы к
тому же еще попросили помочь нам установить палатку.
Когда наконец в тот вечер мы все забрались под одеяла, нервы у нас были
взвинчены до предела. Настроение не улучшилось от того, что ночной отдых
прерывался тучами москитов с соседнего озерца, а также печальными стонами
нары тощих оленей-вапити, которые жили по соседству в загоне для диких
животных.
Мы метались и бормотали сквозь сон в жаркой и душной палатке и на
рассвете вставать не собирались. Мы все еще были в постели, в полусне, когда
раздавшиеся рядом голоса, вопреки нашему желанию, вернули нас к
действительности нового дня.
Голоса были женские, возмущенные. Сначала я был еще в слишком обалделом
состоянии от утомления, чтобы ухватить суть разговора, но пришел в себя,
когда услышал внезапное сердитое ворчание папы и шепот мамы, пытавшейся
успокоить его. Все было достаточно интересно, и стоило проснуться
окончательно. Я сел на постели и прислушался к голосам.
Диалог был примерно следующий.