но такого концентрированного безжалостного описания войны "сверху", с высоты, так сказать, птичьего полета, пожалуй еще не встречал. Если дождется времени, когда это станет возможным, обязательно попробует опубликовать. Хотя вряд ли доживет. Всегда думал, что умрет раньше Сергея. Может быть редко болеющие здоровяки легче ломаются после первого же удара. И потом, что-то не видно существенных изменений идеологии в ходе горбачевской "перестройки". Пока -- разрушают. Дай Бог, чтобы не "до основанья". Борис Александрович положил папку с "Историческим исследованием" в особый запирающийся ящик в правой тумбочке письменного стола под собственные рукописи. Подождем. На поминки Борис Александрович не пошел. Некомфортно было ему в академическом и номенклатурном окружении. Спрятав рукописи, он достал из холодильника графинчик (мамин графинчик), налил до краев винный с вензелем зеленый бокал водкой, настоенной на апельсиновых корочках, встал: -- Прощай, Сергей Лютиков, или до свидания, если за чертой действительно что-то есть. Тогда встречай меня в конце туннеля вместе с барыней. Недолго осталось. Борис Александрович знал, что он быстро опьянеет. Не то, что в молодости. Поэтому спешил. Через двадцать минут уже спал, свернувшись калачиком. ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА Это роман о войне, хотя многие главы посвящены предвоенным и послевоенным годам. В жизни автора, как и обоих главных действующих лиц романа, самыми важными были четыре года войны. У каждого, прошедшего войну, имеется свое, сугубо личное отношение к ней. Однако, есть и нечто общее, объединяющее совершенно разных людей. Каждый год 9 мая на митингах и собраниях по всей стране чествуют ветеранов. Конечно, многое делается для галочки, формально. Все это так, но за ложью официальных очередных мероприятий нельзя не видеть искренние человеческие чувства. В словах бывших бойцов можно часто услышать неосознанную (а иногда и осознанную) ностальгию. Для миллионов воевавших людей та война стала самым ярким, самым святым, что было в их жизни. Однополчане ежегодно встречаются, обнимают друг друга со слезами умиления. В войну было все: грязь, голод, бессмысленные жертвы, бардак в тылу и на фронте. И все же, и все же -- в памяти война почти всегда остается чем-то лично важным, значительным. Я думаю, что такого отношения к войне ее выживших участников нигде, кроме нашей страны, нет. Во время войны большинство действительно воевавших войну ненавидели, тяготились страданиями, убийствами, обязательным страхом и постыдным опьянением дозволенностью преступлений. А теперь, через годы, война вспоминается с гордостью. В чем причина? Истинная, глубокая причина заключается в том, что выигравшие войну гражданские люди (кадровая армия была практически уничтожена к концу сорок второго) на фронте не были рабами. Они знали, что воевать нужно, и даже скованные армейскими предписаниями, уставами и приказами, были гораздо более свободными и взрослыми, чем когда-либо после. И это воспоминание о собственной нужности, внутренней свободе стало самым важным в жизни нынешних семидесяти- и восьмидесятилетних, проведших свои последующие годы в ячейках нашего государства рабов. Лев Александров Комментарии к электронной публикации. Автор этой книги -- Лев Александрович Блюменфельд (23 ноября 1921 -- 3 сентября 2002) Книга «Две жизни» была подготовлена к печати и издана в 1996 году усилиями учеников и друзей автора, из которых тут не могу не назвать Сергеея Никитина (организовавшего издание), Сергея Лакеева и Глеба Левина (подготовивших оригинал-макет), литературного редактора Наталию Долотову и корректора Веру Романову. Предисловие к книге написал Даниил Гранин. Именно с файлов (формата MsWord-6 for Windows), любезно предоставленных Сергеем Лакеевым, и сделан этот HTML. В печатной версии книги не было главы XVI, но файлы ее были тогда же подготовлены и включены в эту публикацию. Автор успел дать добро этой идее, но не успел увидеть ее воплощения. В.Д.Арнольд (vitar(at)mccme.ru)