." Ей-богу! Море всех с ума сводит: будто из монастыря сбежали... Начнешь ей про звезды говорить, про миры бескрайние - она послушает, послушает, скорчит пренебрежительную рожицу, а то и скажет что-нибудь непотребное, отойдет, а ты стоишь как оплеванный, будто тебя на улице грязью обрызгали. Я не могу так. Без разговоров ...- и глянул выразительно, словно хотел затеять сейчас именно такие разговоры.- Я, наверно, зря все это вам рассказываю? - Рене замялась, и он перекинулся к Сержу: - Что за дело, Серж? О котором мне Марсель говорила? - Деньги нужны, Огюст. - Новость какая. Мы все в таком положении. - Не я, а французские дети. Ты ведь теперь в Секретариате? - Ну и что? Сколько надо? - Много. Есть план! Мы говорили об этом в "Авангарде". Надо обеспечить детей рабочих пионерскими лагерями! - Огюст глянул насмешливо, а Серж продолжал не тушуясь: - Здесь кроется большой резерв агитации. Правящий класс совсем не думает о детском отдыхе - это надо использовать, поставить по всей Франции палаточные городки, разместить в них детей из семей низкого и среднего достатка, устроить родительские дни, втолковывать детям и родителям азы политической грамоты, рассказывать, куда идут деньги, предназначаемые бюджетом на детские нужды, и набирать таким образом очки в борьбе за детские и родительские души! Мы уже начали этот эксперимент в Стене. Через десять лет те и другие будут у нас в кармане!...- Он кивнул в сторону Рене и долго еще распространялся таким образом, нисколько не теряя в азарте и в убедительности, так что, хотя кафе было маленьким и уютным и скрадывало лишний шум, посетители за соседними столиками, услыхав и малую толику сказанного, начали недовольно оглядываться... - Ладно, Серж. Во всем этом есть что-то дельное. Я предложу в Секретариате. А может, и еще где-нибудь. На детей деньги найдутся. Вы только составьте бумагу. Все, что вы сказали, плюс приблизительную смету. Идет? - Правда?! - не веря ушам, воскликнул Серж, уже видя себя во главе национального пионерского движения. - А почему нет? Только не знаю, весь ли ты фонд получишь или только часть его. И не самую большую. - Как так?! - вознегодовал тот.- Ни одного су не отдам. Знаешь, сколько по Франции лагерей построить надо? - Построишь... Что шкуру неубитого медведя делить - как русские говорят? Их деньги - их и пословицы. Ну что, Рене? Идем? Ты с нами, Серж? - Я домой. Мне проект писать надо. - Давай. Не забудь про палатки, горны, вымпелы, значки и все прочее... Огюст провожал Рене до дому. - Пойдем пешком? - предложил он.- Надо привыкать ходить на большие расстояния. У водителей автобусов и железнодорожных проводников феноменальная память на лица - так что, если хочешь проскочить незамеченной, лучше, чтоб тебя вообще не видели. Могут, конечно, на дороге остановить: почему в поздний час и как тут оказалась, но это уже другой разговор: от полиции можно отделаться, если одет прилично и не производишь впечатления уголовника. До тебя и не так далеко идти. Стен - это ж рядом с Сен-Дени: город увеличивается, ты скоро парижанкой станешь... Так ведь? - Возможно,- неопределенно согласилась она, не зная, к чему он клонит. Он понял причину ее сдержанности. - Но я тебя не для того, конечно, вызвался проводить, чтоб пророчить такие истины. И не потому, что ты красивая...- Он поглядел на нее сбоку, удостовериваясь в сказанном.- Хотя и этого было бы достаточно... В тебе есть что-то монгольское, скуластое - не знаешь этого? Рене осталась недовольна его замечанием. Она не любила, когда ставили под сомнение ее французскую кровь, и была в каком-то отношении националисткой. - Разве? Мне никто этого не говорил. - Ну вот я говорю. Сойдемся если ближе, буду тебя звать монголочкой,- и поскольку не доставил ей этим удовольствия, поспешил добавить: - Это пока что шутки. Серьезное только начинается. Давай перейдем на ту сторону - там народу меньше и тротуар хуже освещен... - Я, Рене,- собравшись с духом и с мыслями, сызнова начал он,- навел о тебе справки, спросил ребят, имевших с тобой дело,- кругом выходит, что ты из тех, кто нам нужен. И пойми, что я говорю сейчас с тобой не как Огюст Дюма, не как бывший моряк, волочащийся за очередной красоткой, а как вполне ответственное лицо партии, уполномоченное делать такие заявления. Ты уже коснулась работы с рабкорами, да? - Он опередил ее согласие кивком.- Мы это узнали случайно, но такие вещи не должны проходить мимо нас, и я, поскольку за это отвечаю, вмешался и сделал кое-кому выговор... - А как это стало вам известно? - Рене была недовольна оглаской происшедшего. - Это хороший вопрос. Ты с Марсель об этом не говорила? - Нет, конечно. - Значит, отец ей сказал. Он в курсе таких вещей. По старой памяти,- прибавил он многозначительно. - А ей это зачем? - Этого он действительно мог и не говорить,- согласился он.- Но сказал... Дал знать, чтоб остерегалась. Чтоб сузила знакомство с тобой. - Со мной?! - А ты как думала? Легальные и нелегальные товарищи не должны соприкасаться и проводить вместе время. На людях, во всяком случае... - Но вам-то она почему это сказала? - Почему мне? - Он примолк, не зная, разглашать ли эту, последнюю, тайну, затем надумал: был настроен в этот вечер решительно.- С ней у нас свои счеты. Она мне одни вещи говорит, я ей другие. Ее интересует, что наверху об отце думают и что говорят в руководстве в партии,- я делаю что могу...- Он решил, что зашел все-таки слишком далеко в своей откровенности, поправился: - Вообще-то такие вещи не обсуждаются. Это я для тебя исключение делаю: чтоб поняла, что к чему, и чтоб ближе с тобой познакомиться... Тебе показали работу с рабкорами, но это не то, что нас сейчас интересует: на очереди у нас другое дело, и вот тут-то я и хочу тебя задействовать. Я, иначе говоря, хочу украсть тебя у Жака и Шаи. Хочу только предупредить с самого начала: мы в этой работе остаемся французами, действуем в своей стране, для своего блага и своего народа, а отношения с братскими странами и партиями - ты знаешь, о ком я говорю - они у нас не то чтобы на втором плане, но органично вытекают из первого и ему не противоречат... Ясно? - Не очень. - Возможно,- повинился он.- Мы все здесь путаемся. Я тебе объясню сейчас суть, хотя делать этого не стоило. Рабкоры - хорошая выдумка, мы с ними узнаем много для себя интересного. Партия получает материал, которого нет и у правящего класса, с его полицией и вездесущими осведомителями. Но есть категория профессий, которая не пишет нам, хотя могла б это делать. Я имею в виду государственных служащих. Их надо искать самим и выбирать из них возможных сотрудников и корреспондентов. Это понятно? - Понятно. И как вы хотите это сделать? - В этом и заключается суть. Мне как бывшему моряку поручили найти таких во флоте... Я говорю тебе вещи, о которых не стоит болтать,- еще раз предостерег он.- Иначе это прежде всего мне боком выйдет. - Этого можно было и не говорить,- сказала она. - Мне так про тебя и говорили,- успокоился он.- Вот я сейчас и советуюсь с тобой, как лучше это сделать. Есть у меня список, о котором говорить не следует... - И не говорите, если так,- перебила она его: ей надоели его бесконечные зигзаги и оговорки.- Зачем болтать лишнее?.. - Чтоб ввести тебя в курс дела... Мы думаем разослать всем письма. Рене поглядела на него строптиво. - И что будет в этих письмах? Что вы хотите узнать?- Она против воли увлеклась поставленной перед ней задачей. Он помедлил. - Кто из моих бывших товарищей или их коллег по службе придерживается наших, левых, красных, розовых - называй как хочешь - убеждений. Прямо не спросишь - сразу возникнет вопрос, для чего и кому это нужно? - Сделайте простую вещь.- Она глянула с легким превосходством.- Вы не служите? - Нет. - А хотели бы вернуться, - уже не спросила, а предложила она.- Спросите у ваших прежних товарищей: к кому можно обратиться, учитывая, что вас уволили с флота из-за ваших идей и вам, чтоб восстановиться, нужно, чтоб на них посмотрели сквозь пальцы. Если рядом таких нет, пусть назовут на других кораблях. Напишите, что вам опостылела гражданская жизнь, что вам есть нечего - люди обычно идут навстречу в таких случаях ...- и примолкла, потому что мимо них шла припозднившаяся парочка.- Какой список у вас? - Общий министерский - с фамилиями и главными должностями на всех больших кораблях флота. - Я бы так не рисковала. Все лучшее рождается снизу, а не поверху. Он озадачился. - Это целая программа. Нашему Барбе бы сказать... Это в тебе отец-анархист говорит. - Или бабушка-крестьянка. Крестьянство из мозгов не выветривается. Идите от знакомых. - Да? - Он не совсем понял ее: это было выше его соображения.- Это интересно, что ты говоришь. Я подумаю...- Потом прибавил просительно: - Но тут ряд деталей...- Она ждала.- Как такие запросы рассылать? Частными письмами? - Частными, наверно. - Под своей фамилией? Это верный способ подставиться. - Можете не подписывать. Дайте понять, что боитесь - поэтому себя не называете, но надеетесь, что вспомнят, о ком идет речь. - А обратный адрес? - На какую-нибудь гостиницу, до востребования. На липовое имя. Он помялся. - А ты бы не хотела этим заняться? - Чем? - Писать письма... Мне некогда - да и нехорошо, если почерк опознают... Ты, между прочим, за это деньги получать будешь. Не бог весть какие - двести франков, но ведь и я столько же получаю. Всю жизнь на двухстах франках сижу - как начал с них, так, видно, ими и кончу... Рене подумала, сказала: - Нет. Я этим заниматься не буду. Мне лицей надо кончать и бакалавра получить. Я и так уже зашиваюсь. - Так это ж не сию минуту! - возразил он.- Это пока только проект, как у Сержа. Он, кстати, напрасно радуется. Если и получит что, то хорошо, если десятую часть пирога, на который рассчитывает. Каждый захочет пристроиться. Это ж пойдет, наверно, по линии Рабочего Красного Креста. Или Организации помощи жертвам революции. Там много желающих... Ну так как? Пока я это со всеми все согласую, ты как раз бакалавром станешь. По риторике? - По философии. - Вот как! Но надо в тайне все держать... Тут, Рене, сложная игра и, наверно, тебе не очень нужная. - Если очень сложная, то не нужная,- согласилась она.- Подождем, когда проще станет. Пришли уже. - Уже?! - удивился он.- А я думал, у меня время есть - на неофициальную часть знакомства...- Но она уже прощалась с ним: у нее не было желания стоять с ним на улице, да и родные заждались ее: в последнее время она так часто задерживалась по вечерам, что на нее стали смотреть как на постоялицу в собственном доме, что ей, естественно, не нравилось... Все описанные выше события имели логическое развитие и продолжение. Обе поездки: и Марсель на побережье, и Кашена в Москву - были катастрофичны по своим последствиям. Кашену сказали, чтоб он ждал перемен и что дни его как политического деятеля сочтены. Но он продолжал ходить на службу, так как официального снятия с должности не последовало. Тетка же сказала, что лишит Кашенов наследства на перешедшие к ней участок и на жалкую хибару при нем, и публично, в церкви, возмущалась тем, что ее парижский зятек живет на русское золото: такая осведомленная оказалась антикоммунистка - держала только язык за зубами при жизни мужа. - Посмотреть бы хоть раз на это золото! - возмущалась Марсель.- Хочет просто на свою родню дом переписать!.. Сержу обещали Фонд пионерского движения, но он и дня не проходил героем: все отведенные на это деньги должны были пойти по другим каналам и адресатам - нашли просто благовидный повод для их ввоза во Францию. Ему, в виде компенсации, предложили подписывать и узаконивать этот увод средств, сделав его в Фонде почетным председателем. Они с Огюстом кричали на крик, не обращая внимания на сотрудников, которые, чувствуя неладное, разбежались по комнатам редакции, чтоб не слышать их ссоры. - Чего ради я буду подписывать то, о чем не имею никакого понятия?! - возмущался Серж.- Чтоб меня потом привлекли за хищения - как какого-нибудь Рокфеллера?! Да берите сами этот фонд и делайте в нем, что хотите! - Погоди,- грозно увещевал его Огюст.- Ты хочешь, чтоб другой делал за тебя работу, которую ты считаешь грязной? Это что - недоверие к партии или желание выйти сухим из воды, с чистыми руками?.. Историю в белых перчатках, Серж, не делают. Ты думаешь, я от себя это тебе говорю? Как бы не так - я передаю тебе мнение руководства, и сейчас ты рискуешь действительно многим! Одно дело - эпиграммы на Андре Марти писать, как Венсан: тут только посмеются - в конце концов, Франция - свободная страна и каждый имеет такое право, но отказываться от того, что сам предложил в Секретариат партии, написал в виде объемистого доклада со сметой и бухгалтерскими выкладками?! - Я предлагал не это,- устало, но несговорчиво возражал Серж,- а честное, праведное и нужное детям дело. - А ты считаешь, что мы нечестны, неправедны и не думаем о детях Франции?..- Огюст стал похож в эту минуту на платного провокатора. Серж хотел сказать "да", но вовремя удержался. Над ним и без того висела угроза увольнения. Но он был научен горьким опытом Венсана, а теперь еще и Кашена, и продолжал ходить в редакцию, как если б ничего не случилось. Эта тактика оказалась верной - прежде всего потому, что и в самом деле ничего не произошло: фондов так и не дали и дележка русского медведя оказалась воистину преждевременна. 20 Экзамены были сданы. Рене написала сочинение по Гете на немецком, которое было признано лучшим среди работ экзаменующихся. Но и остальные девушки получили заветный "бак", были полны радужных надежд и ждали выпускного вечера, чтобы расстаться с лицеем и окунуться в новую жизнь, свободную и ничем более не сдерживаемую. Наступил праздник окончания учебы. Директриса торжественно вручила Рене диплом и если и выделила ее среди других, то одним только взглядом, который был слишком проницателен и слегка придирчив, но вслух сказала лишь самое лестное и вполне ею заслуженное. Мэтр Пишо, принарядившийся и причесавшийся по случаю праздника, вертелся юлой среди выпускниц, чудил по своему обыкновению, но тоже говорил одно приятное и даже приторное и не пропустил и Рене в своем славословии: перед лицом экзаменаторов и воспитателей все равны, даже заблудшие овцы - хотя напрасно думают, что к ним испытывают особенно теплые чувства. Потом был бал, на котором царила Летиция. У нее был теперь официальный жених, журналист-американец из нью-йоркской газеты, и хотя ее отец и слышать не хотел об этом браке (он слишком любил дочь, чтобы с ней расстаться), они давно решили уехать и ждали только окончания лицея, а нужна ли будет в Нью-Йорке парижская степень бакалавра по философии или нет, их не очень-то занимало. Летиция пришла на бал с этим Гарри, который стал предметом общей зависти. Она сильно переменилась за последний год: повзрослела, стала еще красивее и увереннее в себе, но утратила всякий интерес ко всем молодым людям, кроме Гарри, о котором, как язык проглотила, никому не рассказывала: может, боялась сглаза или вправду отцовской слежки. Американец был высокий, плечистый, костюм сидел на нем свободно, и сам он казался вольным, ничем не стесняемым - олицетворением свободы и независимости, которая ждала всех после окончания школы. Он охотно танцевал со всеми девушками подряд: исправно стриг длинными ногами-ножницами паркетные газоны лицейского зала и делал это с согласия и при попустительстве Летиции, которая не боялась, что его уведут от нее, и вовсе его не ревновала, что тоже было необычно и дышало раздольем американских прерий. Большое и крупное, без европейских ужимок и манерностей, просторное лицо Гарри было сосредоточено на танцах и на очередной партнерше, с которой он, путаясь во французском, любезничал как мог, но это, конечно же, были только слова и необходимые знаки внимания, потому что он то и дело оборачивался на свою подругу, которая сама не танцевала - за ненадобностью, но чувствовала себя королевой бала и улыбалась за обоих. Сам Гарри улыбался редко, но тем более зазывно и завлекательно; широкая, непритязательная и неожиданная улыбка его говорила примерно следующее: мне хорошо, я всем доволен и предлагаю разделить со мной эту радость, но если вы откажетесь, это ваше право, я не буду на вас в претензии. Он держал со всеми некую уважительную и непривычную для здешних мест дистанцию: в ней была естественность и непринужденность молодого человека, воспитанного среди равных и столь же самостоятельных и независимых, как он, товарищей; лицеистки, привыкшие к тому, что их приятели держались скованно и вымученно, потому что им с детства прививали правила хорошего тона, а школу чувств и развязности они проходили у проституток, сразу это почувствовали, и в этом-то и была причина их зависти и ревности к тому, чего у них никогда не было и, может быть, никогда не будет. Все подпали под его обаяние - все, кроме Рене, которая и здесь оказалась в привычном ей меньшинстве и изоляции. Бал кончился. Летиция исчезла с женихом, не дождавшись конца торжества: у них, видно, были свои планы на оставшуюся часть вечера. Подруги обменялись последними поцелуями, адресами, телефонами (у кого они были) и разошлись кто куда - многие отправились с Селестой в ресторан праздновать День освобождения. Рене, у которой не было на это денег, и Эжени, которая через два дня уплывала - тоже в Америку, только Южную, пошли гулять вдвоем по вечернему Парижу: никому не хотелось в этот день возвращаться домой раньше времени. Эжени приехала в Париж из Французской Гвианы, должна была туда вернуться и не могла дождаться этого часа. Кроме Летиции две девушки в классе не боялись экзаменов: Рене, потому что все знала и особенно легко чувствовала себя в иностранных языках, которые за месяц не выучишь и не забудешь, и Эжени - потому, что экзаменационные коллегии, никому не дававшие спуску, для жителей колоний делали исключения. Это была спокойная, добропорядочная девушка, которую все в Париже тяготило и, в ее представлении, не шло ни в какое сравнение с ее новой родиной. Она и Рене туда звала, и та начала вдруг подумывать об этом - но Эжени, узнав случайно о ее коммунистических и антирасистских связах и симпатиях, пришла от них в ужас и взяла назад свое приглашение. В Гвиане, в обществе негров, такие причуды были совсем неуместны: негры - хорошие люди, но нечего искушать судьбу и вносить смятение в их черные души. - Как тебе вечер? - спросила ее Рене. - Неплохой, но я не о нем думаю... Я уже дома себя вижу... Боюсь очень. - Да пароходы сейчас как автобусы ходят - по расписанию. - "Титаник"-то утонул. - Это когда было? И он севернее шел - в зоне айсбергов... А Гарри тебе как? - Американец,- сказала та.- У нас их много. - И какие они? - Деловые, приветливые, но вращаются обычно в своем обществе. Не знаю, чем Летиция его пленила. Видно, сама такая же. - Завидуешь? - Нет. Мне больше мой Марсель нравится: он сентиментальнее. С Гарри мне было бы неспокойно. А тебе он понравился? - Нет,- с легкой душой сказала Рене.- Так-то он, конечно, привлекательный, стройный, раскованный, но чего-то в нем не хватает. Слишком легкий, с одной стороны, и уравновешенный - с другой.- Она успела все обдумать и взвесить. - Что ж в этом плохого? - Слишком довольный собою,- додумав, заключила Рене. - А ты таких не любишь? - Нет. Как можно быть свободным, когда кругом столько рабства? - В Америке? - Почему? Везде. И здесь тоже.- Она произнесла это почти легкомысленно, не в тон сказанному и огляделась по сторонам в поисках какого-нибудь дешевого кафе, куда можно было бы зайти и отметить окончание учебы. Подруга не вполне ее поняла, но согласилась: - Про чужие несчастья не знаю: мне что до них - но я тоже не люблю самонадеянных. Люблю, когда мужчина чуть-чуть робеет. И чувствителен, как мой Марсель. С ним легко себя чувствуешь и боишься меньше. Я от парохода в панике, потому что его рядом не будет. - Будете всю жизнь рука об руку ходить? - Рене словно бес за язык дергал. - А это плохо? - Не знаю... Немного скучно, кажется.- Рене была настроена воинственно: причиной тому, может быть, было ее одиночество на балу и после него. Эжени это не понравилось, но она решила не ссориться в последний день, хоть и сказала: - Гарри слишком свободный, мой слишком ко мне привязан - кто тебе нужен, Рене? - Никто, наверно. Одна буду. - И что будешь делать одна? - Не знаю. Пока учиться. - Учиться, Рене, это не занятие, а так - в лучшем случае подготовка к будущей жизни. Одна семью не создашь,- и Эжени, которой наскучило говорить банальности, вспомнила, что у нее осталось множество дел, и заторопилась, чтоб не терять времени даром. - Зайдем в какое-нибудь кафе,- попросила Рене.- Обмоем наш "бак" по философии. Философии все-таки, а не домоводства с кулинарией. Вспомним старика Гегеля, как говорил один мой знакомый.- Ей захотелось в этот миг, чтоб рядом был Мишель, который бы охотно поддержал с ней разговор о Спинозе и о Канте. - Ты, наверно, его и ждешь? Знакомого этого? Ладно. Недолго только. У меня не все еще куплено... Домой Рене пришла достаточно рано, и отчим собрался за бутылкой: отпраздновать событие. Мать посмотрела на это косо: успех дочери радовал, но пьянство мужа пугало куда сильнее. - Но повод-то какой! - воззвал он к материнским чувствам.- Не каждый день дочь лицей кончает. Да еще с отличием! - схватил шляпу - и был таков. - Вина купи! - послала ему вдогонку Жоржетта, но он уже ее не слышал.- Сейчас абсент принесет,- предрекла она.- Который с ног его валит,- и примолкла, удрученная. Рене подсела к ней на диван, приласкалась, что делала редко: она выпила с Эжени красного. - Ты хоть довольна, что я лицей кончила? - Ей захотелось услышать от матери что-нибудь лестное и приятное - награду, которую в младших классах дети ждут от родителей за примерные отметки в школе. Оценки преподавателей радовали ее меньше. - Довольна, конечно,- отвечала серьезным тоном Жоржетта, но в голосе ее не слышалось ликования. - А почему такая невеселая? - Что веселиться?.. Опять пить начал. Кто кормить нас будет? - Я прокормлю. Уроки могу давать. - Когда ты их давать будешь? У тебя ж времени совсем нет... Я тебя почти не вижу... Как и его - когда он запивает... Отчим действительно пришел с абсентом. - Ничего другого не было,- лживо оправдался он.- Было вино подешевле, но его б на всех не хватило. Что нам одна бутылка? А абсент - он за сердце хватает! - Вот и пей его один,- сказала Жоржетта. - Один пить не буду! - поклялся он.- Что я, алкоголик? По случаю только,- и припрятал бутылку. Он изменился, постарел, обрюзг в последнее время, и даже усы его, которые он отпустил, когда стал секретарем ячейки и за которыми прежде ревностно ухаживал, повисли теперь, как две худые тряпки. Секретарем он уже не был: постарался Ив, его недоброжелатель, но и в нем самом бойцовский петушиный дух давно иссяк и выветрился. - Рене теперь работать пойдет? Тут Жиль говорил со мной о ней: понравилась ему сильно. Хороший парень, между прочим. Будь я девкой, вцепился бы в него обеими руками. А что? Головастый, все в руках горит -редкостный парень. Тебе ж и об этом думать надо - не только об учебе твоей. Все словно сговорились учить ее уму-разуму и толкать к замужеству: будто хотели избавиться от нее, всучив ей веретено и прялку. - Ты меня сватаешь? - спросила Рене. - Не сватаю, но очень уж тебя хвалит - видать, ждет, что передам. - Я дальше учиться пойду,- сказала Рене. - Вот те на! - удивился он, будто об этом не было прежде речи.- А я ничего не знаю. - А зачем было "бак" получать? Для дальнейшей учебы. - И на кого же? - На юриста. - Ничего себе! Адвокатшей станешь?.. А те, в Даммари, дальше будут платить? - Об этом еще не говорили. Сама расплачусь. - Жить здесь будешь? - закинул еще одну удочку он. Мать насторожилась: - А где же? - А я знаю? - отговорился тот.- Где живут юристы. Им же нужно ближе к работе. Или к учебе - что у них там?.. Решай, в общем, свои вопросы,- подытожил он, пользуясь тем, что еще трезв.- Можешь, конечно, и здесь жить, но тогда деньги надо давать в общий котел. И больше, чем те пятьдесят франков в месяц, что они раньше отсылали. Потому как у тебя теперь другие запросы будут. Да и поправку на инфляцию сделать надо... Давай-ка я все-таки выпью за твои успехи. Жанна вряд ли такое потянет. Потому как не та наследственность. У нее отец - пьяница, краснодеревщик: эти все зашибают. А у тебя - профсоюзный деятель и с заскоком, говорят. А где заскок, там и чтение-учение...- и потянулся за бутылкой. - Наговорил,- сказала мать.- Утром сам вставай - я тебя будить не буду. Ты от абсента дураком делаешься. Еще и выпить не успел, а уже в голову ударило. А ты спрашиваешь, почему я не радуюсь,- почти упрекнула она дочку... Робер настоял на том, чтобы они поехали в Даммари-ле-Лис: похвастаться дипломом и поблагодарить за помощь. Тут тоже все вышло не слава богу - поначалу, во всяком случае... - Кто это?! Робер?! - вскричала бабушка Франсуаза, едва они вошли в трехэтажный дом на привокзальной улице. Рене она не заметила или сделала вид, что так.- Нет, это невозможно! Как ты нашел сюда дорогу?! Что, вообще, стряслось, что ты сюда явился?! - Рене экзамены сдала.- Он снял котелок и положил на стол, чувствуя себя неловко. - Ах Рене сдала экзамены?! Она разве учится?! Ты думаешь, у нас такая память, что мы все это в голове держим?! Оказалось, отец не был в Даммари с того лета, что она провела здесь в счет испытательного срока. - Ты думаешь, можно так обходиться с матерью?! - бушевала бабка.- Событие, видишь ли - решил навестить ее! Да что мне это событие, если у меня сына, считай, нет: я о нем справки через людей навожу, а он не удосужится даже открытку к Рождеству прислать! И на мой день рождения не явился! - Ездил много,- повинился он. - Да врешь ты все! Ты из дома не выходишь или из бюро своего, где черт знает чем занимаешься! Мне Люсетта все про тебя рассказала, нажаловалась: думала, повлияю я на тебя. А я, знаешь, что ей сказала?! Я тебя, милая, под венец с ним не вела и в дела ваши впутываться не буду! Она тебе этого не передавала? - Нет. Мы с ней месяц назад расстались. - Ага! Как раз после того, как она сюда приходила! Решила, видно, что толку все равно не будет! А его и не будет - это давно всем известно!.. Пока она отчитывала его, Рене успела обидеться и нахмуриться. Бабка это заметила. - Ты извини меня - я рада, конечно, что ты кончила учебу свою, но это все мимо меня теперь идет, я к этому отношения своего не чувствую! Не воспринимаю! Как я могу внучке радоваться, когда у меня сына, считай, нету?! Он ведь сначала от твоей матери и от тебя ушел, потом подряд от трех бабенок: не знаю, плохие они были или хорошие,- это не важно - теперь от матери! Рекордсмен по части уходов! - Я-то здесь при чем? - спросила Рене с дрожью в голосе. - Не при чем - я тебя не виню, тебе так, заодно, попадает! Рене взбунтовалась, хотя бунт ее надел на сей раз вежливую маску: - Я, собственно, поблагодарить хотела. За деньги и за поддержку. - Тоже, между прочим, могла б и раньше объявиться! - чувствуя фальшь в ее голосе, напала на нее бабка.- Тоже вниманием не балуешь! И у тебя открыток не нашлось? Если такая благодарная? Яблоко от яблони, говорят! - Это яблоко тоже была от яблони,- показав на отца, съязвила Рене, и бабка невольно примолкла и призадумалась. - Договорились! - сказала она затем.- Дальше некуда. Кто от кого упал, разбираемся...- и примолкла, не зная, как быть дальше. Сюзанна прибежала на шум, пришла ей на помощь: - Рене бакалавром стала? Это отметить надо! Сейчас Андре придет: я ему уже сказала - принесет что-нибудь. У меня бутылочка есть портвейна! Португальского! - пропела она, как в оперетке.- Рене нужно поздравить - сколько ж терпения надо, чтоб так выучиться! У меня б в жизни не хватило! - Не говори.- Бабка не то надумала, как ей быть, не то вправду пожалела внучку.- Да еще при таких обстоятельствах... У тебя хоть отчим заботливый? - Заботливый,- отвечала Рене с вызовом: она не сразу прощала обиду. - Оно и видно,- не споря с ней, сказала проницательная бабка.- И что ты дальше делать будешь? - Учиться на юриста. - Ничего себе! - опешила бабка.- У такого отца да такие дети. Мы из-за тебя, Робер, семейного юриста провороним! - в последний раз выговорила она сыну.- Будем ее от дома отваживать - из-за того, что ты сюда носа не кажешь, а она, может, понадобится: они ж черт знает какие деньги заламывают за свои советы... Ладно. Идем к столу. Будешь ты юристом или нет, а бакалавр по философии - тоже не шутка. У вас в роду был хоть один? - Нет.- Рене начала смягчаться и отогреваться. - Так вот какая история - и у нас, оказывается, тоже не было: ты первая. Так что отметим событие. Когда Андре придет? - Сию минуту. Хочет Рене подарить что-то. Боюсь, из чистого золота,- заговорщически зашептала она племяннице.- А я тебе пока сына своего покажу - ничего подобного ты раньше не видела! - И пропела: - Неза-быва-емое зре-лище!.. Они посмотрели ребенка, лежавшего в комнате, где жила когда-то Рене - так что Робер съежился, увидев его здесь (а бабка про себя злорадно это отметила), потом сели к столу, где Андре преподнес Рене от всего семейства тонкий витой браслет из литого золота. Была выпита бутылка португальского и затем еще пять - столового французского: бабка покупала его оптом вполцены у заезжего торговца, который продавал с тележки замечательное красное. Все были сильно навеселе, оживились, и Робер - первый среди них: он ведь, как было уже сказано, расцветал за праздничным столом и последним покидал его. Даже бабка притихла, не бранила его больше, но, улучив момент, все-таки сказала: - А в комнату твою племянник с нянькой въехали. Одна мать не справляется,- объяснила она, но это была лишь дымовая завеса: чтоб прикрыть лобовую атаку.- Не пропадать же добру.- И Робер хоть не был с ней согласен, но смолчал, присмирел, не стал отстаивать своей собственности... Разговора о субсидиях будущей студентке не было. Рене сама о них не просила, видя, к какой зависимости приводит иная помощь, оказываемая даже с самыми чистыми побуждениями. И отец, который привез ее сюда с тайным намерением попросить о том же, после оказанного ему приема тоже не посмел раскрыть рта - как и бороться за свою комнату: он стал в последнее время безразличнее и уступчивее. Да семья и не стала бы финансировать учебу Рене - это было у всех на лицах написано. Рене, не имея средств, записалась, как решила, сразу в два учебных заведения: на юридический факультет Сорбонны и в Свободную школу политических наук (Ecole libre des sciences politiques), на ее дипломатическое отделение. Запись на занятия была свободной, платить надо было только за экзамены: за переход на последующие курсы - она понадеялась, что сумеет выкрутиться. Пока же она решила дать себе отпуск - перед ней был месяц свободного времени, который она, как ей казалось, заслужила всей своей предшествующей примерной жизнью и таким же поведением. Это было неблагоразумно. Во-первых, лучше было бы, если бы она заранее позаботилась о деньгах на осень и на зиму, во-вторых, ей не удалось весело и с пользой провести отпуск. Всякий небогатый, необеспеченный человек знает, как трудно бывает ничего не делать и отдыхать по намеченному графику. Ее немногочисленные друзья, к которым она, с тем или иным основанием, относила Марсель, Летицию, Эжени, Люка, Андре, Бернара (Мишель, увы, отстал от этой компании), разъехались или были заняты своими делами и не были расположены делить с ней свою свободу. Она увидела, что ее товарищеские и приятельские отношения основывались до сих пор на совместной учебе или комсомольской деятельности, а простых повседневных дружков или подружек, которым можно было открыть душу и провести с ними время в пустой, но иногда так необходимой болтовне, считай, вовсе не было. Париж пребывал в августовской лени: политическая борьба и та взяла перерыв и ушла на отдых. Рене решительно нечего было делать дома, а ехать в гости в Пикардию или в Даммари к Франсуазе не позволял возраст, помноженный на гордость... Не забывал ее только Огюст Дюма: не то хотел приволокнуться за ней, не то не терял надежд заполучить в свои агентурные сети. Однажды он, в своем потрепанном морском мундире, явился к ней в Стен, вызвал на улицу и предложил прогуляться по зоопарку. - Где?! - Рене засмеялась от неожиданности. - В зоопарке,- повторил он.- Была когда-нибудь? - Была раз в детстве. - Вот. А я не был никогда.- На самом деле, как он потом признался, у него было мало денег, и он посчитал, что на посещение этого заведения их хватит, а на другое вряд ли. - Ладно. Но надо Жанну с собой взять. - Жанну? - засомневался он.- Это твоя сестра? - Ну да. Я с ней сижу сегодня. Мать пошла на рынок - не знаю, когда вернется.- Она проводила теперь с Жанной много времени, это выходило само собою, и сестры в короткий срок сдружились. - Давай и ее,- решился он. Она подумала, что он не хочет лишних свидетелей, а он просто подсчитывал наличные. Жанна была худенькая капризная девочка, требовавшая к себе постоянного внимания и сильно испуганная пьянством отца,- хотя, пьяный, он испытывал к ней особенно сильные чувства и покрывал ее жаркими поцелуями. На новых людей Жанна смотрела косо и подозрительно, беря в этом пример с Жоржетты. - Это мы с этим дядей пойдем? Будешь разговаривать с ним, а я сзади идти? Купите мне тогда мороженое,- потребовала она, и Огюст заколебался и снова мысленно пересчитал свои финансы. - О чем ты думаешь? - спросила его Рене. - Думаю о том, что всегда ошибаюсь в двух вещах. - Каких? - В том, когда я закончу что-нибудь и сколько оно мне обойдется. - Насчет времени - это ясно,- успокоила его Рене.- Зоопарк небольшой, обойти недолго.- Но ее ухажера интересовала больше другая сторона медали: - Мне важнее второе...- Потом успокоился: - Впрочем, чем короче, тем дешевле. Обычно так. Обычно, но не всегда. Жанна, почувствовавшая к нему неприязнь, тут же с детской проницательностью разглядела, как он жмется и дуется, когда лезет за деньгами в нагрудный карман кителя, где у него под металлической пуговицей хранились вместе и мелкая монета, и неприкосновенные ассигнации. В проклятом зоопарке было мало зверей, но целая толпа продавцов детских игрушек, сластей и прочих вещей, которые и купить-то можно только в таком окружении - в компании запертых в клетку зверей, которые смотрят на вас через решетку и напоминают вам о счастье свободы и о необходимости наслаждаться каждой минутой жизни и не жалеть ничего для своих близких. - Купите вон ту куклу, мороженое, которое я просила, и еще большую сладкую вату, чтоб до конца хватило! - Нет, я так не могу! - возроптал Огюст.- У меня осталась сотня на черный день, и вижу, он настал! В эти клетки надо не бедных зверей сажать, а торгашей проклятых! С их лотками вместе! - и полез отстегивать заветную пуговицу. - Я помогу,- успокоила его Рене.- Сейчас я ей длинный леденец куплю - ей до конца хватит.- Огюст оставил карман в покое.- Сколько ты получаешь? - спросила она. - Я говорил тебе уже. Двести франков. - Но ты же член Центрального комитета? - Пока что с испытательным сроком. А пока испытывают, дают старые гроши. И целый год так будет. Ладно. Что мы все о деньгах да о деньгах? Давайте веселиться. Или мы не французы?.. В веселье он оказался и вправду живее и забавнее, чем в грусти. Ему было за сорок, но он вел себя как мальчишка: дразнил хищников, перекидывал ноги через барьер - правда, замученные неволей звери отворачивались от него и им пренебрегали,- даже взялся на спор прыгнуть с пригорка выше жирафа: чтоб посмотреть, что у него между ушками. Рене он веселил, а Жанна глядела на него недоверчиво и скептично: он ее чем-то не устраивал. - Подумаешь: с горки прыгнул! У нас мальчишки с крыши прыгают. И не снизу вверх, а сверху вниз. И конфету мне все-таки Рене купила. - Ну и сестрица у тебя,- пожаловался он.- Я теперь понимаю, в кого ты. - В сестру? - В родню. У меня брат совсем другой по характеру. - Какой? - Миролюбивый и покладистый. - Если б мы были мужчинами, мы б, наверно, тоже были такими. Верно, Жаннетта? - Я б не хотела мужчиной быть,- отвечала сестра, которая и вправду недалеко упала от семейного дерева. - Почему? - Деньги надо тратить - на детей и на женщин. А им не хочется. Себе хотят оставить - на выпивку. Терпение Огюста на этом кончилось. - Все! Выкладываю последнюю сотню! Кутить так кутить! Приглашаю вас в кафе, посредине павильона с макаками! Пусть смотрят, как гуляют французы!.. Они пообедали в кафе, в которое действительно отовсюду заглядывали мартышки и вели себя при этом так непотребно, что приходилось все время пересаживать Жанну с одного кресла на другое и занавешивать окна шторами. Они прогуляли тридцать франков, причем Огюст обнаружил еще одно ценное свойство французской души, а именно - не жалеть о деньгах после того, как они истрачены. Жанна и та осталась довольна. - Хорошо посидели,- сказала она.- Вы еще приходите. Только когда мамы не будет. - Почему?- спросили те оба. - Потому что вы ей не понравитесь. - А это еще почему? - насторожился он: от Жанны можно было ждать чего угодно. - Потому что вы для Рене слишком старый. И потом, что у вас за мундир? Вы, случайно, не пожарник?.. Огюст чертыхнулся, но проводил их до дому, и они договорились о новой встрече - уже без Жанны и с более серьезной программой. Огюст предложил посмотреть Версаль: как жили, спали и ели коронованные особы Франции. Рене в Версале не была и согласилась: в конце концов, именно так и проводят отпуск самостоятельные, закончившие школу девушки - в экскурсиях и в больших и малых путешествиях... Они поехали в Версаль, вышли из поезда. Впереди виднелась всем известная классическая перспектива с полукружным импозантным дворцом и геометрически правильным садом. - Я люблю здесь ходить: здесь пахнет старой Францией,- сказал Огюст с романтической приподнятостью в голосе.- Ты Францию любишь? Рене не понимала, почему Версаль пахнет старой Францией больше, чем иные места в ней: она предпочла бы в этом смысле деревушку в отдаленной сельской местности, но отвечала без колебаний: - Люблю конечно. - Вот. А она вся как бы здесь сосредоточена. Тут, в этом зале, лежала Мария Медичи, когда рожала Людовика Четырнадцатого... Рене чуть не подпрыгнула на ходу: - Не Мария Медичи, а Анна Австрийская! Хоть бы почитал своего однофамильца! - Я их все время путаю,- извинился он.- Матушка его, словом. - И не могла она здесь его рожать! - во второй раз спохватилась Рене: как в страшном сне, когда сидишь на экзаменах и говоришь помимо воли глупости - у нее бывали такие сновидения, от которых она просыпалась в холодном поту, с чувством ужаса.- Дворец построен при Луи Четырнадцатом! Он осекся, поглядел на нее с упреком. - Ну может быть. Я в лицее не учился, а в морском училище это проходили поверхностно... Я не про то хочу сказать. Я хочу, чтоб ты почувствовала величие старой Франции.