ие, проявить решила мужество прекрасному полу не свойственное, и в обморок, как по этикету положено, не падать; вместо того сказала она, воспылав щеками: - Ах, сударь, что вы такое говорите! Не понимаю я слов ваших. Извольте объясниться, сделайте милость! - Лизавета Сергевна... Лизонька... Выходите за меня замуж! - Выпалил Андрюша в ответ ей на едином дыхании. Возможно, ожидал он, что после слов таких предмет его воздыхания кинется на шею ему со слезами и нашептываниями сладкими, всевозможного содержанью, однако ж предмет означенный лишь отвернулся, сызнова заливаясь краскою. - Андрей Григорьевич, - ответствовал предмет сей, выдержав молчание благопристойное, - я весьма польщена вашим ко мне вниманием, но извольте видеть: ничего окромя дружбы быть промеж нами не может, ибо папеньке моему, во-первых, вы не по сердцу пришлись, а во-вторых, не желаю я жизнь свою во бедности великой заканчивать, во платья рваные облачаясь, и хлеб зачерствелой с водою вкушая ежеденственно. Уж простите меня, друг мой сердешный за откровение сие, ибо обещаний и надежд я равно вам никаких все одно не давала... Не умею я, читатель мой благодарный, сцен любви безответной и отвергнутой описывать, ибо пером слаб в великой степени, посему уж не сочтите за труд тяжкий диалоги, за сим воспоследовавшие, за меня додумать самостоятельно, и к разумению своему принять; а коль уж не сойдемся мы с вами относительно того мненьями, так и невелика в сем беда заключается. Нету во мне знания определенного, что меж героями нашими во пять минут воспоследовавшие длилось, однако ж доподлинно известно мне, что вышел Андрей Григорьевич из комнаты гостиной, будто оплеваный, и направился он засим прямиком в кабинет Сергея Антоновича. - Простите меня, сударь, что тревожу вас сызнова понапрасну, - произнес Андрюша при виде его, в дверь постучавшись предварительно, - но не откажите мне в милости иметь возможность об одолжении вас попросить незначительном... - Опять денег клянчить явился? - Возопил тут Сергей Антонович с яростью. - Уж в позатом месяце сто рублей занимал у меня, да так до сих пор возвернуть и не соизволил! - Уж услужите, Сергей Антонович, мне в последний разок, рубликов сто ссудите на бедность мою с излишков ваших, на пропитание... - Услуги моей домогаешься? - Вопрошал его Сергей Антонович ласково. - Так вот тебе мое услужение... Со словами оными взял он Андрюшу за шиворот, и, без раздумий долгих спустил его, грешного, с лестницы. Андрей Григорьевич, Сергея Антоновича жестокою рукою с лестницы спущенный, происшествием тем расстроен был не в столь сильной степени, как мы с вами, многоуважаемый мой читатель, ожидать от него можем, ибо подобные истории случались с ним на неделе через день, ежели порою не чаще. Однако, самолюбие его все ж задето было значительно, и потому, нащупав в заднем брючном кармане последнюю монету пятирублевую с двуглавым орлом на аверсе, двинулся Андрей Григорьевич к ближайшему трактиру с единственной целью - горе свое пивом горьким залить, решивши при том, что на пропитание тех пяти рублев ему все одно не достаточно. Воздух в трактире был тяжел и густ, как сметана, под потолком витал бестелесными клубами сизый дым, сигаретами и трубками, табаком туго набитыми, обильно источаемый. Посетителей в сей неурочный час было здесь во множестве; однако, тесноты, тем не менее, не ощущалось, хоть сам трактир и не был чрезмерно велик. Чистотою и обхождением заведение сие не отличалось отродясь, но было в нем одно достоинство великое: цены на предлагаемое тут съестное и питейное держались всегда умеренными. Андрей Григорьевич прошел промеж столов, со времен допотопных собственную девственную первозданность хранящих, ибо тряпками их до сей поры не касались ни единожды, к трактирной стойке, и взявши бутыль пива жигулевского, по три рубля с полтиною штука, да немытый же стакан, ко свободному столику неторопясь направился. Наплескавши пива в стакан до краев, решил было Андрюша напиток сей по назначению своему употребить, как заслышал он неожиданно за дверьми трактирными разговор весьма напряженного свойства. - А я говорю тебе, кретин, не мешайся! - Изрекал один грудной голос, гулкий и басистый, точно выдох трубы медной. - Негоже это, ваше высокородие, - вторил ему второй, высокий и суетливый, - не место то для вас, поверьте уж мне, бога ради. - А я говорю, не мешайся! - Повторяла труба. - Застрял, так теперь уж молчи. Какого рожна поперек дороги лезешь? - Одумайтесь, ваше высокородие! Позволительно ли, в вашем-то положении? - В нашем положении многое позволительно. - Отвечала труба. Засим дверь, что в трактир прокуреный вела, распахнулась с треском и грохотом; в дверях же показался человек, раскрасневшийся и упитанный, в длиннополом пальто, на животе расстугнутом; по всем видимостям, был он немного в подпитии. За плечом его возникла иная голова, всклокоченная и растерянная, с короткою дьяконской бородкою. Упитанная персона в пальто, что являлась, как Андрюша смекнул сразу же, обладательницею того самого трубного голоса, направилась к стойке, следом за нею засеменил человек с бородкою, что-то под нос себе при том причитая непрестанно. Тревогу и растерянность последнего Андрюша объяснил себе без особых для того затруднений, ибо одного взгляда на компанию сию становилось достаточно, чтоб понять, что персона в пальто есть лицо весьма состоятельное и обстановке ее сейчас окружающей никоим образом не соответствующее. Присутствовавшие в трактире обернулись к вновьприбывшим с удивлением, но вскоре любопытство свое и интерес всяческий утратили, ибо своими бедами, что водкою, иль пивом, иль тем и другим за раз заливали, поглощены были в значительно большей степени. Когда ж лицо означенное столик его миновало, сам Андрей Григорьевич изумление испытал неописуемое, ибо признал он в человеке этом Василия Петровича Пришивалова, господина, более богатого которого во всей губернии сыскать вряд ли было б возможно при всем на то желании. - Водки! - Прогудел трубою Василий Петрович. - Сей момент! - Отозвался трактирщик за стойкою, и, выбрав с подноса стакан, что почище, наплескал туда чего-то из бутыли. Персона в пальто, нос двумя пальцами с аккуратностью зажавши, стакан вовнутрь себя опрокинула залихватски, опосля чего спала с лица, глаза ее выкатились, и выдохнула она с таким видом, словно проглотила сейчас змеюгу ядовитую, или, как минимум, ежа. - Это чем же ты, собака, народ травишь? - Взревел Василий Петрович, уста свои рукавом утирая. - Водкою-с. - Отозвался трактирщик, улыбаясь извиняющейся улыбкою. - Столичной-с. Ничего другого не имеем-с... Василий Петрович сгреб его за грудки, и встряхнул, точно грушу, так, что при иных обстоятельствах с груши той вмиг посыпались бы наземь плоды переспелые. - Водкою? - Повторял он при том неласково. - Водкою? Я тебе покажу водку, прохвост! Человек с дьяконской бородкою, угадав, видимо, происшествия сего продолжение нелицеприятное, поспешил за рукав Василия Петровича уцепиться хватко и прочь повлечь с поспешностью, приговаривая суетливо: - Да как же, ваша милость? Да говорл же, ваша милость... - В деле малом не пособите ли, юноша? - Обратился он к Андрюше, мимо столика его проходя, с ним поровнявшись. - Машину не поможете ль подтолкнуть застрявшую? Здесь, рядышком. - С радостью, - согласился Андрей Григорьевич не раздумывая. Автомобиль Василия Петровича Пришивалова был, как ожидать того и следовало, заморской драгоценной породы: суетливый человек же оказался при нем водителем. Пропуская мимо внимания своего Василия Петровича речи гневные о выпитом давеча напитке и заведении, оный предлагающем, во многом содержания весьма нелицеприятного, Андрей Григорьевич, в лакированый металл руками упершись, столкнул автомобиль с места, отчего тот завелся с заметным усилием. - Пьешь ли? - Обратился к нему Василий Петрович, душу свою в непристойной тираде излив окончательно. Андрей Григорьевич смутился. - Случается. - Ответил он по минутном размышлении. - Что же, раз так, - поехали. - Сказал Василий Петрович, дверь автомобильную пред собой открывая. - Отчего ж служить не идешь в какую контору? - Спрашивал Василий Петрович Андрея Григорьевича, меню ресторанное изучая внимательно, когда на вопрос его тот поведал ему о жизни своей неприкаянной. - А возьмут ли? - Пожал плечами Андрюша. - Ведь пытался, и не раз, верите ли? - Верю охотно. И о деле своем, небось, всерьез подумывал? - Бывало. - Вздохнул Андрюша обреченно. - Только ведь как оно теперь? В былые-то времена, институт иль университет какой закончишь, тут тебе и распределение, и должность инженерная, и оклад. Можно было и по партийной линии, коль науки да философии коммунистические изучил прележно. А ныне, при капитализме да царе, нет тебе дороги, кроме как на улицу иль в лавку за гроши. - И что же думаешь? - Спросил Андрюшу Василий Петрович, сощурившись любопытственно. - Да вот до титулу дворянского дослужиться мечтаю... - А на что оно тебе? - Да как же? - Изумился Андрей Григорьевич неподдельно. - Тут тебе и в общество дорога, и связи со знакомствами, и возьмут, может, куда, где поприличнее... Вы вот, к примеру, уж простите меня за бестактность такую великодушно, тоже, небось, состояние великое заработали, да в губернской управе и при минестерстве столичном места властительного добились не просто так... - Уж ясно, не просто так. - Улыбнулся Василий Петрович. - А ну-ка, Прокофий, подай мне дипломат с бумагами! Явился Прокофий, водитель господина Пришивалова, с дипломатом, явилась же вслед за ним вторая перемена блюд, каких Андрей Григорьевич не едал отродясь. Принялся он за блюда те с усердием, в то время, как Василий Петрович записал что-то в бумаге, из портфеля им извлеченной, и протянул ее Андрею Григорьевичу. Посмотрел ее Андрюша, и обомлел: то была дворянская грамота, с подписью да печатью от министерства столичного. - Интересно мне, - сказал Василий Петрович, дипломат Прокофию возвращая обратно, - как ты случаем таким распорядиться сумеешь, с толком или без толку. Принимайте патент, ваше голодраное благородие. А уж дальше - от тебя лишь все оное зависит... Устроился вскоре опосля событий описанных Андрей Григорьевич в банковскую контору Камышина, что на Оружейной улице, в должности ответственного распорядителя. Работал он не покладая рук, и неплохо управлялся, за что ценили его необыкновенно. Денег имел с того Андрей Григорьевич не то, чтоб уж очень много, но достаточно; сменил он комнату свою с тараканами и иными удовольствиями в лице домохозяина сварливого на отдельную квартиру, что снял за сходную плату неподалеку от места сего; трудился он теперь в том самом костюме за пятьсот рублев и при галстуке к нему шелковом, почти никогда означенное из любви трепетной ни на что иное не сменяя. В тот день явился неожиданно по делам своим в контору, где служил теперь Андрей Григорьевич, никто иной, как Сергей Антонович Хлебоженов, тесть его несостоявшийся. Долго разглядывал он Андрея Григорьевича издалека взглядом оценивающим, наконец приблизился, и заговорил с ним привычно поздаровавшись, что со старым знакомым. - Отчего же не заходите к нам более, милостивый государь? - Осведомился он с любезностью. - Нету, уж поверьте, у меня теперь на то ни времени, ни желания, - отозвался Андрюша холодно. - Слышал я, что звание дворянское вожделенное заимели вы, и в средствах теперь, как судить могу, не ограничены ни в малой степени? - Спросил его Сергей Антонович в свою очередь ласково. - Все так. - Откликнулся ему Андрей Григорьевич. - А счастливы ли? Заслышав слова сии, опустил Андрюша взгляд свой смущенный, в крайнем замешательстве. - Вот то-то же... ГЛАВА ТРЕТЬЯ Об том, как сочинитель Никита Натужный романы писал, об том, как редакции всеразличные романы те издавали, сказывающая. Рождение нового таланта на Руси сопровождается завсегда явленьями необычайными. Встречают талант новорожденный с неизменною благожелательностью, восклицая при сем радостно: - Ох! Новый талант явился! - Ах! Вы только гляньте, какая прелесть! Какие рученьки, какие ноженьки, а улыбается-то как, глаз не отвесть! Подымают талант неокрепнувший на руки с превеликою осторожностью - не дай Бог, чтоб уронить, иль ушибить, - прижимают его к груди отеческой заботливо, ласково, и ласково же в обширную кучу навозную укладывают, нежно при том приговаривая: - Полежи уж здесь, родненький, покуда мал еще: тут тебе хорошо будет. А что пахнет дурно, иль мухи тебя обсиживают - так оно в государстве нашем везде так. Полежи, миленькой; это пока неудобно - потом попривыкнешь. А надобность в тебе возникнет какая, мы тебя первого же обратно выдернем. И - выдергивают, не всех, некоторых. Кто половчее, иль подаровитее выдался. Иль, кто с голоду кричит громче, а тот, кто ранее его выбрался, руку ему за знакомство былое протянет, да выкарабкаться пособит. Сочинителя, об котором немногословный рассказ далее воспоследует, выдернули из навозу того, видимо, по великой неосторожности, ибо был он непревзойден в бездарности своей творческой: а хватились - поздно... Так и возник на литературном горизонте русском писатель-прозаик Никита Иванович Натужный. Ныне заседал Никита Иванович в веранде домишки своего загородного за новою рукописью, уж заранее им романом нареченной. Роман Никита Иванович порешил о двух частях враз произвести, и бумагу для тех целей уж на две стопки разложить пред собою успел. На верхнем листе первой стопки название он повествованию грядущему размашисто начертал: "Смерть в огне, роман в двух частях, с любовию, страстью и ревностию, убийствами и возвышениями, великого писателя россейского Ник. Натужного". Однако ж, далее названия дело ни в какую не шло, как ни старался Никита Иванович процесс сей глотками водки неумеренными ускорить, ибо подобно древним мудрецам эллинским вдохновение обыкновенно черпал, обильно вином чрево свое услаждая. Перо острое ложилось на бумагу, но муза тотчас отворачивалась от него в брезгливости, перегару водочного убоямшись. И Никита Иванович, ругаясь матерно, к стакану наполненному сей же миг сызнова прикладывался. Вот так, тираду очередную от души произнеся, одну из тех, что в обществе приличном вслух никогда не высказываются, взялся Никита Иванович строчку за строчкой на лист бумажный класть, как торговец на прилавок кладет товар залежалый: "В небе светило блеском жемчужным солнце, день зачинался над Петербургом солнечный, но над горами стоял еще туман утренний..." Перечитал творчество сие Никита Иванович, и пришло в голову ему, что слова "солнце" и "солнечный" сочетаются промеж собою в весьма невеликой степени, глаз при прочтении повествования такого нещадно коробя. Переправил он одну строку на бумаге и принялся читать сызнова: "В небе сверкало блеском жемчужным солнце, день ясный зачинался над Петербургом, но над горами стоял еще туман утренний..." Так оно вышло гораздо лучше и на слух приятнее, только вот никак сочинитель наш припомнить не мог в точности, есть в Петербурге горы, иль нет. На всякий случай, дабы пред друзьями да издателями не опозориться ненароком, решил Никита Иванович горы из Петербурга убрать. После таковой процедуры многотрудной вышло у него следующее: "В небе светило блеском жемчужным солнце, день ясный зачинался над Петербургом, но в небе стоял еще туман утренний..." На сей раз получилось у писателя два неба. А по сюжету надобно одно. Взяв перо в руку, Никита Иванович одно из небес вымарал из романа безпощадно. Отхлебнув из стакана водки, да огурчиком соленым ее закусив, опять углубился он в чтение: "В небе светило блеском жемчужным солнце, день ясный зачинался над Петербургом, но стоял туман утренний..." В таковом варианте рукопись пришлась ему по душе еще менее, ибо конец предложения, подобно евнуху турецкому, выглядел словно бы оскопленный острым ножом хирургическим. Скомкал Никита Иванович исчирканный лист с досадою, швырнул его в угол, где по обыкновению своему мыши шуршали беззастенчиво, охватил руками голову, да так и замер, в печали и безисходности. На сем и оставим мы его покамест, для того лишь, чтоб вскорости к персоне указанной вновь возвратиться, поскольку предстоит персоне таковой пройти по страницам повествования настоящего поступью хоть и не твердою, но к делу нашему применительно вполне сгодящейся. Доподлинно известно человеку любому, науки мудреные зоологические да биологические изучающему, что любая какая ни есть тварь живая влачит свое существование по-разному. Медведи, скажем, обитают в берлогах лесных в одиночестве, ежели медведь вышеназванный не есть медведица и не стряслось с нею в близлежащем прошлом прибавления семейства. Скот домашний пасется все больше стадами, пастухами заботливыми при том опекаемый усердно. Писатели же живут стаями. Стая писательская есть объект как нельзя более организованный. Имеется при ней и вожак, либо нечто, такового равноценно замещающее: быть может, сочинитель в летах и с громким именем, но по старости лет промысел писательский уж забросивший совершенно, быть может, издатель, вокруг которого сочинители вьются, что мухи подле сладкого, и что забавляет его самого в степени необычайной. Поглощена стая такая ежеденственно трудами тяжкими и в величайшей степени для общества небесполезными: а именно, собираясь вечерами за чаем, с торжественностью прочитывает друг дружке собственные же сочинения, после чего шумно их обсуждая. Обсудивши, расходится, с твердым сознанием, что день прожит не напрасно, ибо пикировки таковые подогревают в душах их пыл творческий, желание произвести из-под пера в другой раз что-нибудь эдакое, дабы сородичей своих как следует умыть. Организуют сообщества названные, порою в содружестве с иными схожими стаями, конкурсы литераторские, сами себя на места их призовые выдвигая, и сами же себя награждая призами и званьями всеразличными по очередности. Однако ж, не все средь собрания литераторского есть литераторы по сути своей. Присутствуют средь них и иные, к сочинительству относящиеся в столь малой степени, как артиллерийский лейтенант, к примеру, имеет относительство к балету иль опере. Характерны оне в обществе тем, что водят дружбу крепкую с издателем, со многими писателями же на короткой ноге; не пропускают они ни единого собрания иль конкурса, где же наметится спор иль иная полемика на тему, к литературе близкую, там и они - стремятся вставить свое веское мнение. Сами же, будучи сочинить что-либо заметное не в силах, пишут статьи в издания во множестве, восхваляя, порицая, иронизируя. Зовутся они редакторы и критики. Роман Вениаминыч Липатов как раз состоял на должности ответственного редактора в одном лиходейском издательстве, по старым временам гордо именовавшемся "Серп и Молот", но, поддавшись веянью времени, перекрещенном наново гордым именем "Меч и Секира". Учреждение сие, не в обиду ему будет сказано, жило во многом одними лишь стараниями Романа Вениаминыча, труды же к процветанию предпреятия упомянутого прикладывал он неизмеримые. Но, не смотря на факт этот отрадный, среди издаваемых конторою книг, книжонок и книженций, большинством преобладала форменнейшая чепуха. Причин столь грустного положения вещей господин Липатов никак уразуметь не мог, приписывая их по настроению различным видам обстоятельств: ни то, писатели все враз писать разучились, ни то читатели - читать. Возьмет он, бывало, произведение какого-либо хорошего автора, напишет ему рецензию положительную, выдвинет на соискание премии литературной, да и издаст, как бы между прочим. И писатель, что творение то сочинил, вроде бы человек прекрасный: всегда у него рублей сто на месяцок подзанять можно, не откажет; и рецензию его в кругах окололитераторских повторяют все в голос, чуть ли ни слово в слово, и премию какую-никакую роман на конкурсе получает сразу же, ан не покупают, что тут поделаешь? Пролистывал сейчас Роман Вениаминыч рукопись очередную, вчера ему кем-то прямиком в кабинет доставленную, и рукопись ему та определенно нравилась. Давненько уж повелось в землях заморских повести сочинять, пользовавшиеся в народе любовью безграничною. Сюжет в повестях тех был насквозь футуристический: облачал писатель героя в одежды кожанные да кольчуги стальные, давал ему в руки меч острый, и скакал герой сквозь страницы повествования всенепременно на гнедом коне, круша клинком злодеев да колдунов направо и налево, а в тех, кого не сокрушил, обязательно влюбляясь. Тут тебе и драма, и высокая поэзия. А ежели сочинение то на язык русский переложить, снять с героя сапоги со шпорами, да обрядить в лапти, отобрать мандолину, да сунуть в руки балалайку, произведение выходит вполне даже самостоятельное. Именно таковое сочинение и прочитывал теперь Роман Вениаминыч, подчеркивая карандашом красным несообразности всяческие, подлежащие неприменному исправлению: то автор по забывчивости, или по злому умыслу, сунет в руки врагу героя главного пулемет заместо копья, то сам герой, замечтавшись, прикурит ненароком от зажигалки. Читал он, и думалось ему, что хоть творение данное вынести пред очи читательские в любом случае не мешало бы, но много творчества подобного во времена последние опубликовано им было, и хотелось ему чего-то, чего сам он словами описать в точности не мог при всем старании. А хотелось ему хорошего произведения. Только что завершилась на страницах рукописных баталия кровавая промеж колдуном злокозненным и героем-богатырем, только что спас последний из рук злодейских принцессу синеглазую, как дверь, в кабинет Романа Вениаминыча ведущая, открылась без стуку, и на пороге нарисовался никто иной, как Никита Иванович Натужный собственною персоною. Прошел Никита Иванович прямиком к столу редакторскому и ухнул без слов поверх колдуна и принцессы тонкую папочку, тесьмой аккуратно перевязанную. - Чего это? - Спросил Роман Вениаминыч оторопело. - На новый мой роман заявочка, - Объяснил Никита Иванович с гордостью,- двадцать четыре страницы текста, как положено, да сюжету краткое изложение. Шедевр! Нонсенс! - Ну-с, посмотрим-с... - Ответил ему Роман Вениаминыч с осторожностью, - а об чем роман-то намечается, не просвятите ли? - Нонсенс! Шедевр! - Продолжал меж тем Никита Иванович. - А роман-то? Будет то произведение в двух частях, с любовию, страстью и ревностию, убийствами и возвышениями. Я и название уж присочинил ему подходящее - "Смерть в огне". Прелестно, не правда ли? - Да-с? - Произнес Роман Вениаминыч задумчиво. - Ну-с, поглядим-с... Открыл он в папке той первую страницу, и прочел: "В небе светило блеском жемчужным солнце, день ясный зачинался над Петербургом, но над городом стоял еще туман утренний..." - Что же, неплохо-с... - Констатировал на том Роман Вениаминыч, проглядывая лист наискось, и второй за ним ненамного преокрывая, точно боялся он, что выползет ему на руку из-под листа того таракан, или какая иная гадость. - Неплохо-с... И стиль авторский за строками вашими чувствуется, и идея, и полет, так сказать, фантазии литераторской... - Неплохо? - Переспросил его Никита Иванович с ревностию. - Неплохо? Шедевр! Нонсенс! Подумал господин Липатов немного, и порешил роман тот в двух частях издать неприменно. Тут вам Петербург и солнце рассветное, а не колдуны с принцессами. Иными словами, как гончая след звериный издалека чует, почуял Роман Вениаминыч заранее творение достойное. Благо, Никиту Ивановича, как работника пера усердного, знал он уж сыздавна, и мнение о нем имел самое что ни на есть благоприятное. Хоть и не отличался литератор тот высокими, как оно говорить принято, способностями, писал он недурственно и помногу, ежели раньше окончанья очередного повествования не пропадал насовсем в запой. - Что же? - Сказал Роман Вениаминыч скорее сам для себя, нежели для гостя своего, пред столом терпеливо замершего. - Что же? Вот вам квитанция и соглашение в двух экземплярах. Возьмите в кассе тысячу рублей авансу. Сроку вам на окончание романа три месяца. Вышел Никита Иванович из кабинета редакторского сияя счастием, и долго еще в конторе издательской слышались его возгласы восторженные, вдали стихая постепенно: "Нонсенс! Шедевр!". Проводил его Роман Вениаминыч взглядом, оформил роман грядущий по всей форме положенной, и опять в перепетии героические и колдовские углубился со вниманием. Наступил вечер, и насало время Роману Вениаминычу на собрание очередное стаи писательской выходить спешно. Сложил он бумаги со стола в портфель кожаный, и рукопись, уже прочитанную, в него убрал, дабы дать ей при стечении общества рецензию благоприятную, и заявку от Никиты Ивановича туда же уложил. Вышел он из здания редакции, сел в автомобиль, и на улицу Стрелецкую, что в самом центре Лиходейска распологалась, сей же час направился. Первый, кого повстречал он по лестнице в шестой этаж здания древнего, с лепниною и каминами, где стая литераторская собираться имела обыкновение, поднимаясь, был сочинитель начинающий Алексей Севастьянович Ватрушкин. Сочинитель тот состоял при стае писательской уж восьмой год без малого, и за все время то начинающим считаться не перестал; известен он был рассказом единственным, что в сборнике малотиражном опубликовал лет эдак пять назад, да несколькими пьяными скандалами. Отчего средь населения литераторского именно в этом доме собираться повелось, того никто уж не упомнит. Известно только, что любого писателя россейского камины и лепнина притягивают к себе самым мистическим образом, как магнит железо иль иной металл какой завсегда к себе притягивает. Едва сочинитель Ватрушкин Романа Вениаминыча по лестнице поднимающимся увидел, как затушил он тотчас папироску о стену каменную, и на шеках его образовалась улыбка приветливая во всю ширь физиономии. - Ах, господин Липатов, какая радость! - Воскликнул он, беря Романа Вениаминыча под локоток по-дружески. - Слышали ли новость? Как, не слышали? Ведь все уже знают. Писателя-то, Никиту Натужного помните ли? Так вот помер он, бедолага... - Как помер? - Остановился Роман Вениаминыч осаталнело, с лестницы едва не оступимшись при словах таких. - Да как, обыкновенно... - Растерялся Алексей Севастьянович. - Я ж его сегодня с утра самолично лицезрел, в редакции "Меч и Секира", - изумился Роман Вениаминыч еще более. - То-то и оно, - улыбнулся ему сочинитель Ватрушкин сочувственно, - известно, лицезрели. А вот как вышел он от вас, купил четыре бутыли водки в магазине гастрономическом, поднялся к себе и помер сразу же. Нам опосля того чуть ни каждому из присутствия судебного звонили: "Никиту Иваныча Натужного знаете ли?" "Знаем, отвечаем, как не знать?" "А что, говорят, можете вы сообщить по поводу кончины его безвременной?" "Так когда ж скончался-то он?" - спрашиваем. "А вот водки в магазине купил, и скончался" - отвечают. Схватила тут Романа Вениаминыча оторопь. Настало в душе его смятение ужасное по поводу того, что не быть теперь роману заявленному написанным, а аванс, за роман тот выплаченный, не вернешь уже обратно никакими средствами. Просидел он все обсуждения с чтеньями произведений всяческих, что сомнамбула, к чаю даже не прикоснумшись, а когда сочинители расходиться уж надумали, взял он господина Ватрушкина за рукав, и отвел тихонечко в сторону. - Знаете ли, - сказал он сочинителю, по сторонам при том косясь нервически, - а ведь оставил мне Никита Иванович, царство ему небесное, пред кончиною своей на роман новый заявочку. "Смерть в огне" сочинение то называется, об двух частях роман, с любовию и возвышеньями. Ведь как знал будто, сердешный... - Искренне вам при том сочувствую, - Кивнул ему Алексей Севастьянович с серьезностью, - но, видать, не сможет друг наш Никита Иванович творение свое завершить, в нынешнем-то своем состоянии... - Вот потому и хочу попросить вас об одолжении. - Сказал ему господин Липатов. - Вижу я, что прониклись вы, уважаемый Алексей Севастьянович, всей трагичностью настоящей ситуации. И предложу я вам, в честь, так сказать, светлой памяти товарища нашего по цеху литературному, творение сие за него завершить в сотрудничестве с иными авторами, за соответствующее, замечу, вознаграждение. Благо, самому покойному оттого, небось, в раю только радость будет великая, ибо знать он будет, что не забыли мы его в посмертии. - Что же, не откажусь проявить старания возможные, и помощь в деле том благостном оказать насколько сумею посильную, - кивнул ему Алексей Севастьянович, соглашаясь. Обошел тут Роман Вениаминыч еще нескольких авторов, и предложил им то же самое. Авторы соглашались сразу же, отвечая, что, мол, дело это - почтить память литератора усопшего трудами своими - есть достойное, и брали у господина Липатова кто главу, кто две, в написание. Миновало с той поры чуть более, чем два месяца, и роман в двух частях был готов даже ранее сроку положенного. Отплатил Роман Вениаминыч литераторам, сочинение то составлявшим, каждому по труду его, и сам даже одну главу романа того написал, что стало ему тем более радостно, поскольку книга указанная, Никитою Натужным подписаная, пользовалась в народе по выходу в свет весьма даже неплохой популярностью. Расположился сейчас Роман Вениаминыч в кабинете своем, что в издательстве "Меч и Секира" находиться имеет место, с чашечкой кофию, лежала пред ним на столе книга та, что стараний ему многотрудных и ночей бессонных стоила, и перечитывал он главу, собственноручно на свет произведенную, с упоением, творческой силою и изяществом стиля своего наслаждаясь несказанно. Едва добрел он до места, где молодой дворянин соблазняет героиню прекрасную к любви грешной словами сладкими, как распахнулась дверь, в кабинет его ведущая без стуку, и на пороге нарисовался никто иной, как Никита Иванович Натужный собственною персоною. Прошел Никита Иванович прямиком к столу редакторскому и ухнул без слов поверх дворянина с красавицей толстую папку, тесьмой аккуратно перевязанную. - Чего это? - Спросил Роман Вениаминыч оторопело, воздух вовнутрь себя с трудом заглатывая, и воротничок рубашки своей при том расстегивая рукою дрожащею. - Как - "чего"? - Возмутился Никита Иванович праведно, дохнув в сторону господина Липатова обыкновенным своим запахом водочным. - "Смерть в огне", роман в двух частях, с убийствами и возвышеньями, как положено. - Так как же?... - Вопросил Роман Вениаминыч, сознанье от потрясения подобного едва не теряя. - Что раньше сроку? - Подсказал ему литератор воскресший. - Так видите ли, какая со мною история приключилась: напутали где-то в городской канцелярии, что помер я скоропалительно, ибо сыскался в Лиходейске еще один Наужный Никита Иванович. Слышал я, явились на похороны канальи той все литераторы лиходейские именитые, речи над гробом его произносили всяческие, семью и близких его приведя в смущение необычайное, да так ничего толком и не заметели. То-то гляжу я, что не тревожит меня никто по своему обыкновению, ну и писал без устали, в тишине и спокойствии, ранее сроку объявленного уложимшись. Казус, право слово. Гиштория... Говаривают, что после случая того редактор издательства Лиходейского "Меч и Секира" Роман Вениаминыч Липатов так и не оправиля, ставши необыкновенно замкнутым и подозрительным. А сочинителю любому, кто творение свое впредь ему приносил на рецензию, наказывал Роман Вениаминыч к рукописи таковой анализы медицинские всенеприменно прикладывать, и заявление письменное, что помирать сочинитель тот в близлежащем будущем никак не собирается. Повозмущались литераторы порядком подобным первое время, но потом и привыкли. Так оно и осталось с тех самых времен. И ничего, право, нету в том удивительного, ибо случаются порою в славном граде Лиходейске, что стоит на реке Беглянке, вещи еще более странные и поразительные, как, впрочем, и во всем государстве Россейском. Скажу даже более: случаются они во множестве, так, что описывать их в подробностях не хватит ни чернил, ни бумаги, да и потребности, кажется, нету в том великой. Приезжайте, сами все увидите. Санкт-Петербург, 1998-1999