рой призывали варяга для наведения и поддержания порядка. В тюрьме это может новый, чужой человек, а может кто-то из своей же камеры взять на себя такую обязанность... Вот что показывает тюремная практика. -- Похоже, не только тюремная... Просто на воле все более путано и бледно. -- Это потому что на воле если человеку что-то не понравится, он плюнет и уйдет. А из камеры уйти некуда, и потому там все процессы доходят до завершения. У нас в чем беда? Народное представление о справедливости не совпадает с официальным правом, оттого у нас, классики про это много писали, правда выше закона и ему противоречит. Это очень русское явление. В Англии, Франции закон с правдой совпадает, а у нас нет. У них право обществом усвоено, а у нас право чужое, заемное, не прижилось оно. Пока. Мы ведь какие? Мы на собрании одни, а в частной жизни совсем другие. Мы общаемся друг с другом, решаем проблемы на базе традиционной культуры. Но когда попадаем в сферу формального права, то теряемся. Простое заявление написать не можем правильно на казенном языке! -- Так вы что хотите сказать, что надо ввести тюремные нормы во внешнем вольном мире? -- Да не тюремные это нормы, а традиционные ценности... Это культура! И надо ее вернуть народу! -- Ну хорошо, допустим. Но как это будет выглядеть? Опишите-ка мне вольную жизнь, политику с точки зрения понятий. -- Пожалуйста. Вот Сталин -- вел себя культурно, в смысле в рамках культуры, работал "под царя". Очень важен с этой точки зрения его внешний аскетизм. Заметьте, вор в законе берет себе самую меньшую пайку. Из уважения ему первому дают выбирать, он как самый сильный может взять себе лучший кусок! Но, имея огромную, фактически неограниченную власть, он берет самый маленький кусочек хлеба. Это - часть правильного, культурного образа власти. А Чубайс -- не по понятиям поступил, когда взял тот гонорар в 90 тысяч долларов. Не должен был он такую жирную пайку брать. -- А Борис Николаич? -- Он в какой-то период культурно работал. С привилегиями боролся, в троллейбусе ездил... Это было очень грамотно. А теперь там, наверху, меняют правила игры как хотят. Идет беспринципная борьба за власть. Получается -- беспредел... -- Это же чисто тюремная ситуация -- беспредел и борьба за власть. Вам лично приходилось такое наблюдать в более естественных условиях, то есть там? -- Как же, конечно. Помню, сидел я в Барнаульской пересыльной тюрьме, в 1983 году дело было. Там был главный вор по кличке Латын. Он не очень правильный был вор, -- понятия нарушал. А однажды пришел с этапом еще один вор, он был и покруче, и правильней. Ну, и началась борьба за власть. Дошла она буквально до поножовщины; никого, правда, не убили, так, чуть порезали. Можно сказать, что победу по очкам одержали "наши", то есть правильные блатные. Могло показаться, что восторжествовала справедливость. Но потом... Правильные начали жрать побежденных, не соблюдая никаких приличий. И этот эффект от победы справедливости сразу смазался. Было очень тяжелое чувство... Меня никто не трогал, меня настолько уважали, что даже не отняли одеяло -- у остальных-то позабирали, пожгли -- чифир варить. Но все равно мне лично было неприятно... -- Не хотите ли вы сказать, что это похоже на ситуацию с обстрелом Белого дома? -- Это -- точно похоже! Происходит разрушение порядка. Накопилась критическая масса людей, привыкших к насилию. Такие, когда никого не бьют, у них начинается ломка как у наркоманов. Это по ощущениям похоже на гражданскую войну. Ну, на гражданской я не был, но у меня было похожее настроение, когда в зоне начался беспредел, когда в зону вот-вот введут внутренние войска... -- Вы за базаром-то следите, ладно? Вы наших не замайте политиков, вы на своих бандитов посмотрите -- что ж они на воле не блюдут вашего закона? Сколько случаев: крыша деньги берет, а работу не делает, это как? -- Так это неправильные бандиты! На всех не хватает правильных, потребность в них слишком высокая, ну и нанимают кого попало. Что вы хотите, в любой профессии хороших специалистов мало! Да и зря вы такую черту между тюрьмой и волей проводите. Вам тут на воле кажется, что вы прям святые. А у меня, знаете, было такое ощущение, что если поменять местами зеков и людей на воле, -- так ни там, ни здесь ничего не изменится. Везде люди живут... 17 БЕНДЕР В России любят всякое жулье 12 стульев в спину революции Отчего наш народ так любит разных жуликов, натуральных уголовников, бандитов? Почему наши люди им так страстно отдают свои голоса -- причем не только ведь в волжских городах? Этот вопрос я изучал на примере всенародной любви к Остапу Ибрагимовичу Бендеру. Изучение шло в городе Козьмодемьянске (с которого списаны знаменитые Васюки) Волге. Там трепетно хранят память о славном персонаже: в городе даже есть музей Бендера. Симпатичный Бендер -- чисто уголовный тип Но кто же такой, в сущности, этот Бендер? Взглянем на него трезво. Остап -- страшно веселый и дико симпатичный парень. Таким его знал советский народ и ровно таким же продолжают знать, извините за выражение, россияне. При том что он, конечно же, профессиональный преступник. Об этом говорят тонкие намеки, раскиданные по тексту рукой Евгения Петрова -- бывшего одесского сыщика (переклички с уголовным кодексом, с феней, тюремные шуточки и проч.) Для тех же, кто намекам не верит, сообщен упрямый факт: не далее как в 1922 году Остап сидел в Таганской тюрьме. Понимайте это как хотите, но наша публика не видит никакого противоречия в том, что этот мошенник, брачный аферист, бомж, у которого ни кола ни двора, и космополит безродный -- самый тепло любимый народом герой. Уверенный в себе жулик с честным лицом -- вот кто у нас главный. Лишь бы с чувством юмора. Ну, может, не столько жулик, сколько фокусник. Шоумен -- вот кем был бы Бендер в наши дни. Он и в книге вел одно сплошное синкретическое телешоу, которое в себе объединяло КВН (кстати, чисто одесское изобретение), "Любовь с первого взгляда" и даже "Про это". Беда Бендера в том, что он просто родился раньше телевидения. Васюки как они есть Интересно, из какого сора растут стихи, тем более проза, не ведая стыда? Из такого, что корреспондент газеты "Гудок" Ильф лично плыл по Волге на пароходе с тиражной комиссией. Точно таком, какой описан в "12 стульях". Вот как это выглядело в "Гудке" в номере за 30 июля 1925 года, ведь любопытно же почитать, а сами в архив не полезете: "У нефтеналивных барж пароход встречают колонны пионеров и рабочих. Они проходят в тиражный зал, и радио снова разносит в даль номера выигрышей. Вечером доклады финансовых работников и представителя Коминтерна т. Домского на многолюдном митинге в саду 'Первого Мая'". Авторы изображали свои Васюки вот как: "На правом высоком берегу город... В городе 8000 жителей, государственная картонная фабрика с 320 рабочими, маленький чугунолитейный, пивоваренный и кожевенный заводы. Из учебных заведений, кроме общеобразовательных, лесной техникум". (Эти черты Васюков были авторами позаимствованы у волжского города с названием Ветлуга). Сегодняшний Козьмодемьянск-Васюки выглядит куда беднее, чем его прототип в 1926-го году. Это маленький городок, наполовину состоящий из полуистлевших хат за кривыми заборами. Два местных оборонных заводика давно лопнули, теперь на их мощностях делают мелкие автозапчасти. Тихо, пустынно, голо, почти все закрыто... Но жизнь идет: местные замечательно кормятся с огородов, а уж тем более с Волги и окружающих лесов. Зависимость их от внешнего мира, от цивилизации проявляется главным образом в хлебе и водке. За полтора часа от Васюков можно добраться до Чебоксар, часа за три -- до Йошкар-Олы, это все автобусом. А если плыть на теплоходе двое суток, так доберетесь и до Москвы. Некоторым неподготовленным читателям может показаться, что Козьмодемьянск был связан с образом Бендера случайно. Но нет, ни чудес, ни случайностей в жизни не бывает. Козьмодемьянск (основанный Иваном Грозным по дороге со взятия Казани в праздник святых бессребренников Косьмы и Дамиана) -- это тот еще городок. Васюковцы (или васюкинцы), например, примкнули к Пугачеву. А он был посильнее Бендера комбинатор, он себя выдавал за сына не лейтенанта (пусть и Шмидта), а бери выше -- самого государя императора. А вот еще типично васюкинская, бендеровская ситуация. В 1918 году в город заплыла выставка передвижников. В связи с обострением гражданской войны и взятием Казани (на этот раз белыми) картины оставили в Васюках -- на время. Так васюкинцы теперь этими картинами пользуются как своими и никому отдавать не собираются. И почти 70 лет местные патриоты беспрепятственно гордились своей коллекцией, жемчужиной которой была картина работы самого Брюллова, -- до тех пор пока московские реставраторы случайно не распознали подделку. Тогда табличку с гордым словом "Брюллов" отодрали и прицепили несколько более скромную: "'Итальянка у источника'. Неизвестный художник школы Брюллова. 40-50-е годы". -- Еще у нас есть Айвазовский! "Лунная ночь на Черном море",-- гордо рассказывает экскурсовод Лена. -- Настоящий?-- я лезу поколупать полотно ногтем. Она обижается: -- Ну разумеется! А вот еще у нас есть интересный подлинник -- "Мадонна с младенцем". Работы неизвестного художника середины XIX столетия -- подлинная копия с Рафаэля. В этом музее муляж Бендера из папье-маше сидит как родной. Вообще говоря, в прошлой жизни этот муляж был марийской женщиной, игравшей на гуслях (тамошний народный инструмент). И вот музыкантше сделали операцию по перемене пола. -- Нос у него маловат... -- А у марийцев у всех такие. Этих гуслярш было, собственно, две, так из второй сделали одноглазого шахматиста. Граждане специально плывут от Москвы на теплоходе двое суток, чтоб засняться на фоне этой парочки. А еще под Васюками в бывшем совхозе "Волга" делают настоящий "Боржоми". Про это мне с гордостью рассказывал Олег, симпатичный молодой человек из здешней братвы -- он на этой подлинной воде неплохо зарабатывает: -- Это ж не какая-то подделка! А то бывает, пишут иногда на бутылках -- типа "Боржоми". У нас не то, у нас -- все натуральное. Вода правда местная, но добавки настоящие, из Грузии везут. А что братва думает про социально близкого Бендера? -- Бендер! Приехал на день, побегал, как дурачок, и смылся. Да и что он кому хорошего сделал?-- пренебрежительно характеризовал комбинатора Олег, гордый сознанием, что уж он-то делает хорошее -- снабжает людей натуральной лечебной грузинской водой с Волги. В соответствии с планами Бендера в городе построен причал для дирижаблей, на которых сюда должны были слетаться гроссмейстеры. Честно сказать, он задумывался как речной порт. Но воду в реке не удалось поднять на шесть метров (что должно было произойти после построения Чебоксарской ГЭС). Теплоходам до новых причалов не достать, но дирижаблям будет в самый раз. Вы помните, что васюкинцы когда-то купились на идею комбинатора "не платить, а все получать". Заветам Бендера они верны и сейчас. Поэтому нынешний мэр Николай Павлов, из коммунистов, рассчитывает поднять экономику при деятельном участии Остапа. Президент торгово-промышленной палаты республики Марий Эл г-н Емельянов эту линию одобряет. Последний даже выступал в прессе с идеей: "По примеру дня танкистов учредить день предпринимателя, приурочив его к высадке Бендера в Васюках, где особенно гениально раскрылся талант главного концессионера". Ну вот что за талант имеется в виду? Взять денег и смыться на специально для этого угнанном транспортном средстве? Хотя, впрочем, что можно сегодня украсть в Васюках... Ильф и Петров как зеркало дискуссии с троцкистами "12 стульев" -- это фактически наш доморощенный Джеймс Джойс; кругом сплошной, как говорится, подтекст и разные аллюзии. Только вместо Гомера у нас привязка к классикам марксизма-ленинизма. Сюжет этой нашей одиссеи вместился не то чтобы в один день, но в исторические полгода между апрелем и осенью 1927 года -- самый острый период дискуссии Троцкого со Сталиным. (Эту подоплеку вскрыли литераторы Одесский и Фельдман в своем мудром комментарии к юбилейному изданию "Стульев", предпринятому издательством "Вагриус" летом 1998 года.) Дискуссия между классиками впоследствии закончилась, как вы помните из курса истории КПСС, полной победой последнего в результате применения такого убийственного аргумента, как ледоруб. Вы скорей всего уже этот курс забыли как страшный сон, и потому не лишне напомнить, в чем приблизительный и внешний смысл дискуссии между троцкистами и бухаринцами: леваки требовали мировой революции, а ныне покойные государственники Сталин с Бухариным считали себя опорой нэпа. Надо ли говорить, что смешливые одесситы Ильф с Петровым оказались за нэп. А восторженный романтик Маяковский, страшный путаник и любитель абстрактных безжизненных конструкций (взять хоть странную любовь, которой он занимался с семейством Брик), вышел вроде как сторонником мировой революции, -- которая, впрочем, как поэтическая идея очень ярка. Ильф с Петровым всячески пытались уязвить этого троцкиста. Они хищнически придумали персонаж Хину Члек (это, конечно же, Лиля Брик), а дурацкая надпись на скале "Здесь были Ося и Киса" содержала в себе интимные клички супругов Брик, с которыми революционный поэт состоял в любовных отношениях. Богатая пряность, добавленная к этому литературно-политическому противоборству, такова: одесситы были на стороне сильного, побеждавшего, а Маяковский оказался этаким троцкистом как бы из 1968 парижского года. Неизбежны, конечно, были взаимные обвинения. Одни как бы прислуживали Сталину, в то время как другой осмеливался спорить с титаном и не продавался. Или напротив: одни служили идеям рынка и свободы, а другой продался большевикам, но при этом не уследил за сменой конъюнктуры и продолжал за деньги и парижские командировки прославлять мировую революцию, на которую уж прошла политическая мода. Ильич и Ибрагимыч -- близнецы-братья Так вот эта полемика между Ильфом-Петровым и Маяковским породила двух персонажей. У Маяковского, мы по школе помним, главным достижением был образ Ленина, у одесситов же -- мы это знали и без всякой школы -- известно кто. Справедливости ради надо сказать, что в поэме Маяковского тоже была одна хорошая строчка: "Бочком прошел незаметный Ленин". И -- все. Эти два персонажа -- как бы полюса нашей жизни. Вот именно "как бы". На самом деле -- это один тип, один образ из глубин русской жизни. Ленин и Бендер! Им обоим чужд систематический честный труд, они предпочитают комбинации, им подавай сразу и все, и отличить свое от чужого они одинаково не способны. Оба комбинатора -- неясного происхождения, у обоих равно усматривают еврейские корни. "Заграница нам поможет" -- это скорее мог бы Ильич сказать, чем Ибрагимыч. Ведь это не Бендер приехал из Германии в опломбированном вагоне, не Остап требовал мировой революции. Оба они знали массу способов отъема денег у населения -- не охваченных уголовным кодексом. (Правда, достижения их и размах несопоставимы.) Оба они с легкостью шли на нарушение законов, оба сидели, впрочем, редко и помалу, не по заслугам... Это все факты, но при этом язык ведь равно не поворачивается назвать их простыми уголовниками! Вы что же, думаете, зря Бендер говорит ленинскими словами? Иногда дословно: "Учитесь торговать" -- частая газетная цитата из Ленина, который звал к нэпу. Бендер еще любит вслед за Ильичом слово в слово повторять, что "каждая общественная копейка должна быть учтена". Бывает, комбинатор допускает в цитировании неточности, впрочем, невинные: "Электричество плюс детская невинность". А наиболее популярная из приводимых Бендером цитат взята, вы помните, из Маркса, эти слова очень любил повторять Ленин: "Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих". Тут просто утопающими Бендер назвал рабочих -- тех, которые якобы гегемоны, и якобы правят миром, и якобы передовая сила общества. Надо же так было ребят обдурить... Короче говоря, фабрики -- рабочим, деньги -- банкирам. А вспомните сцену встречи на конспиративной квартире. Якобы откуда приехал Бендер (с Кисой)? Из Берлина. Правда, ни слова про опломбированный вагон. В общем, вы уже догадались, что эти смешные параллели не случайны: под личиной Бендера скрывался не кто иной, как В. И. Ленин (1870-1924). Да, приходится признать: книжки Ильфа и Петрова -- страшная, смертоносная политическая сатира! Слегка выйдя за рамки "12 стульев" и всмотревшись в более поздние претензии Бендера к Корейко, мы леденеем от ужасной догадки: это же пародия на отношения Ленина с классом капиталистов! (Или налоговой полиции с олигархами и естественными монополиями.) Поделись нетрудовым богатством! Поделился, достали его. Ну, а много толку с того отнятого чужого богатства? Отобрала его и пропила какая-то сволочь (румынские ли пограничники, русские ли революционные пьяные матросы с люмпенами)... Разбитая же мечта о Рио в белых штанах -- это воплощение идеальной мечты о социальной справедливости. А гляньте на отношения Бендера и мадам Грицацуевой. Он ею просто пользовался в своих корыстных целях. Мадам Грицацуева - большая, рыхлая, бестолковая, малограмотная, вдовая, не прибранная к рукам, доверчивая - это не что иное как образ России. Последней Ленин очень хладнокровно пользовался для проведения своих экспериментов. Теперь эпизод с почти свершившейся отсылкой миллиона в Минфин, -- это чистейшей воды Ленинское временное отступление, это явная аллюзия... Вот откуда всенародная любовь к творчеству Ильфа-Петрова: люди все поняли! Но только не сознанием (это я первый только что догадался.-- И. С.), а спинным мозгом, или, по-ученому выражаясь, подсознанием... Тут вот еще страшно забавно, что из этих двух кошмарных диссидентов (в данном случае я имею в виду Ильфа и Петрова), заметьте, не сел ни один. Ну талант! Отгадки комбинатора Почему Бендер -- турецко-подданный? А в Одессе до исторического материализма многие коммерсанты-евреи брали турецкое подданство, чтоб и конфессиональной дискриминации избежать, но в то же время и от воинской повинности откосить. Почему он носил шарф? А такова была в Одессе 20-х позаимствованная в соседней Румынии мода. Румынская тема закольцовывается, пограничники этой страны его грабят в конце "Золотого теленка". С чего вдруг он начинает говорить о необходимости чтить кодекс, это на фоне-то своего тюремного прошлого? А просто в 1927 году и в России, и на Украине были введены в действие новые редакции кодексов -- со значительным удлинением сроков. Почему он входит в город в туфлях на босу ногу? При том что на нем относительно приличный костюм? А потому что костюм у него временно отобрали в обмен на робу, после вынесения приговора. Носки же с бельем оставили, и они в камере совершенно износились. Почему он вошел в город пешком? Потому что на вокзале такой типаж непременно бы привлек внимание ментов. Музей Остапа Прошло 70 лет. Что интересно, советской власти, первое десятилетие которой вызвало к жизни Бендера, нету, а дело Бендера живет и побеждает. И тут я не провожу параллелей, а просто напоминаю о том, что начиная с 1995-го ежегодно, в последний уик-энд июня, в Козьмодемьянске проводится праздник -- Бендериада (ее же иногда называют Бендерианой). Не кто-нибудь, а сам Фарада приезжал, сама Крачковская-Грицацуева лично была и участвовали (именно эти двое показались местным самыми знаменитыми). Главное событие праздника, разумеется, аукцион стульев. Дороже 350 рублей за единицу продавать не удается. Приз внутри -- золотые побрякушки на 8 тысяч новых рублей. Для марийского райцентра это могучая, сверкающая, богатая интрига. На празднике кроме обязательного сеанса одновременной игры на 30 досках еще бывают конкурсы. Например, рисунка на асфальте: кто чудовищнее изобразит сеятеля. И соревнования по триатлону: бег, прыжки и питье пива. Основатель и учредитель праздника -- Арнольд Муравьев, местный житель, кандидат технических наук. -- Это все для того, чтоб родной город поднялся. -- Вы за что любите Бендера?-- вопрос не оставляет меня в покое. -- Бендер -- хороший человек, который наказывает плохих людей, например дармоедов. Одним словом, талантливый человек. Вот только у нас в Васюках он ошибся... -- А вы каким видите будущее Васюков? -- Каким? Процветающим! Скоро газ проведут в нижнюю часть города. Пока, правда, заметного прогресса в деле подъема васюкинской экономики не видно. -- Ничего, скоро начнется! Все заметят! Теперь, когда за дело взялся я!-- страстно излагает Георгий Иосебадзе, главный хранитель музея Бендера, что на базарной площади им. Ленина. Георгий в Васюки приехал в 98-м и за прошлые слабые успехи ответственности нести не собирается. -- Я подниму Бендериану на небывалую высоту! Васюки расцветут и процветут! -- ну и далее почти по тексту. Иосебадзе носит значок "Сын лейтенанта Шмидта" и страшно жалеет, что опоздал родиться и прибыть в Васюки, по его расчетам, лет на 70. -- Вот вы, г-н Иосебадзе, скажите мне: а что ж в Бендере хорошего? -- Как что? У него был юмор! И -- шахматы... -- Но он же не умел играть. -- Однако сыграл! И как! Как умел... Васюкинцы, правда, еще не все поверили в то, что Бендериада их осчастливит. Некоторые из них связывают задержку пенсий с подготовкой к празднику или с его последствиями. А в 98-м году перед Бендериадой бастовали школьные учителя. Им казалось, что после торжеств деньги будет выбить сложнее. Так дали им денег, они вышли на работу и приняли экзамены. Порнографические шахматы, как у Лужкова Как это ни странно, на шахматах в Васюках можно прилично зарабатывать и деньги, и славу, которая достигает самой Москвы (будущих Старых Васюков); таки сбылось ведь предсказание. И это своими руками доказал местный художник-самоучка Николай Леденейкин. Он скульптор и лепит порнографические шахматы. Один комплект фигур выставлен в музее им. Григорьева, рядом с пристанью. Васюкинцы немного стесняются, но гордятся. -- А его местные не бьют?-- спрашиваю у музейных девушек. -- Нет; но определенное непонимание есть... По первому требованию посетителя музейные девушки звонят художнику домой, он приходит. Это веселый молодой человек приятной наружности с оптимистическим взглядом в будущее. Он фактически вундеркинд: -- Я изобразительными искусствами занимаюсь с самого детства. -- И что, отец вас не сек? -- Нет, порнографией я недавно занялся. Я ею всего 10 лет кормлюсь -- как перестройка началась, я сразу завод бросил, ну и в чистое искусство. -- Население вас понимает? -- Я бы не сказал. -- Не бьют? -- Пока не бьют. А побьют, так за меня есть кому постоять. Власть меня уважает. Леденейкин уверяет, что один комплект его шахмат попал к Сосковцу, а другой так и вовсе к Лужкову: вроде как правительство Москвы заказывало к 850-летию. -- Вот Бендера мне давно предлагают слепить, но я отказываюсь -- образ неуловим, не за что зацепиться -- за шарф не хочется. Эпилог Бендер въелся в нашу культуру и в наши постсоветские головы, в которых с перестройки еще такая каша. Остапа вспоминают в девяти случаях из десяти, когда ленивые репортеры заводят речь про жульничество или, допустим, пирамиду. Написал слово "Бендер" -- и больше ничего объяснять не надо. Подписчик счастлив... Про это все я молча думал в машине по дороге из Васюков в Чебоксары на вокзал. Шофер тоже молчал угрюмо, а потом говорит ни с того ни с сего: -- Всю жизнь копил на старость, дальнобойщиком ездил по Союзу, чистых простыней не видел. И набрал пятьдесят тыщ. А в девяносто втором это все пропало. И что? И -- ничего! Вот видите -- полно еще законных способов отъема денег у населения, не нарушая УК. Не зря в гимне Васюков есть мудрые строки: "Жизнь Васюков уподобится чуду, Ляжет на все бендеризма печать." Ну вот и легла, и лежит. Но это еще не все. Шофер между тем продолжал: -- А ведь я уж совсем было деньги снял, чтоб "КамАЗ" купить. Уже машину присмотрел -- так жена не дала, отсоветовала. Ну и пропали пятьдесят тыщ. -- Ты ее не убил, жену-то? -- Тогда не убил. А щас -- поздно... Вот видите: наш народ -- добрый! По доброте своей он способен прощать всех за все. В том числе своих жуликов и даже любить их навсегда. Как Бендера О.И.  * ГЛАВА 4. ДОЛГИ *  18 ГАРВАРД Стране понравилось жить на подаяние В Гарвард русские ездят к американцам просить денег. На бедность. Так, перехватить чуть-чуть, не то что до лучших времен, -- а хоть дыры залатать. Но называется это солидно: американо-российский инвестиционный симпозиум на тему "Возможности финансовых и прямых инвестиций в России: вызов времени". То есть американцы демонстрируют в отношении к нам политкорректность. И даже если спрошенных денег нам не дают, отказ формулируют деликатно. Более того! Посмотреть по бумагам, так вроде даже и дают, можно гордо перед кем-нибудь отчитаться. А самих-то денег и нет. И вроде никому не обидно. Вот опять сговорились на $500 млн. Устно. При том что и за прошлый год деньги не пришли... Ну так и какие ж возможности (я про громкое название симпозиума)? Да всякие. Правда, при некоторых условиях. Которые похожи одновременно и на сказку про белого бычка, и на призывы ЦК КПСС к 1 Мая, и на скучный старый анекдот. Итак, вот эти чудесные условия: реальный бюджет, собираемость налогов, экономика должна быть экономной, пятилетке качества -- рабочую гарантию. Неужели я что-то перепутал? Да нет, не мог я перепутать. Ведь эту запиленную пластинку крутят не переставая, мы всю ее выучили наизусть. Впрочем, мы можем в этой ситуации найти для себя много приятного. Ведь приятно выдумывать рецепты спасения России. А вот еще удовольствие -- лезть к посторонним с советами, как им тратить свои деньги. Если эти два удовольствия слить в один флакон, то и вовсе красота. Вот чем и интересны международные тусовки насчет дачи денег России. Но это только во-вторых. А во-первых, конечно же, тем, что всякий приехавший может прикидываться, что он наравне с великими, к которым в Москве простого гендиректора Володю из Сызрани никто и не подпустил бы. А тут они с виду такие простые, доступные, милые, эти звезды -- включая даже самого Владимира Петровича Евтушенкова из лужковской "Системы". Им ничего не остается, как играть в политкорректных демократов, иначе ведь американские товарищи могут не понять. Заседали в отеле Hyatt Regency Cambridge. "Плюньте вы на долги Лондону и Парижу!" Чтоб не терять времени, выступающие начинали вещать с трибуны, не дожидаясь конца обеда. А вопросы им можно было задавать с места какие попало, как бы в неформальной обстановке, за чаем, который как раз подносили к десерту официанты. Вот картинка с натуры. На трибуне -- образцово-показательный получатель инвестиций, который призван собой олицетворять инвестиционную привлекательность России. Это Анвар Булхин, президент самарской оптоволоконной компании. В лучших традициях, похвалив для начала Титова (лучшего в России "губернатора своей Самарской области"), он рассказал о больших успехах, достигнутых с помощью инвесторов: никого не сократили, кабель производят. То есть иностранные деньги не пропали даром, можно смело еще дать. Речь выступающего была полна высоких раздумий о судьбах страны. -- Часто на ум приходит вопрос: а могли бы мы работать лучше? -- спросил он участников высокого гарвардского форума. Участники гарвардского форума молчали. Не знали, что и сказать. И тогда новый стахановец Булхин ответил себе сам: -- Несомненно. Что мешает? А нет прямых инвестиций в регионы. В то время как коммуникации, для которых мы делаем свой кабель, архинеобходимы. В заключение своего выступления Булхин, цитируя классика, заявил, что умом Россию не понять и ей можно только верить. Именно не в нее, а ей; видимо, в долг. И этим он смутил даже такого несбиваемого с толку человека, как Борис Немцов, который в тот день как раз вел заседание. Тот поспешил успокоить американцев: -- Нет, но мы все-таки попытаемся и понять, как же так. Тут последовала американская реплика с места. -- Слушайте, господа. Но там же у них нет дорог. В самой большой стране мира! Какие же могут быть инвестиции?! Не помогут коммуникации, им дороги надо сначала построить! -- нервничал чуждый капиталист.-- У нас можно всю страну проехать на машине насквозь, от Нью-Йорка до Калифорнии, и потому у нас хорошо. Американец дал нам замечательный совет: -- Я бы на вашем месте бросил платить все эти долги Лондону и Парижу, а на сэкономленные таким манером деньги настроил бы дорог. Вот. Немцов живо откликнулся: -- Мы сами знаем про две свои самые главные проблемы -- дороги и дураков. Притом что дороги у нас все-таки строятся, я бы не советовал никому ездить на машине из Москвы в Иркутск. Это будет плохой бизнес... Разве не роскошная дискуссия? Минуточку. А при чем тут, кстати, Немцов? Почему он ведет заседание в Гарварде? Как это объяснят скептики, которые уже списали бывшего молодого реформатора на берег? Да что он вообще тут делает, кто его сюда звал? -- Звал меня Гарвардский университет. А он же зря не будет приглашать, правильно? -- объясняет Борис Ефимович с довольной улыбкой.-- Значит, интересно им меня послушать. -- С ними ясно. А ты зачем приехал -- за инвестициями? -- Нет, я -- узнать настроение мировой элиты насчет России. Вот Стенли Фишер намекает, что в России ничего хорошего не будет. А я говорю, будет! И денег все равно они дадут. -- Ну-ну. То есть ты уже круче Фишера? -- А это очень просто узнать, кто из нас не прав. Надо посмотреть -- дадут денег или нет. Дадут - я прав. "Смотрите, сколько в России успехов!" Первый заместитель директора-распорядителя МВФ Стенли Фишер выступал не сам по себе, а по телемосту. Он уж совсем было к нам полетел, и вдруг снегопад. Так Фишер и застрял в Вашингтоне вместе с Маслюковым. Лужков, тот и вовсе отменил свой вылет из Москвы, -- будто чутье подсказало. И вот они выступали в режиме телеконференции. Их вызывали, как медиумов на спиритическом сеансе. Это было особенно похоже, когда пропадало изображение и ведущий взволнованным голосом спрашивал: "Вы слышите нас?" И после задавал вопрос и ответа-пророчества все ждали, затаив дыхание. Эти видеосеансы, кстати сказать, провела наша родная русская "Система". Она как раз думала, как бы отличиться и погромче о себе заявить. А тут как раз симпозиум. Генеральный директор "Системы-Телеком" Николай Гончарук доволен: -- Мы хотели, чтобы в Америке про нас узнали. Так вот теперь знают. В отличие от некоторых других высоких гостей президент Мирового банка Джеймс Вулфенсон (который, кстати, начал речь с напоминания о своей дружбе с Немцовым) явился лично. Он утешал нас, как только мог. -- Легко,-- говорил он,-- быть пессимистом. А только зачем? Смотрите, сколько в России успехов! Восемь лет назад еще не было демократии, а теперь вот вы сидите в этом зале. Прогресс какой! У вас, смотрите, есть настоящий президент и настоящий парламент, а ведь ничего же не было. Ну, кому-то не нравится Дума, так вы можете другую выбрать. Далее с места последовал американский вопрос очень по существу. -- Слушайте, они на наши деньги там коррупцию плодят и с Чечней воюют. Может, не давать им денег, раз они такие? Вот как смотреть в глаза такому проницательному американцу? Из наших, кстати, никто не вскочил, не возмутился, что, мол, не смейте хамить, мы честные! Не лезьте в наши внутренние дела! Съели это молча, и правильно. Это похвальная и уместная скромность. Между тем Вулфенсон спокойно отвечал: -- Вы нас не путайте с МВФ, который занимается макроэкономикой. Мы все-таки банк и даем деньги не вообще, а только на реальные проекты. Я знаю, на что даю, и могу по всем проектам отчитаться. И потом, зря вы думаете, что коррупция -- чисто русский национальный спорт. В Западной Европе тоже полно коррупции, и ничего страшного. Почему сейчас в России так много говорят про коррупцию? -- продолжает Вулфенсон (в самом деле, интересно почему?).-- Потому что уже появилась надежда, что хватит сил с ней справиться! Это все зал слушал, затаив дыхание. То ли из уважения к статусу оратора, то ли от стыда: что ж мы все ноем, что ж нам всегда мало, почему мы не умеем ценить хорошее? Глупо это как-то. Вообще, американцы только легкими необидными намеками -- не в ущерб политической корректности -- объясняли, что мы напрасно как с писаной торбой носимся со своими болячками и думаем, что уж у нас хуже всех. На самом деле на международных финансистах висит, считай, вся Латинская Америка, Азия, Африка. Одних только локальных войн со всеми вытекающими последствиями и тратами -- 35 штук. То есть мы для них частный случай и, возможно, не самый тяжелый. "Что они меня раком кормят?" По кулуарам ходят люди, на которых публика смотрит с удивлением. Ба, Кокошин. Вот, смотрите, Бревнов! Гляньте, это же Бурбулис! Странно было живьем видеть людей, которые, казалось бы, только по телевизору и бывают: ведущая из Москвы Буратаева, государственный деятель Березовский из Минска (на тот момент). Борис Абрамович сначала смотрел на происходящее в задумчивости, а после выступил в библиотеке Кеннеди с напоминанием о том, что весь этот кризис он замечательно предсказал давным-давно, на прошлогоднем симпозиуме, -- и едва ли не единственный из всех дал пресс-конференцию. После, в частной беседе, Березовский дал понять, что его опять со страшной силой тянет к себе наука, и даже по секрету намекнул, какая именно. Так что ожидайте его научных публикаций. Любопытно, что и заседание, и обеды, и ужины -- все в одном зале. То заносят к обеду столы, то уносят. Это на пятьсот-то человек! У нас бы не пришло в голову кому-то так перетруждаться. На еду казенную, которой кормили за этими столами, многие русские жаловались: бедная. То есть мясо с картошкой уже и не еда. Ну, допустим. Однако, когда под занавес подали омаров, все равно были жалобы: "Что они меня раком кормят?" Инвесторы подъезжали на дешевых небольших машинах, а русские, которые приехали за деньгами, почти сплошь на лимузинах, нанятых здесь. Бывший русский Аркадий, теперь бостонский таксист, с удовольствием мне объяснял, что лично с него ни русское правительство, ни русские банки не смогут более получить ни цента на свои удивительные эксперименты. -- Работать надо,-- призывал Аркадий и в пример приводил себя. Он владеет тремя машинами такси, у него два дома, один из которых он сдает, -- не бедный человек. Но при этом он не гнушается лично крутить баранку и быть пролетарием в свободное от капиталистического предпринимательства время. То есть лично я не уверен, что давал бы русским денег, будь я таким американским трудоголиком. А если бы вдруг надумал, то потребовал бы от России предъявить мне такого же, как Аркадий, парня, который, имея собственный небольшой таксопарк и доходный дом, трудился бы еще пролетарием. Таких ведь полно в России, потому что страна бедная и кризис, верно? На такого парня с радостным чувством посмотрели бы и мои знакомые американские миллионеры, которые едят дешевую пиццу, обходятся без личного шофера, искренне верят в свое гражданское равенство с черным дворником, а по воскресеньям с утра, когда нормальные люди похмеляются, едут с семьей в храм. Что за люди эти американские инвесторы? Толстяки с сигарами при цилиндрах, поджарые хищники с крючковатыми носами? Нахалы ковбойского типа с ногами на столе? Румяные наивные филантропы? Я захотел поговорить с каким-нибудь инвестором из самых внушительных. Мне показали на двухметрового интеллигента в очках, который как будто стеснялся своего роста (или, может, богатства). Это оказался Том Ньюджент из Нью-Йорка, инвестиционный банкир. Этот тихий деликатный человек вложил в Россию и Восточную Европу $800 млн. Сколько именно в Россию, он точно не помнит. У него есть заботы и покрупней. Зачем ему это все надо, когда у нас такое творится? -- Да ладно, не надо преувеличивать! Это все временные трудности. Смысл этой его точки зрения в том, что он вкладывает не для отмывания, не для быстрого оборота, а лет хотя бы на 50. Он спокойно работает на следующее поколение; так сажают сад. Вот в чем его от нас отличие. Нам почему-то надо прямо сейчас пожить, а что там будет через 50 лет? Честно признайтесь, сильно вас это волнует? Прямое отличие миллионера-инвестора от нас в том, что он выучил русский и читает Толстого в подлиннике. Видите, человек работает над собой. Только не надо в ответ хвастаться, что мы в оригинале прочли и Red Lable и Black Lable. C получки -- даже и Blue Lable. Вы похвастайтесь чем-нибудь равноценным. Например, освоением древнегреческого языка ради чтения Платона. Из России в Гарвард приехало 18 больших региональных начальников. В основном это были замы губернаторов, а первых лиц, губернаторов, было двое: самарский Константин Титов и хабаровский Виктор Ишаев. Титов прилетел с сыном-банкиром и на недоуменные вопросы ответил: "Ну и что?" И пошел говорить речь на закрытии симпозиума от русской стороны! "Зря вы комплексуете насчет своих бандитов" Закрытие -- это и прощальный банкет. Два больших круглых стола справа от трибуны гуляли по полной программе. Это были русские связисты. Денег им не дали, но они не расстроились. Стоя, они поднимали тосты за родину и за баб, исполняли хором душевные песни типа "Над городом Горьким" и целовались с черной официанткой Стеллой на том основании, что она передовик производства и с виду вылитая Вуппи Голдберг, киноартистка. Стелла в ответ сказала их самому главному -- это академик и гендиректор из Ставрополя Виктор Кузьминов,-- что он вылитый Брежнев. И эта была не лесть: правда похож! Что касается губернатора Виктора Ишаева, в Гарварде он в первый раз, но американских капиталистов давно знает по комиссии Гора--Черномырдина. И вот какое у него впечатление: -- Они понимают Россию лучше, чем многие в русском правительстве. -- Да ладно! -- Точно. Мне из приемной премьер-министра как-то позвонили ближе к ночи и вызвали на 10 утра к себе. Пришлось им объяснять, что такое Россия -- что мне лететь 10 часов, что по времени у нас разница 8 часов, и я просто физически не способен успеть. Может, это просто такая злая шутка. Ну что они могут понять про нашу жизнь? У нас ведь полно народа, который думает, что инвестиции, это когда родину продают. Помню, как кубанские казаки в поселке Псебай на моих глазах выгоняли с завода законных немецких инвесторов, обидевшись за 41-й год. И вот я про это спросил страшно влиятельного человека из американцев Грэма Аллисона (директора Центра науки и международных отношений Гарвардского университета), знают ли американцы про такую опасность. -- Как не знать,-- отвечал он.-- Люди видели живьем Сталина и войну, а после телевизор, и потом по нему - космонавтов на Луне. Крыша запросто может съехать от таких темпов. События развиваются с бешеной скоростью! Теперь, смотрите, рыночные отношения, Международный валютный фонд и Интернет. Так разве могут они все это понять? Мой отец в свои 85 лет никакого Интернета и понимать не хочет. Он предпочитает бумагу, конверт и почту. И вашим пожилым людям трудно. Кто-то из них думает, что американские капиталисты -- акулы и точно обманут. Н