домом на улице Сан-Антон, где жил Вальдес: "Во главе группы, осуществлявшей наблюдение, находились анархисты Галади и Кабесас, которые так панически боялись "фашистов", что вообще не появлялись поблизости от дома; на посту оставались лишь их подручные" {Gollonet у Morales. Op. cit., p. 101-103.}. Издевательский тон, характерный для Гольонета и Моралеса, представляется нам необоснованным - о храбрости двух бандерильеро до сих пор еще помнят в Гранаде. Кроме того, ясно, что Вальдес, дорвавшись до власти, не мог не свести тут же счеты с Кабесасом и Галади, тем более что оба они значились среди командиров колонны, которую республиканцы хотели послать освобождать Кордову {"Cruzada", p. 280.}. М. С. не смог вспомнить имени еще одного человека, расстрелянного вместе с Гарсиа Лоркой в то утро, хотя припомнил, что это был хромой человек, учитель государственной школы из ближнего селения Когольос Вега. Посетив названное селение, мы пришли к заключению, что человек этот действительно был школьным учителем, только не из Когольос, а из селения Пулианас - эта небольшая ошибка М. С. лишь укрепила наше доверие к его свидетельству. Жители Пулианас рассказали, что прекрасно помнят своего учителя - всеобщего любимца. Его имя - Диоскоро Галиндо Гонсалес. В местном суде хранится свидетельство о его смерти, с которого в 1968 г. нам удалось, преодолев множество препятствий, снять копию. Сведения, содержащиеся в этом документе, почти совпадают с теми, которые сообщил нам М. С. в 1966 г., хотя не сходятся в частностях. Согласно свидетельству о смерти Галиндо Гонсалеса, он умер 18 августа, между тем как в свидетельстве о смерти Гарсиа Лорки указана дата 20 августа. Однако мы знаем, что оба документа были составлены через четыре года после случившегося и, кроме того, судебные власти нового режима не утруждали себя излишней скрупулезностью при установлении дат смертей, которые они свидетельствовали в таких документах. Поэтому мы не можем полностью доверять точности дат, содержащихся в документах подобного рода. Дети хромого учителя из селения Пулианас (Антонио, Ньевес и Мария Галиндо Монхе) живы и поныне. Они многое рассказали нам как о смерти отца, так и о его жизни и взглядах. Галиндо Гонсалес был не гранадцем, а уроженцем Сигуньуэлы (Вальядолид). С 1929 по 1934 г. он работал учителем государственной школы в Сантипонсе (Севилья), а в сентябре 1934 г., получив новое назначение, приехал в Пулианас. Вскоре после приезда в гранадское селение у него произошел конфликт с секретарем муниципалитета Эдуарде Баррерасом из-за дома, который был предоставлен учителю под жилье и "мало чем отличался от хлева". Галиндо Гонсалес отправился в Гранаду и обратился с протестом к гражданскому губернатору. Об этом писала газета "Эль Идеаль" в конце 1934 или в начале 1935 г. Однако Галиндо так и не добился, чтобы ему предоставили другой дом, и оказался вынужденным сам снять квартиру в более сносном доме, находившемся в поселке Касерио де лос Анхелес, неподалеку от Пулианас. Эдуарде Баррерас не забыл этот эпизод, и, как считает семья учителя, именно он написал донос на дона Диоскоро, естественно, объявив его "красным". Галиндо Гонсалес был убежденным республиканцем. Когда в феврале 1936 г. Народный Фронт победил на выборах, местные жители устроили демонстрацию около его дома, крича: "Да здравствует школьный учитель селения Пулианас!" Таким образом Диоскоро Галиндо стал человеком меченым, подобно многим школьным учителям, оказавшимся в зоне мятежников. Антонио Галиндо Монхе любезно предоставил нам несколько страничек, на которых он описал гонения, обрушившиеся на его отца, и его гибель. Мы воспроизводим их здесь как из-за ценности, которую они представляют сами по себе, так и потому, что описанные в них события связаны со смертью Гарсиа Лорки и с убийствами в Виснаре: "15 августа 1936 г. часов в десять вечера в наш дом явились два вооруженных фалангиста, которые вылезли из машины, остановившейся у дверей; два других фалангиста остались в машине. Те двое, что поднялись на верхний этаж дома, где мы жили в поселке Касерио де лос Анхелес, стоявшего у шоссе, на расстоянии примерно километра от селения Пулианас, заявили, что пришли сделать обыск. Отец, который был дома, сказал, что они могут начинать когда угодно. Они начали обыск, который затянулся на два часа. Потом они обратились к моему отцу и сказали, что привезли с собою приказ о его аресте, но поскольку обыск не дал доказательства его вины, то они оставляют его под домашним арестом на сорок восемь часов, и, если по прошествии этого срока они не вернутся, отец может продолжать жить своей обычной жизнью и с ним ничего не произойдет. Перед тем как уйти, один из них обратился к отцу и спросил, может ли он задать ему несколько вопросов, на что отец ответил, что да. Тогда тот спросил его, каков его образ мыслей. Отец сказал ему, что не может ответить на этот вопрос, потому что это его личное дело, ведь каждый волен думать что хочет - как он или совсем наоборот, - и они ушли. Сорок восемь часов истекли к 10 часам вечера 17 августа. Прошло еще четыре часа сверх назначенного срока, и в 2 часа утра 18 августа они пришли и сказали отцу, что он должен отправиться с ними, чтобы дать показания, после чего он сразу же вернется. И больше мы его не видели. Я просил их, чтобы они позволили мне поехать с ними, но они сослались на то, что в машине нет места. Я ответил, что мог бы ехать в своей машине, но они сказали, что если увидят, что я следую за ними, то будут стрелять в меня из винтовок. Я дождался, пока рассвело, и часов в 9 утра отправился в комендатуру, где у нас был знакомый, капитан Перамо. Я рассказал ему, что случилось, и он сразу оке стал звонить по телефону, а после нескольких звонков сказал мне, что весьма сожалеет, потому что хорошо относился к моему отцу, но уже ничего не может сделать, так как его расстреляли. Попав в такое опасное положение, я по знакомству вступил в штурмовую гвардию, но через четыре дня мне предъявили обвинение, будто бы я хотел получить оружие, чтобы отомстить за смерть отца. Я позвонил нашему приятелю из комендатуры, он поговорил с моим командиром в штурмовой гвардии, и меня отпустили на свободу. Так как дальше жить в таких условиях было невозможно, я перешел ^красную зону, где и находился в республиканской армии до окончания войны, когда меня арестовали. Я прошел через военный трибунал, был судим по обвинению в подстрекательстве к бунту и провел три года в тюрьме. И когда я уже примирился с двенадцатью годами заключения, которых требовал для меня прокурор, меня выпустили на волю". Дети Галиндо Гонсалеса считают, что их отец был расстрелян на рассвете 18 августа, именно в тот день, что указан в свидетельстве о его смерти. Однако возможно и то, что он находился в "Ла Колонна" до следующего дня и что его знакомого, капитана Перамо из военной комендатуры, ввели в заблуждение, заявив о том, что учитель расстрелян, хотя на самом деле он еще был жив. Нетрудно предположить, что этим способом пользовались - и это даже стало правилом - всякий раз, когда нужно было отделаться от влиятельных просителей, ходатайствовавших за арестованных. С точки зрения мятежников, поддаваться чувству милосердия было непозволительно. Как мы помним из свидетельства Хосе Росалеса, вспоминавшего, как он пришел к Вальдесу, последний прибегнул точно к такой же уловке. В чем, как нам кажется, нельзя сомневаться, так это в том, что М. С. предал земле Галиндо Гонсалеса вместе с Гарсиа Лоркой. А Гарсиа Лорка, по нашим данным, был убит 19 августа. Некоторое время спустя после гибели учителя из селения Пулианас его семья получила известие о том, что он погребен вместе с Гарсиа Лоркой, и это подтверждает рассказ М. С. От "Ла Колонна" дорога на Альфакар вьется по склону долины; вдоль нее тянется оросительный канал, который местами пересекают живописные каменные мостики. Затем дорога делает крутой поворот. Слева от нее, внизу, оросительный канал входит в узенький акведук. По правую сторону от нас поднимается глинистый склон, поросший соснами, которые выше теряются в скалах Сьерры-де-Алькафар. Это и есть печально известный овраг Виснара: здесь под землей покоятся останки сотен расстрелянных. В первые дни репрессий в Гранаде овраг не использовался как место расстрелов. Палачи не сразу обнаружили, что глина здесь мягче, чем в других местах долины, а потому и могилы копать здесь гораздо легче. А. М. и М. С. поделились своими горькими воспоминаниями, связанными с этим оврагом. Тела людей оставляли там, где их убили, сваленные в кучу в ожидании могильщиков, которые появлялись довольно скоро. Не раз могильщикам доводилось узнавать среди жертв своих друзей и знакомых. Как они вспоминают, перед этим осужденных (что не раз утверждали) не подвергали пыткам; неверно и то, будто осужденных заставляли самих копать себе могилы. Скорбен и тяжек был труд могильщиков под августовским солнцем Андалусии. Несмотря на то что чистые воды оросительного канала Фуэнте-Гранде текли совсем рядом, могильщикам, видимо, чтобы усугубить наказание, не разрешали спуститься к ним и напиться. По всему оврагу покоятся трупы, их тут сотни. В 1936 г. эта местность выглядела более голой, чем теперь, деревьев тут не было. Когда в 1949 г. сюда приезжал Джералд Бренан, "все пространство было усеяно неглубокими рвами и холмиками, на каждом из которых виднелся небольшой камень. Я начал было считать их, но потом бросил, поняв, что здесь их несколько сотен" {G. Brenan. Op. cit., p. 145.}. Среди расстрелянных в овраге было немало женщин. Одну из них звали Кармела Родригес Парра, и в Гранаде все ее знали как Кармелу - мастерицу жарить пташек. Прозвищем эта женщина была обязана тому, что бар, который она держала на улице Эльвира, славился своим фирменным блюдом - жареными куропатками. Еще до начала мятежа в этом баре собирались люди, придерживавшиеся левых взглядов. Это и послужило единственным поводом для преследования и убийства владелицы бара. Эта добрейшая женщина, здоровенная толстуха, не сумела уйти от смерти. Ее отправили в Виснар вместе с другой женщиной, знаменитой Башмачницей, известной своими левыми убеждениями, и обе погибли вместе. Самая большая братская могила в овраге, вырытая на одном из его склонов, все еще хорошо заметна. Вся она окружена камышовыми зарослями - тут влажная почва, - зимой здесь скапливается вода, образуя лужу. В последние годы после смерти Франко братскую могилу украсили надгробными камнями и деревянными крестами, которые уже никто не трогает. Покоятся в ней останки по меньшей мере ста расстрелянных. В податливой этой земле было несложно вырыть глубокий ров, в который могильщики сваливали мертвые тела, засыпая их без особых усилий. Осужденных подводили к самому краю зияющей ямы и убивали выстрелом в затылок. В течение первого месяца репрессий палачи из "Ла Колонна" расстреливали свои жертвы не в овраге, а прямо у дороги, что ведет от Виснара к Альфакару. Здесь расстреляли и Гарсиа Лорку; можно не сомневаться, что среди погребенных в овраге тела поэта нет. Если пройти дальше по дороге в Фуэнте-Гранде, оставив за собой овраг Виснара, через несколько минут доходишь до поворота, справа от которого поднимаются несколько современных коттеджей, построенных лет пятнадцать назад. По другую сторону дороги только что закончено строительство многоквартирного дома. А чуть дальше открывается взору прославленный источник, известный как Фуэнте-Гранде, давший свое имя и этому месту. Местность, которую в последнее время начали лихорадочно застраивать (здесь появились отели, бассейн, коттеджи), имеет свою историю, богатую и занимательную. Некогда арабы, обратив внимание на то, как бурлят пузырьки, которые непрестанно подымаются к поверхности воды в источнике, окрестили его метафорическим именем Айнадамар, или "Источник слез" (арабское слово "айн" означает одновременно "око" и "родник") {Этими сведениями мы обязаны доктору Джеймсу Дикки, выдающемуся арабисту и глубокому знатоку мусульманской Гранады. Вместе с ним мы несколько раз посетили Фуэнте-Гранде и Виснар в 1966 и 1967 гг. и обследовали эту местность пядь за пядью.}. А в иные, не столь отдаленные времена Фуэнте-Гранде бурлил сильнее, чем ныне, - так по крайней мере явствует из описания, сделанного английским путешественником Ричардом Фордом*, который посетил его между 1831 и 1833 гг., обнаружив здесь "обильный источник воды, насыщенный газом, которая образует струю высотой в несколько футов" {Richard Ford. A Handbook for Travellers in Spain, John Murray. Londres, 1869, p. 372.}. Вода в источнике чрезвычайно свежа и приятна на вкус. Арабы соорудили канал - канал Айнадамар, тот самый, что бежит вдоль дороги от Виснара, - чтобы довести воды Фуэнте-Гранде до Гранады {Как указано в превосходном "Путеводителе по Гранаде" Антоний Гальего Бурина (Гранада, 1946, с. 71), сооружение канала Айнадамара было начато при халифе Абдалле бен Болокив (1073-1090).}. Он и теперь достигает Альбайсина, проходя до того через Виснар и отнюдь не живописную территорию порохового завода Эль Фарге. Еще недавно канал снабжал питьевой водой весь квартал Альбайсин, хотя сегодня им пользуются лишь для того, чтобы поливать герань и кусты жасмина в садиках, окружающих дома. Вокруг Фуэнте-Гранде арабы, поселившиеся в Испании, воздвигли целую россыпь летних дворцов, от которых сегодня не осталось даже руин - возможно, виною тому были землетрясения, происходившие в последующие века. Отдельными обломками этих зданий можно полюбоваться в Археологическом музее Гранады. Сохранилось несколько стихотворений, написанных арабо-андалусскими поэтами, которые славили и восхваляли красу прелестного источника. Вот одно из них, сочинил его поэт, судья и историк Абу-ль-Баракат аль-Балафики, уроженец Альмерии, скончавшийся в 1372 г.: "Не разлука ли с Айнадамаром замедляет биение моей крови, исторгает потоки слез из глубины моих глаз? Его воды жалобно стонут о том, кто, порабощенный любовью, потерял свое сердце навек. На его берегу птицы выводят мелодии, сравнимые с теми, которые создал сам Мосули {Имеется в виду Исхак-аль-Мавсили (или Мосульский), самый знаменитый из арабских музыкантов.}, и они приводят мне на память былое, когда я вступал в мою юность. И луны этих мест {То есть женщины, ходящие к Айнадамару.}, прекрасные, как Иосиф, заставят каждого мусульманина променять свою веру на религию любви" {Мы снова благодарим доктора Джеймса Дикки, который по нашей просьбе навел справки об упоминаниях Айнадамара в литературе во времена арабского владычества в Испания. Арабский текст этого стихотворения он обнаружил в книге: Al Maqqari. Nafh al-Tib. El Cairo, 1949, VII, p. 401 - и перевел для вас на испанский язык.}. Трудно сдержать волнение, когда убеждаешься, что и через шестьсот лет после того, как были написаны эти стихи, родниковое око все еще изливает свои накипающие слезы неподалеку от того самого места, где в 1936 г. убили прекраснейшего гранадского поэта всех времен. Потому что можно считать твердо установленным, что поэт пал здесь, возле источника Фуэнте-Гранде, вместе с Галиндо Гонсалесом, Аркодьясом Кабесасом и Галади Мергалем (как мы полагаем, на рассвете 19 августа). В юношеском стихотворении "Сон", вошедшем в первый его лирический сборник "Книгу стихов", Федерико писал: "Над прохладным ручьем сердце мое отдыхало" {Цит. по: Ф. Гарсиа Лорка. Избранные произведения, т. 1, М., 1978, с. 62 (перевод О. Савича).}. Именно эта строка послужила эпиграфом к элегии, которую испанский поэт Дамасо Алонсо посвятил в 1940 г. своему убитому другу. Ее название: "Фуэнте-Гранде, или "Источник Слез" (меж Альфакаром и Виснаром)": А-а-й, родник, изливающий слезы, а-а-й, поля близ Альфакара, древнего Виснара земли. Ветер ночной, почему он кропит вас песком, а не кровью? почему умолкает струя, - или я захлебнулся плачем? Не поверяйте вашу тоску заре, не отнимайте у юного дня надежду, благоуханную и лесную, но в эту скорбную ночь, подкошенную ветрами, которые помнят все, - плачьте, рыдайте со мною. Рыдай же, Фуэнте-Гранде, родник, изливающий слезы, и обратитесь навек в соленое, горькое море, о, поля близ Альфакара, древнего Виснара земли {*}. {* Воспроизводим свидетельство Дамасо Алонсо: "Скорбь и негодование, которое вызвала у меня смерть Федерико, я запечатлел в стихотворении "Фуэнте-Гранде, или "Источник слез" (меж Альфакаром и Виснаром)", написанном во время поездки в Гранаду в 1940 г., предпринятой для того, чтобы лично узнать обо всем. Стихотворение было опубликовано в 1944 г. в книге "Черная весть" (с посвящением: "Погибшему поэту"). Цитируем стихи по: "Oscura Noticia у Hombre у Dios". Austral, Madrid, 1959, p. 64. Благодаря этим сведениям можно считать, что стихи Дамасо Алонсо явились, по-видимому, первой испанской элегией на смерть Лорки, основанной на достоверно установленных фактах.} В 1966 г. мы отправились в Фуэнте-Гранде вместе с М. С., похоронившим труп Гарсиа Лорки, и он показал нам место, где в то утро, когда он пришел туда, его ожидали тела расстрелянных, - справа от коттеджей, построенных позднее рядом с дорогой, которая идет от Виснара к Альфакару. Здесь в 1936 г. была старая оливковая роща, которая ныне исчезла, вытесненная коттеджами. От нее остались только два дерева. Узников привозили в Фуэнте-Гранде из "Ла Колонна" в машине. М. С. пришел сюда пешком. Он сразу же заметил, что один из убитых был хромым. Когда он вернулся в "Ла Колонна", кто-то сказал ему, что хромой - это школьный учитель Галиндо Гонсалес {Впоследствии, по прошествии лет, М. С. забудет имя учителя, а Пулианас в его воспоминаниях превратится в Когльос Бегу.}. М. С. успел заметить также, что на другом из убитых был платок вместо галстука ("из тех, что носят художники"), и по возвращении ему сообщили, что это поэт Гарсиа Лорка. Двух других - бандерильеро Кабесаса и Галади - он знал в лицо. 24 августа 1978 г. нам довелось еще раз побывать в Фуэнте-Гранде вместе с М. С. и племянником Кармелы - мастерицы жарить пташек. М. С. подтвердил и дополнил новыми подробностями то, что мы уже узнали от него в 1966 г. Но на этот раз он уже не боялся жандармов, которые раньше патрулировали дорогу между Виснаром и Фуэнте-Гранде, задерживая нежелательных "исследователей" {Среди других жандармы задержали доктора Джеймса Дикки, которому пришлось провести ночь в их казарме.}. М. С. теперь чувствовал себя уверенно и не испытывал никакого страха. Словно притягиваемый магнитом, он повел нас без колебаний к тому же месту, что и в прошлый раз: справа от новых коттеджей, где высажены сосны, и близ дороги виднеется как бы канава ("овражек", как назвал ее М. С.), идущая вверх по склону. По правую руку от сосен, чуть в стороне, еще стоят два оливковых дерева - единственные оставшиеся от старой рощи, находившейся там в 1936 г. М. С., погруженный в свои воспоминания, говорил словно про себя (это было чем-то вроде монолога, который и был записан на магнитофон): "Здесь это было, конечно... Тогда было больше оливковых деревьев... теперь прибавились сосны... Этих сосен не было. Все это новое... Здесь нет никого, кроме них. Здесь никого нет, кроме учителя из Пулианас, кроме Галади, Кабесаса и его, Лорки. Больше никого не было. Здесь нет никого, кроме них... На этом самом участке, да, на этом участке они, значит, и лежат; чуть повыше или чуть пониже, но на этом участке... Зимой по овражку бежит ручей... Да, это тот самый участок. Тогда было больше оливковых деревьев прямо возле овражка, а их выкорчевали, посадили сосны-так, что ли? Вон там остались две оливушки, но здесь их было больше... Они были уже наполовину закопаны, и нам только пришлось закончить это дело. Они были засыпаны наполовину... Здесь они и погребены... Это вот здесь... Две оливушки из той самой рощи, старые... Да, примерно вот здесь... Все это принадлежало одному хозяину, сеньору Ла Алегриа. Теперь все досталось его зятю... Здесь тогда не было ничего - ничего, кроме домишки рядом с источником; ни бара, где мы побывали, ни бассейна, ничего этого... Эти сосны появились потом... Здесь ничего не было..." От Анхелины Кордобильи, которая носила Лорке передачу в управление гражданского губернатора, семья поэта утром 19 августа узнала, что его перевели в другое место. Об этом, однако, не знал Мануэль де Фалья. Знаменитый композитор, получив известие, что Федерико находится под арестом в управлении гражданского губернатора, и опасаясь за его жизнь, поспешил в то же утро на улицу Дукеса, чтобы просить за своего друга перед Вальдесом. Мануэлю де Фалье, человеку, наделенному глубоким чувством справедливости, это, безусловно, стоило огромного усилия над собой - ему пришлось подавить свой страх перед физической расправой, преодолеть собственную робость. В управлении дону Мануэлю, которого сопровождали несколько молодых фалангистов {Один из них был Энрико Гомес Арболейа, в прошлом друг Федерико, сотрудничавший с ним в журнале "Эль Гальо" в 1928 г. ("Le Socialiste", 19 agosto 1966).}, сообщили, что Федерико уже расстрелян, да и ему самому пригрозили тем же. Подавленный тяжестью этой вести, он направился на улицу Сан-Антон, в дом, где находилась семья поэта. Дверь ему открыла Исабель Рольдан, двоюродная сестра Федерико, которая рассказала нам: "Бедный дон Мануэль, ему самому чудом удалось спастись. Он пошел просить за Федерико, и его засадили туда, во внутренний дворик, чтобы расстрелять его. Его отправили во дворик, но пришел офицер и вывел его на улицу. Он знал его и вывел на улицу. Отправил его во дворик Вальдес Перес Агилера, он придерживался самых правых убеждений, его отец был отставным жандармом... Дон Мануэль вышел на улицу, в управлении с ним обошлись грубо, но он пошел на Сан-Антон. Я ему открыла дверь и сказала: "Дон Мануэль, они еще ничего не знают". Он пришел к нам рассказать, что хотел вмешаться и что ему даже не дали ничего сказать, а я, открыв дверь и увидев его лицо, успела сказать ему: "Дон Мануэль, они ничего не знают. Входите". Он побыл недолго, но ничего не сказал" {Свидетельство Исабель Рольдан, записанное на магнитофон в Чинчоне 22 сентября 1978 г.}. Версия, которую несколько лет спустя в Буэнос-Айресе Мора Гуарнидо слышал от самого Мануэля де Фальи, в общих чертах совпадает с рассказом Исабель Рольдан, но ее свидетельство более подробно. Видимо, Мануэль де Фалья, скромность которого стала нарицательной, счел за лучшее опустить все то, что произошло с ним в этой неудавшейся попытке ходатайствовать за поэта {Jose Mora Guarnido. Federico Garcia Lorca у su mundo. Losada, Buenos Aires, 1958, p. 199-201. Де Фалья говорил Море Гуарнидо: "Это было сведением личных счетов, и я знаю, кто это сделал, но моя совесть не позволяет мне разоблачить его..." (р. 200). Знал ли на самом деле композитор, кто был виновником гибели Лорки? Быть может, он имел в виду Района Руиса Алонсо? Ответить на эти вопросы невозможно. Что, касается де Фальи, то националистические власти еще долго и настойчиво пытались добиться, чтобы он заявил о своей приверженности мятежникам. См., например, "ABC de Sevilla", 7 octubre 1937, где под фотографией композитора, сфотографированного вместе с Хосе Мария Пеманом*, мы читаем: "Гранада, поэт и музыкант крестового похода. Здесь, в мирном уголке мавританского садика в его особняке "Антекеруэла", вы можете видеть прославленного маэстро Мануэля де Фалью, сотрудничающего с большим поэтом Хосе Мария Пеманом в работе над грандиозным патриотическим произведением "Поэма войны", авторами которого оба они являются".}. Через несколько дней после этих событий в дом Э 4 по улице Сан-Антон явился один из штурмовых гвардейцев. Продолжает рассказывать Исабель Рольдан: "Это было три или четыре дня спустя после смерти Федерико, прошло уже несколько дней. К нам на улицу Сан-Антон явился какой-то штурмовой гвардеец. Он принес письмо, написанное Федерико. Видимо, письмо это было написано в последний момент, когда ему сказали "пожертвуйте тысячу песет", то есть пожертвуйте на вооруженные силы. Я открыла дверь и не могла сказать нашим, чтобы денег ему не давали - ведь они еще ничего не знали. Ведь долго, пока они сами об этом не узнали и не поверили в это, мы им ничего не говорили о том, что Федерико убит. В записке было написано только: "Прошу тебя, папа, выдать этому сеньору 1000 песет в качестве пожертвования на вооруженные силы. Обнимаю. Федерико" - и больше ничего там не говорилось. Но рука и подпись были точно его". Анхелина Кордобилья тоже вспоминала с глубоким возмущением об этом ужасном письме: "Пришел какой-то сеньор, принес бумагу, которую написал сеньорита Федерико, потому что его заставили подписать это, и, помнится, там говорилось: "Я прошу тебя, папа, чтобы ты дал этому сеньору 1000 песет". А он уже был в это время мертвый, его уже расстреляли там, у источника в Виснаре!" Письмо, по-видимому, не сохранилось. Оно, по всей вероятности, представляло собою последний автограф великого поэта и чудовищное доказательство того, что в Гранаде, захваченной националистами, даже обреченные на смерть вынуждены были делать пожертвования на вооруженные силы. В свидетельстве о смерти Федерико Гарсиа Лорки, оформленном в 1940 г. чиновниками франкистского режима, можно прочесть: "...скончался в августе 1936 г. вследствие ранений, полученных в ходе военных действий, причем его труп был обнаружен двадцатого дня (sic!) того же месяца на дороге между Виснаром и Альфакаром" {Документ, хранящийся в гранадском суде, находится в книге регистрации смертей Гражданского реестра, номер 208, лист 163, номер 542.}. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ  ПОЧЕМУ УБИЛИ ГАРСИА ЛОРКУ: РАССМОТРЕНИЕ И АНАЛИЗ ФАКТОВ Гарсиа Лорка стал жертвой системы, созданной, чтобы терроризировать гражданское население и подавить любое возможное сопротивление мятежу, любую попытку восстановить прежнюю власть на территории, так быстро потерянной республиканцами. Если рассматривать гибель поэта в общем контексте репрессий, осуществленных в Гранаде, то расстрел его так же закономерен, как казнь пяти профессоров университета (Вила Эрнандеса, Гарсиа Лабельи, Йольди Беро, Гарсиа Дуарте, Поланко Ромеро) или уничтожение муниципальных советников, адвокатов, врачей и учителей. Мятежники твердо решили уничтожить всех сторонников Народного Фронта, всех "красных", как подлинных, так и заслуживающих такой оценки с их точки зрения. Из всего сказанного выше ясно, что Гарсиа Лорка выделялся среди будущих жертв как своими политическими взглядами, которые он открыто высказывал в печати и на митингах, так и своей дружбой с республиканцами и известными деятелями левого направления. Федерико было бы трудно, мы бы даже сказали, невозможно избежать гибели в этой кровавой бойне. Почти все, кто исследовал обстоятельства гибели поэта, приходили к выводу, что Рамон Руис Алонсо не только арестовал Гарсиа Лорку, но и донес на него. Однако исследователи расходятся во мнении о том, какими мотивами руководствовался при этом бывший депутат СЭДА. Дж. Бренан (в 1950 г.) {G. Brenan. Op. cit., p. 137-138.} и К. Куффон (в 1951 г.) {Клод Куффон. Вот из-за чего убили Федерико Гарсиа Лорку. - "Le Figaro Litteraire", Paris, Э 278, 18 agosto 1951, p. 5.} считали, что Руис Алонсо погубил Гарсиа Лорку, чтобы отомстить за смерть Хасинто Бенавенте, о которой объявили мятежники. Но, как мы убедились, в настоящее время эта версия является полностью несостоятельной. Несколько позже, в 1956 г., некто Шонберг (псевдоним барона Л. Штинглхамбера) выдвинул гипотезу, согласно которой Гарсиа Лорка стал жертвой соперничества людей с отклонениями в сексуально-эмоциональной сфере. Среди них автор называет самого поэта, Руиса Алонсо, гранадского художника Габриэля Морсильо и Луиса Росалеса {Жан-Луис Шонберг. Наконец известна правда о смерти Лорки. Это действительно убийство, но не по политическим мотивам. - "Le Figaro Litteraire", Э 545, 29 septiembre 1956.}. Согласно Шонбергу, гибель Лорки была следствием сугубо личных, а не политических причин. Этим и объясняется тот факт, что такой вывод с удовольствием подхватила и раздула пресса франкистской Испании. "Теорию" Шонберга, которую мы опровергали еще в книге "Националистические репрессии франкистов в Гранаде в 1936 г. и смерть Гарсиа Лорки" (1971 г.), сегодня никто всерьез даже не рассматривает. Согласно Энцо Кобелли (1959 г.) {E. Cobelli. Op. cit., p. 65-81.}, Лорка оказался всего лишь пешкой в ожесточенной борьбе за власть между Вальдесом (гражданская администрация), Нестаресом (армия) и Фалангой в лице Росалесов. По-видимому, Кобелли не знал, что Вальдес и Нестарес были одновременно и фалангистами, и армейскими офицерами. Кобелли считал, что Руис Алонсо, именуемый им не иначе как "отъявленный доносчик", получил задание от Вальдеса арестовать поэта и передать его Нестаресу, чтобы тот его расстрелял. В соответствии с этой гипотезой Вальдес, располагавший только гражданской властью, намеревался путем различных интриг дискредитировать армию. Эти и другие ошибки в исходных посылках приводят к тому, что гипотеза Кобелли также рушится. Более убедительной представляется нам гипотеза Марсель Оклер (1968 г.) {M. Auclaire. Enfances et mort de Garcia Lorca, Seuil, Paris, 1968, p. 379-402, 413-444.}. По мнению французской исследовательницы, Руис Алонсо, узнав, что братья Росалес, известные фалангисты и его политические противники, укрывали "красного", донес об атом Вальдесу, обвинив их в предательстве. Вальдес, симпатизировавший больше СЭДА, чем Фаланге (несмотря на то, что сам был фалангистом), с вниманием выслушал Руиса Алонсо и решил арестовать поэта, чтобы отомстить братьям Росалес, с которыми у него были свои счеты. Марсель Оклер придерживается, следовательно, того мнения, что гибель Гарсиа Лорки была прежде всего трагическим следствием политической борьбы между Руисом Алонсо ("Аксьон Популар") и братьями Росалес (Фаланга). В главе о Гранаде в период Народного Фронта мы упоминали о трениях между Луисом Росалесом и Вальдесом незадолго до мятежа. Возможно, что недостаточно гибкое поведение Луиса Росалеса в той стычке и повлияло затем на решение Вальдеса арестовать Лорку. Во всяком случае, Луис Росалес и сам рисковал жизнью в связи с делом Лорки. Капитан Рохас, ставший к тому времени руководителем местной фаланги, исключил Луиса Росалеса из партии и начал следствие по его делу. Луис Росалес рассказывал нам: "Результатом этого процесса, если только его можно так назвать (конечно, никакого процесса надо мной не устроили, мне угрожали, верно, и потребовали, чтобы я снял рубашку фалангиста), было то, что в течение недели от меня отвернулись все. кроме Диаса Пла, который показал себя настоящим другом. От меня отвернулись все. Федерико был уже мертв, других скандалов им не хотелось, и по прошествии семи дней я получил письмо, в котором мне предлагали вернуться в партию со всеми почестями. Короче, вместо того, чтобы убить меня или посадить в тюрьму, меня приговорили к штрафу, весьма солидному штрафу, пятнадцать или двадцать тысяч дуро - точно не помню, - но это были огромные деньги. К штрафу приговорили меня, а расплачивался, конечно, мой отец" {Свидетельство Луиса Росалеса, записанное на магнитофон. Серседилья, 2 сентября 1966 г.}. В то время все гранадцы обязаны были помогать мятежникам деньгами, драгоценностями и другими ценными вещами. Список дарителей печатался каждый день в газете "Эль Идеаль" (очень важно было публично объявить о своей приверженности мятежу). Небезынтересно отметить, что отец братьев Росалес значится в этой католической газете в списках дарителей 19 августа 1936 г., то есть в тот день, когда, по нашему мнению, был расстрелян Гарсиа Лорка: "Дон Мигель Росалес Вальесильос и его супруга пожертвовали цепь с двумя брелоками, дамскую цепочку с брелоком, три пары серег, двое дамских часов, мужские часы с цепочкой, три булавки для галстука, очки, крест, два браслета, кольцо, два кольца с камнями и десять золотых монет разного достоинства" {"Ideal", 19 agosto. 1936. p. 6.}. Сам Луис Росалес появился 20 августа в газете "Эль Идеаль" в новом списке "Фалангист Луис Росалес Камачо жертвует перстень с печаткой" {"Ideal". 20 agosto 1936. p. 4.}. Читатель обратит внимание на эмоциональную нагрузку слова "фалангист", употребленного в этих обстоятельствах. Луису Росалесу удалось избавиться от дальнейших преследований, а может быть, и от смерти благодаря вмешательству известного фалангиста Нарсисо Пералеса. Действительно, Пералес по возвращении из штаба Фаланги в Севилье узнал, что Лорка убит, а над Луисом Росалесом нависла опасность. Пералес встретился с Вальдесом, о котором был весьма невысокого мнения, и заявил, что Росалес - один из немногих настоящих фалангистов в Гранаде, и потребовал, чтобы Луиса больше не преследовали. Пералес имел очень большой вес, с его требованием согласились, и обвиняемый Росалес смог вновь присоединиться к Фаланге {M. Auclaire. Op. cit., p. 442-443.}. Известие о том, что Луису Росалесу грозит опасность за то, что он приютил Гарсиа Лорку, вскоре дошло до Мадрида. По рассказу председателя ФУЭ (Университетская федерация студентов) Гранады, которому удалось, к его счастью, скрыться из Гранады, Луиса Росалеса арестовали фашисты, и его едва не расстреляли, но вмешался один из его братьев, известный фалангист, и дело кончилось тем, что Луиса приговорили к штрафу в 25 тысяч песет {"Председатель ФУЭ Гранады подтверждает, что Гарсиа Лорка был расстрелян". - "Claridad". Madrid. 2 octubre 1936. p. 2.}. Судя по всему, Луису Росалесу действительно грозила опасность за то, что он укрывал Гарсиа Лорку. И это должно быть признано и теми, кто до сих пор делает туманные намеки относительно его причастности к смерти великого поэта. Согласно свидетельству фалангиста Сесилио Сирре, которое записала Марсель Оклер, Хосе Росалесу также грозила опасность за укрывательство Гарсиа Лорки {М. Auclaire. Op. cit., p. 399-400.}. Нам уже известно мнение Нарсисо Пералеса о политических идеях, вернее, отсутствии таковых у Вальдеса ("Видите ли, меня просто тошнит от национал-синдикализма"); и таким образом становится все более очевидным, что гражданский правитель Гранады прежде всего был человеком военным. Вальдес прекрасно понимал, что без участия армии мятеж не мог увенчаться успехом и что Фаланга сыграла в этом второстепенную роль. Учитывая такие взгляды Вальдеса, а также свойства его личности, нас не удивляет, что он охотно решил проучить и одернуть своих товарищей по Фаланге и что донос Руиса Алонсо, который Вальдес выслушал, а может, и прочитал, вызвал у него приступ ярости. Что же касается мотивов Руиса Алонсо, то теперь можно сделать такие выводы: как только враги поэта узнали о его пребывании в доме Росалесов, бывший депутат СЭДА решил использовать создавшуюся ситуацию и извлечь из нее двойную выгоду: присвоить себе заслугу расправы со знаменитым "красным", с одной стороны, а с другой - дискредитировать известную фалан-гистскую семью. Таким образом, его послужной список в глазах мятежников стал бы вдвойне ценным. Не следует забывать, однако, что враги Гарсиа Лорки разыскивали его еще до того, как стало известно убежище поэта на улице Ангуло. Поэтому напрашивается вывод, что с самого начала никто не собирался выступать против семьи Росалесов, убеждения и деятельность которых были в глазах мятежников вне всяких подозрений. В последнем нашем разговоре с Хосе Росалесом в августе 1978 г. он утверждал, что вечером - 16 августа 1936 г он своими глазами видел в управлении гражданского губернатора донос Руиса Алонсо. В уже приведенном нами свидетельстве говорится, что донос был напечатан на машинке на двух или трех страницах. Среди прочего Росалесы обвинялись в том, что они укрывали Федерико Гарсиа Лорку, который якобы был "русским шпионом", "диктором Московского радио", "секретарем Фернандо де лос Риоса", и т. д., а кроме того, укрывали также "нескольких русских". Можно ли доверять свидетельству Хосе Росалеса? Не наводит ли оно нас на ложный след, не продиктовано ли оно желанием возложить всю ответственность за трагедию на Руиса Алонсо, освободив от нее в то же время Фалангу и обелив полностью саму семью Росалес? Если когда-нибудь донос, который, по словам Хосе Росалеса, он долго бесплодно искал, будет обнаружен, многое окончательно прояснится. Между тем мы все же склоняемся к мнению, что такой донос действительно существовал и под ним стояла подпись Района Руиса Алонсо. Разговаривая с нами, бывший депутат СЭДА категорически отрицал, что он был автором этого доноса. Отрицал он и свою причастность к угрозам в адрес поэта перед тем, как тот укрылся в доме семьи Росалес. По словам Руиса Алонсо, он только неукоснительно выполнил приказ Вальдеса, переданный подполковником Веласко: отвести Гарсиа Лорку в управление гражданского губернатора и оградить его по дороге от возможных столкновений и инцидентов. Но, как мы видели, в его торжественных заверениях имеется много таких деталей, которые никак не согласуются с фактами, что заставляет нас вообще сомневаться в достоверности его показаний. Пока в нашем распоряжении нет самого доноса, безусловно, мы не можем прямо обвинять Руиса Алонсо в том, что он был инициатором ареста Гарсиа Лорки (а арест в те дни почти неизбежно приводил к расстрелу арестованного). Да и не нам выносить приговор Руису Алонсо. Однако все данные об аресте, которыми мы располагаем, а также поведение самого Руиса Алонсо в течение первых недель репрессий в Гранаде 1936т. убеждают нас в его виновности. Углубимся в некоторые детали нашего поиска. 20 марта 1967 г. Руис Алонсо со всей категоричностью заявил нам, что его католические убеждения и его совесть истинного католика чисты во всем, что касается репрессий в Гранаде вообще и гибели Лорки в частности: "Жизнь человека в моих глазах стоит одинаково, будь это жизнь "красного", "желтого", "зеленого" или "голубого". Все мы люди, созданные по образу и подобию божию". Однако тридцать лет назад, вечером 19 августа 1936 г., то есть несколько часов спустя после расстрела Гарсиа Лорки, Руис Алонсо публично высказывался далеко не в христианском духе. В тот вечер радио Гранады передало его беседу под названием "Слушай, испанский пролетариат", которая была опубликована на следующее утро в "Эль Идеаль". Бывший депутат СЭДА говорил: "Ты, с детских лет сердцем преданный идеалу и готовый умереть за него... Ты, старый боец, вдосталь вкусивший горечь и жестокость жизни, без радости проведший лучшие дни своей молодости... Ты, всегда любивший открытый и без всяких прикрас разговор... Ты, страдавший от голода и преследований по вине болтливых и криводушных вождей, предпочитавших оставаться в тени и выжидавших только удобной минуты, чтобы ограбить очередной банк, а затем сбежать, бросив тебя на произвол судьбы, пока ты рисковал жизнью под пу