щет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном! Наскоро сделав обеими руками знак удивления и вопроса, он продолжал торопясь сказать как можно больше, пока его не остановили: Играют волны, ветер свищет, И мачта гнется и скрипит... Увы, он счастия не ищет И не от счастия бежит! Петя торопливо показал жестом "увы", но преподаватель успел замахать руками: - Хватит. - Я сейчас кончу, там еще чуть-чуть, - простонал мальчик. - Под ним струя светлей лазури... - Хватит, хватит. Иди домой. - А еще больше ничего не надо? Я еще знаю "Как ныне сбирается... ", стихотворение А. С. Пушкина. - Ничего больше не надо. Можешь сказать родителям, что ты принят. Вот и все. Петя был ошеломлен. Он минуты две стоял посредине класса, не зная, что же теперь делать. Казалось совершенно невероятным, что это страшное и загадочное событие, к которому он с трепетом готовился все лето, уже совершилось. Наконец мальчик неловко шаркнул ногой, споткнулся и бросился из класса. Но через секунду как очумелый вбежал назад и спросил прерывающимся от волнения голосом: - Гимназическую фуражку уже можно покупать? - Можно, можно. Ступай. Петя ворвался в приемную, где на золоченом стуле под гипсовым бюстом Ломоносова сидела тетя в летней шляпе с вуалью и в длинных перчатках. Он кричал так громко, что его, несомненно, слышали на улице извозчики. - Тетя! Идем скорее! Они сказали, что уже надо покупать гимназическую фуражку! 29 АЛЕКСАНДРОВСКИЙ УЧАСТОК Ах, какое это было блаженство - покупать фуражку! Сначала ее долго примеривали, потом торговались, потом выбирали герб, эту изящнейшую серебряную вещицу. Она состояла из двух скрещенных колючих веточек с "О. 5. Г. " между ними - вензелем Одесской пятой гимназии. Герб выбрали самый большой и самый дешевый, за пятнадцать копеек. Приказчик проткнул шилом две дырки в твердом околыше синей касторовой фуражки и вставил в них герб, отогнув с внутренней стороны латунные лапки. Дома фуражка с гербом вызвала общий восторг. Все норовили потрогать ее. Но Петя не давал. Любоваться - пожалуйста, любуйтесь, а руками не хватать! Папа, Дуня, Павлик - все наперебой спрашивали: "Сколько стоит?", как будто в этом было дело. Петя горячо отвечал всем: - Руб сорок пять фуражка и пятнадцать герб, да это что? Вот если бы видели, как я выдержал экзамен, вы б тогда знали! Глядя на фуражку, Павлик завистливо косил глаза и сопел, каждую минуту готовый зареветь. Затем Петя побежал показывать фуражку вниз, в лавочку, Нюсе Когану. Нюся Коган опять гостил на лимане. Наказание! Зато чрезвычайно заинтересовался новой фуражкой отец Нюси, старик Коган, лавочник, по прозвищу "Борис - семейство крыс". Надев очки, он долго рассматривал фуражку со всех сторон, цокая языком - "ц-ц-ц", и наконец задал вопрос: - Сколько стоит? Обегав всех знакомых в доме, Петя отправился на полянку и показал фуражку солдатам. Солдаты тоже спросили, сколько стоит. Больше показывать было некому, а не прошло еще и половины дня! Петя был в отчаянии. Вдруг он увидел Гаврика, шедшего под забором родильного приюта. Петя бросился к приятелю, оглашая воздух криками и размахивая фуражкой. Но - боже мой! - что сделалось с Гавриком? Его маленькие глаза были обведены коричневыми кругами. Они тусклой злобой блестели на худом, немытом лице. Рубаха была изодрана. Одно ухо, лилово-красное, распухшее, сразу бросалось в глаза, пугая своим страшным неправдоподобием. "Ух, как я ловко выдержал экзамен!" - хотел было крикнуть Петя, но слова эти застряли у него в горле. Он прошептал: - Ой! С кем ты дрался? Кто тебя побил? Гаврик угрюмо усмехнулся, опуская глаза. - А ну покажь, - сказал он вместо ответа и протянул руку к фуражке. - Сколько стоит? Хотя давать фуражку в чужие руки было мучительно, все же Петя - правда, с болью в сердце - позволил Гаврику потрогать обновку. - Только ты не попорти! - Не дрейфь. Мальчики уселись под кустиком возле помойки и принялись всесторонне рассматривать фуражку. Гаврик тотчас открыл в ней множество тайн и возможностей, ускользнувших от глаз Пети. Во-первых, обнаружилось, что вынимается тонкий стальной обруч, распирающий дно. Обруч был оклеен заржавленной бумагой и, вытащенный из фуражки, представлял самостоятельную ценность. Из него ничего не стоило наломать массу маленьких стальных пластинок, годных хотя бы для того, чтобы класть на рельсы под дачный поезд - интересно, что с ними сделается! Во-вторых, была черная сатиновая подкладка с напечатанной золотом прописью: "Бр. Гуральник". Если ее немножко отодрать, за нее можно прятать различные мелкие вещи - ни за что никто не найдет! В-третьих, кожаный козырек, покрытый снаружи черным лаком, можно легко сделать более блестящим, если хорошенько натереть зелеными стручками дерева, носящего среди мальчиков название "лаковое". Что касается герба, то его немедленно надо подогнуть по моде и даже слегка подрезать веточки. Мальчики тут же с жаром принялись за дело и работали до тех пор, пока не извлекли из фуражки все удовольствия, какие в ней заключались. Это немного развлекло Гаврика. Но, когда фуражка окончательно потеряла человеческий вид и надоела, Гаврик снова стал угрюм. - Слышь, Петька, вынеси кусок хлеба и два куска сахару, - сказал он вдруг с напускной грубостью. - Отнесу деду. - Куда? - В участок. Петя смотрел на приятеля широко раскрытыми, ничего не понимающими глазами. Гаврик сумрачно усмехнулся и сплюнул под ноги: - Ну, чего смотришь? Не понимаешь, чи шо? Маленький? Нашего деда вчерась забрали в участок. Надо нести передачу. Петя продолжал ничего не понимать. Он слышал, что в участок забирают пьяниц, буянов, воров, босяков. Но - дедушку Гаврика? Это было выше его понимания. Петя прекрасно знал старика: мальчик часто приходил к Гаврику в гости, на берег. Сколько раз дедушка брал его вместе с Гавриком в море ловить бычков! Сколько раз он угощал его своим особенным, душистым и придымленным, чаем, всегда извиняясь, что "только нема сахару"! Сколько раз он налаживал Пете грузило и учил, как надо привязывать лесу!.. А какие смешные украинские поговорки были у него припасены на всякий случай жизни, какое множество историй из времен турецкой кампании, какую уйму солдатских анекдотов он знал! Бывало, сидит сам, как турок, подвернув под себя ноги, штопает сеть специально вырезанной деревянной иглой и рассказывает и рассказывает. Животики можно надорвать. И про то, как солдат топор варил, и про бомбардира, попавшего в рай, и про денщика, так ловко обманувшего пьяного офицера... В жизни не встречал Петя такого любезного, гостеприимного хозяина. Сам рассказывает охотно, но и других слушает с удовольствием, с радостью. Начнет Петя, бывало, что-нибудь рассказывать, увлечется, размахается руками, заврется до того, что уши вянут, а дедушка ничего - сидит и серьезно кивает головой: "А что вы себе думаете, очень даже просто могло случиться!" И такого человека забрали в участок! Невероятно! - Да за что же, за что? - А вот за то самое! Гаврик вздохнул солидно, как взрослый, немного помолчал и вдруг, прислонившись плечом к другу, таинственно шепнул: - Слухай... И он рассказал Пете, что случилось ночью. Конечно, он рассказал не все. Он ни словом не упомянул ни о матросе, ни о Терентии. Из его рассказа выходило, что ночью к ним в хибарку прибежали каких-то трое, которые спрятались от городовых. Остальное в точности соответствовало тому, что было. - Тут этот самый дракон ка-ак пошел мне накручивать ухи! - Я б ему так наддал, так наддал!.. - возбужденно закричал Петя, сверкая глазами. - Он бы у меня тогда хорошенько узнал!.. - Заткнись, - угрюмо сказал Гаврик и, крепко взявшись за козырек Петиной фуражки, насунул ее Пете до половины лица, так что оттопырились уши. Проделавши это, Гаврик продолжал свой рассказ. Петя слушал его с ужасом. - Кто ж были эти? - спросил он, когда Гаврик кончил. - Грабители? - Зачем? Я ж тебе говорю кто: простые люди, комитетчики. Петя не понял: - Какие? - Ну, с тобой разговаривать - житного хлеба сперва накушаться. Я ж тебе говорю - комитетчики. Значит, с комитету. Гаврик совсем близко наклонился к Пете и прошептал ему в самый рот, дыша луком: - Которые делают забастовки. Из партии. Чуешь? - Так зачем же дедушку били и отвезли в участок? Гаврик с презрением усмехнулся: - Я ему сто, а он мне двести. За то, что он их ховал. Голова! Меня б тоже забрали, только не имеют права: я маленький. Знаешь, сколько полагается сидеть там, кто ховает? Ого! Только, чуешь... Гаврик еще больше понизил голос и прошептал совсем еле слышно, озираясь по сторонам: - Только, чуешь, он не просидит больше как одну неделю. Те все скоро пойдут по Одессе участки разбивать. Драконов до одного покидают в Черное море... Чтоб я не видел счастья! Святой истинный крест! Гаврик опять сплюнул под ноги и уже совсем другим, деловым тоном сказал: - Так вынесешь? Петя помчался домой и через две минуты вернулся с шестью кусками сахара в кармане и половиной ситного хлеба за пазухой матроски. - Хватит, - сказал Гаврик, посчитав сахар и взвесив на ладони хлеб. - Пойдешь со мной в участок? Хотя участок был недалеко, но, разумеется, ходить туда безусловно запрещалось. Пете же, как назло, до такой степени захотелось вдруг в участок, что невозможно описать. В душе мальчика снова началась жестокая борьба с совестью, и борьба эта продолжалась всю дорогу, вплоть до самого участка. Когда же совесть в конце концов победила, то уже было поздно: мальчики пришли к участку. Все понятия и вещи в присутствии Гаврика тотчас теряли свою привычную оболочку и обнаруживали множество качеств, до сих пор скрытых от Пети, - Ближние Мельницы из печального селения вдов и сирот превращались в рабочую слободку с лиловыми петушками в палисадниках; городовой становился драконом; в фуражке оказывался стальной обруч. И вот теперь - участок. Чем был он до сих пор в Петином представлении? Основательным казенным зданием на углу Ришельевской и Новорыбной, против Пантелеймоновского подворья. Сколько раз мимо него проезжал Петя на конке!.. Главное в этом здании была высокая четырехугольная каланча с маленьким пожарным наверху. День и ночь, озирая сверху город, ходил человек в овчинной шубе по балкончику вокруг мачты с перекладиной. Мачта эта всегда напоминала Пете весы или трапецию. На ней постоянно висело несколько черных зловещих шариков, числом своим показывая, в какой части города пожар. Город же был так велик, что непременно где-нибудь горело. У подножия каланчи находилось депо одесской пожарной команды. Оно состояло из ряда громадных кованых ворот. Иногда оттуда, при раздирающих криках труб, вырывались одна за другой четверки бешеных лошадей в яблоках, с развевающимися белоснежными гривами и хвостами. Красный пожарный обоз, зловещий и вместе с тем как бы игрушечный, проносился по мостовой, сопровождаемый беспрерывным набатом и оставляя за собой в воздухе оранжевые языки пламени, оторвавшиеся от факелов. Огонь отражался в медных касках. Признак беды вставал над беспечным городом. Кроме этого, ничем замечательным в глазах Пети не отличался участок. Но стоило только Гаврику приблизиться к нему - и он оборотился, как от прикосновения волшебной палочки, узким переулком, куда выходили решетчатые окна арестного дома. Участок оказался просто тюрьмой. - Постой здесь, - сказал Гаврик. Он перебежал сырую мостовую и незаметно юркнул мимо городового в ворота участка. Как видно, и здесь Гаврик был свой человек. Петя остался один в небольшой толпе против участка. Это были родственники. Они переговаривались через улицу с арестованными. Петя никак не предполагал, что в участке может "сидеть" столько людей. Их было не меньше сотни. Впрочем, они отнюдь не сидели. Одни стояли на подоконниках, держась за решетки открытых окон; другие выглядывали из-за них, махая руками; третьи подпрыгивали, стараясь через головы и плечи увидеть улицу. К удивлению Пети, здесь не было ни воров, ни пьяных, ни босяков. Наоборот: обыкновенные, простые, вполне приличные люди, из числа тех, каких можно было каждый день встретить возле вокзала, на Ланжероне, в Александровском парке, на конке... Было даже несколько студентов. Один привлек особое внимание черной кавказской буркой поверх белого кителя с золотыми пуговицами. Приложив ладони к своим худым щекам, он кричал кому-то в толпе оглушительным гортанным голосом: - Передайте, пожалуйста, в землячество, что сегодня ночью товарища Лордкипанидзе, Красикова и Буревого вызвали из камеры с вещами. Повторяю: Лордкипанидзе, Красикова и Буревого! Сегодня ночью! Организуйте общественный протест! Привет товарищам! Человек в пиджаке и косоворотке с расстегнутым воротом, чем-то напоминавший Терентия, кричал из другого окна: - Пущай Сережа пойдет в контору за моей получкой! Раздавались голоса, перебивавшие друг друга: - Не доверяйтесь Афанасьеву! Слышь, Афанасьеву не доверяйтесь! - Колька сидит в Бульварном! - У Павел Иваныча в ящике, за шкафом! - Самое позднее - в среду! Родственники тоже кричали, поднимая над головой кошелки и детей. Одна женщина держала на руках девочку с такими же точно сережками, как у Моти. Она кричала: - За нас не беспокойся! Нас люди не оставляют! Мы имеем что кушать. Смотри, какая наша Верочка здоровенькая! Иногда к толпе подходил городовой, держась обеими руками за ножны шашки. - Господа, вас честью просят не останавливаться напротив окон и не вступать с задержанными в разговоры. Но тотчас из окон раздавались оглушительные свистки, невообразимая брань, рев. В городового летели арбузные корки, кукурузные кочерыжки, огурцы. - Дракон! - Фараон! - Иди бей японцев! И городовой с шашкой под мышкой неторопливо возвращался к воротам, делая вид, что ничего особенного не произошло. Нет, положительно, на свете все было вовсе не так благополучно, как это могло показаться с первого взгляда. Гаврик возвратился сумрачный, злой. - Ну что, видел дедушку? Гаврик не ответил ни слова. Мальчики пошли назад. Возле вокзала Гаврик остановился. - Они его каждый день бьют, - глухо сказал он, вытирая драным рукавом щеки. - Увидимся. И Гаврик пошел прочь. - Куда? - На Ближние Мельницы. Через Куликово поле Петя побрел домой. Ветер гнал тучи сухой, скучной пыли. На душе у мальчика было так тяжело, что даже сплющенная гильза от винтовочного патрона, которую он нашел по дороге, нисколько не обрадовала его. 30 В ПРИГОТОВИТЕЛЬНОМ Наступила осень. Петя уже ходил в гимназию. Из большого загорелого мальчика с длинными ногами в фильдекосовых чулках он, надев форму, превратился в маленького, выстриженного под нуль, лопоухого приготовишку, на гимназическом языке - "мартыхана". Длинные суконные брюки и форменная курточка, купленные за тридцать шесть рублей в конфекционе готового платья Ландесмана, сидели мешковато, очень неудобно. Грубый воротник натирал нежную шею, привыкшую к свободному вырезу матроски. Даже пояс, настоящий гимназический пояс с мельхиоровой бляхой, о котором больше всего после фуражки мечтал Петя, не оправдал ожиданий. Он все время лез под мышки, бляха съезжала набок, языком висел свободный конец ремня. Не придавая фигуре ничего мужественного - на что сильно рассчитывал мальчик, - пояс оказался лишь постоянным источником унизительных хлопот, вызывавших неуместные насмешки взрослых. Но зато сколько неожиданной радости принесла Пете покупка тетрадей, учебников, письменных принадлежностей! Как не похож оказался серьезный, тихий книжный магазин на другие, уже известные мальчику легкомысленные, вздорные магазины Ришельевской улицы или Пассажа! Пожалуй, он даже был серьезней аптеки, во всяком случае - много интеллигентней. Уже одна его узкая, скромная вывеска ОБРАЗОВАНИЕ внушала чувство глубочайшего уважения. Был темный осенний вечер, когда Петя отправился с папой в "Образование". Это было сонное царство книжных корешков, зеленовато, как-то по-университетски освещенных газовыми рожками и увенчанных раскрашенными головами представителей четырех человеческих рас: красной, желтой, черной и белой. Первые три головы в точности соответствовали названию своей расы. Индеец был действительно совершенно красный. Китаец - желтый, как лимон. Негр - чернее смолы. И лишь для представителя белой, господствующей расы сделали послабление: он был не белый, но нежно-розовый, с гофрированной русой бородкой. Петя, как очарованный, рассматривал голубые глобусы с медными меридианами, черные карты звездного неба, страшные и вместе с тем поразительно яркие анатомические таблицы. Вся мудрость Вселенной, сосредоточенная в этом магазине, казалось, проникала в поры покупателя. По крайней мере, Петя, возвращаясь на конке домой, уже чувствовал себя необыкновенно образованным. А между тем в магазине пробыли не более десяти минут и купили всего пять книжек, из которых самая толстая стоила сорок две копейки. Потом был куплен настоящий ранец из телячьей кожи шерстью наружу и маленькая корзиночка для завтраков. Затем выбрали прекраснейший пенал с переводной картинкой на выдвижной лакированной крышке. Тугая крышка скрипела, как деревянная писанка. Все отделения пенала Петя с большим вкусом и старанием наполнил предназначенными для них предметами, особенно заботясь, чтоб ни одно не пустовало. Были положены разных сортов перышки: синие с тремя дырочками, "коссодо", "рондо", "номер восемьдесят шесть", "Пушкин" - с курчавой головой знаменитого писателя - и множество других. Затем - резинка со слоном, липка, растушевка, два карандаша: один для писания, другой для рисования, перламутровый перочинный ножичек, дорогая ручка за двадцать копеек, разноцветные облатки, кнопки, булавки, картинки. И все это совершенно новенькое, лаковое, упоительно пахучее - все эти маленькие, изящные орудия прилежания! Весь вечер Петя усердно обертывал учебники и тетради специальной синей бумагой, скрепляя ее облатками. Он приклеивал к углу промокашек кружевные картинки. Лакированные букеты и ангелы крепко прижимали шелковые ленточки. Все тетради были аккуратно надписаны: ТЕТРАДЬ ученика приготовительного класса О. 5. Г. Петра Бачей Петя едва дождался утра. На дворе было еще почти темно, а дома горела утренняя лампа, когда мальчик побежал в гимназию, с ног до головы снаряженный, как на войну. Уж теперь-то ни одна наука не устоит против Пети! Три недели мальчик с неслыханным терпением - в гимназии и дома - занимался улучшением своего научного хозяйства. Он то и дело переклеивал картинки, заново обертывал учебники, менял в пенале перья, добиваясь наибольшей красоты и совершенства. И когда тетя, бывало, скажет: - Ты бы лучше уроки учил... Петя с отчаянием стонал: - Ой, тетя, ну что вы говорите разные глупости! Как же я могу учить уроки, когда у меня еще ничего не готово? Словом, все шло прекрасно. Одно только омрачало радость ученья: Петю еще ни разу не вызывали, и ни одной отметки еще не стояло в его записной тетради. Почти у всех мальчиков в классе были отметки, а у Пети не было. Каждую субботу он с грустью приносил свою пустую записную тетрадь, роскошно обернутую в розовую бумагу, оклеенную золотыми и серебряными звездами, орденами, украшенную разноцветными закладками. Но вот однажды в субботу Петя, не раздеваясь, вбежал в столовую, сияющий, взволнованный, красный от счастья. Он размахивал нарядной записной тетрадью, крича на всю квартиру: - Тетя! Павка! Дуня! Идите сюда скорее! Смотрите, мне поставили отметки! Ах, как жалко, что папа на уроках! И, торжественно швырнув тетрадь на стол, мальчик с гордой скромностью отошел в сторону, как бы не желая мешать созерцанию отметок. - А ну-ка, ну-ка! - воскликнула тетя, вбегая с выкройкой в руках в столовую. - Покажи свои отметки. Она взяла со стола тетрадь и быстро пробежала ее глазами. - Закон божий - два, русский - два, арифметика - два, внимание - три и прилежание - три, - с удивлением сказала тетя, укоризненно качая головой. - Не понимаю, чего же ты радуешься? Сплошные двойки! Петя с досады даже топнул ногой. - Вот так я и знал! - закричал он, чуть не плача от обиды. - Как вы, тетя, не понимаете? Важно, что отметки! Понимаете: от-мет-ки! А вы этого не хотите понять... Так всегда!.. И Петя, сердито схватив знаменитую тетрадь, помчался во двор показывать отметки мальчикам. На этом закончился первый, праздничный период Петиного ученья. За ним наступили суровые будни, скучная пора зубрежки. Гаврик больше не появлялся, и Петя его почти забыл, всецело занятый гимназией. До поры до времени забыл о Петином существовании и Гаврик. Теперь он жил на Ближних Мельницах, у Терентия. Дедушку все еще не выпускали. Он сидел то в Александровском участке, то в охранке, куда его часто возили ночью на извозчике. Но, как видно, старик умел держать язык за зубами, так как Терентия до сих пор не трогали. Куда девался матрос, Гаврик в точности не знал. Расспрашивать же Терентия он не считал нужным. Впрочем, по некоторым признакам можно было заключить, что матрос в безопасности и находится где-то поблизости. Мало ли было на Ближних Мельницах трущоб и закоулков, где человек мог сгинуть, пропасть, исчезнуть? И мало ли было таких сгинувших до поры до времени людей в районе Ближних Мельниц? Не в правилах Гаврика было совать нос в чужие дела. У него и своих дел оказалось достаточно. Терентию с семьей приходилось туго. Железная дорога бастовала почти все время. Терентий пробавлялся мелкой слесарной работой, которую брал на дом. Но, во-первых, работы было мало, а во-вторых, много времени отнимали те неотложные дела, о которых в семье принято было говорить только намеками. Терентий как бы вовсе не принадлежал себе. Случалось, за ним являлись ночью, и он, не говоря ни слова, одевался и уходил, иногда на целые сутки. Постоянно в доме сидели какие-то приезжие, которым надо было готовить кулеш, кипятить в чайнике воду. В сенях не выводилась осенняя грязь, в комнате столбом стоял махорочный дым. У мальчика не хватало совести сесть на шею семейному брату, приходилось кормиться самому. Не маленький! Надо было тоже носить передачи дедушке в участок. Конечно, без дедушки о рыбной ловле нечего было и думать. Да и погода пошла плохая - через день шторм. Гаврик сходил на берег, перетащил лодку к соседям и запер хибарку на замок. Теперь он целыми днями бродил по городу в старых чоботах Терентия, ища себе пропитания. Конечно, выгоднее всего было просить милостыню. Но Гаврик скорее согласился бы сдохнуть, чем протянуть руку прохожему. Вся его рыбацкая кровь закипала при одной мысли об этом. Нет! Он привык добывать хлеб трудом. Он носил кухаркам корзинки с привоза до самого дома за две копейки. Он помогал грузчикам на станции Одесса-Товарная. Для извозчиков, которые, под угрозой штрафа, не имели права отлучаться от лошади, он бегал в монопольку за шкаликом водки. Если же работы все-таки не находилось, а есть хоте лось, он отправлялся в кладбищенскую церковь и дожи дался покойника, чтобы получить в шапку горсть колева, этого погребального блюда, состоящего из вареного риса, засыпанного сахарной пудрой и выложенного лиловыми мармеладками. Раздавать на похоронах колево - такой был одесский обычай. Этим обычно широко пользовались кладбищенские нищие. Некоторые из них нагуливали себе довольно толстые морды. Но так как колево ели не только нищие, но и все присутствующие на похоронах, то Гаврик не считал для себя унизительным пользоваться столь удобным обычаем. Тем более, что попадавшиеся мармеладки можно было снести детям Терентия в виде гостинца, без которого Гаврик считал неудобным являться ночевать. Иногда Терентий посылал его отнести какой-нибудь сверток по адресу, который непременно надо было выучить наизусть и ни в коем случае не записывать на бумажку. Гаврику очень нравились эту поручения, несомненно имевшие какую-то связь с теми делами, которыми постоянно был занят Терентий. Сверток - чаще всего это были бумаги - Гаврик засовывал глубоко в карман и сверху приглаживал, чтобы не торчало. Он знал: "в случае чего" надо говорить, что сверток нашел. Отыскав человека, надо обязательно сначала сказать: "Здравствуйте, дядя, вам кланяется Софья Ивановна". Человек ответит: "Как здоровье Софьи Ивановны?" И только тогда можно отдать сверток, но не раньше! Очень часто человек, получая сверток, давал целый гривенник "на конку". Ух, как жутко и весело было идти по такому поручению! Наконец, Гаврик добывал деньги игрой в ушки. Эта игра только что вошла в моду. Ею увлекались не только дети, но и взрослые. Ушками назывались форменные пуговицы различных ведомств, со вбитыми внутрь петельками. В общих чертах игра состояла в том, что игроки ставили чашечки ушек в кон, а затем по очереди били по ним специальной ушкой-битой, стараясь их перевернуть орлом вверх. Каждая перевернутая таким образом ушка считалась выигранной. Игра в ушки не была труднее или интереснее других уличных игр, но в ней заключалась особая, дьявольская прелесть: ушки стоили денег. Их всегда можно было купить и продать. Они котировались по особому курсу на уличной бирже. Гаврик блестяще играл в ушки. У него был твердый, сильный удар и очень меткий глаз. В короткое время он приобрел славу чемпиона. Его мешочек всегда был наполнен превосходными, дорогими ушками. Когда его дела становились особенно скверными, он продавал часть своего запаса. Но его мешочек никогда не пустовал. На другой же день Гаврик выигрывал еще больше ушек, чем продал накануне. Таким образом, то, что для других было развлечением, для мальчика стало чем-то вроде выгодной профессии. Ничего не поделаешь, приходилось выкручиваться! 31 ЯЩИК НА ЛАФЕТЕ Надвигались события. Казалось, что они надвигаются страшно медленно. В действительности они приближались с чудовищной быстротой курьерского поезда. Как хорошо было знакомо Гаврику, жителю Ближних Мельниц, это чувство ожидания летящего поезда! Поезд еще где-то очень далеко, его еще не видно и не слышно, но длинное дилиньканье повестки на станции Одесса-Товарная уже дает знать о его приближении. Путь свободен. Семафор открыт. Рельсы блестящи и неподвижны. Вокруг полная тишина. Но все уже знают, что поезд идет и никакая сила не может его остановить. Медленно опускается на переезде шлагбаум. Мальчики торопятся взобраться на станционный забор. Стаи птиц в тревоге снимаются с деревьев и кружат над водокачкой. Они с высоты уже, наверно, видят поезд. Издалека доносится еле слышный рожок стрелочника. И вот, совершенно незаметно, к тишине примешивается слабый шум. Даже нет. Это еще не шум. Это как бы предчувствие шума, тончайшая дрожь рельсов, наполняющихся неощутимым звуком. Но тем не менее это - дрожь, это - звук, это - шум. Теперь он уже ясно слышен: медленные выдохи пара, каждый следующий явственнее предыдущего. И все-таки еще не верится, что через минуту пролетит курьерский. Но вот вдруг впереди неожиданно обнаруживается паровоз, охваченный облаком пара. Кажется, что он стоит неподвижно в конце аллеи зеленых насаждений. Да, несомненно, он остановился. Но тогда почему же он так чудовищно увеличивается с каждым мигом? Однако уже нет времени ответить на этот вопрос. Отбрасывая в стороны шары пара, проносится курьерский, обдавая головокружительным вихрем колес, окон, площадок, бандажей, тамбуров, буферов... Бродя целыми днями по городу, Гаврик не мог не чувствовать приближения событий. Они еще были где-то в пути - может быть, на полдороге между Одессой и Санкт-Петербургом, - но к тишине ожидания уже примешивался не столько слышимый, сколько угадываемый шум неотвратимого движения. По улицам, качаясь на новеньких костылях, ходили обросшие бородой раненые в черных косматых маньчжурских папахах и в накинутых на плечи шинелях с георгиевскими крестами. Приезжавшие из Центральной России мастеровые приносили слухи о всеобщей стачке. В толпах возле участков говорили о насилии. В толпах возле университета и высших женских курсов говорили о свободе. В толпах возле завода Гена говорили о вооруженном восстании. Однажды в конце сентября в порт пришел большой белый пароход с телом генерала Кондратенко, убитого в Порт-Артуре. Почти год странствовал громадный, шестидесятипудовый ящик со свинцовым гробом по чужим землям и морям, пока наконец не добрался до родины. Здесь, в порту, его поставили на лафет и повезли по широким аллеям одесских улиц на вокзал. Гаврик видел мрачную, торжественную процессию, освещенную бедным сентябрьским солнцем: погребальные ризы священников, кавалерию, городовых в белых перчатках, креповые банты на газовых уличных фонарях. Мортусы в черных треуголках, обшитых серебряным галуном, несли на палках стеклянные фонари с бледными языками свечей, еле видными при дневном свете. Беспрерывно, но страшно медленно играли оркестры военной музыки, смешиваясь с хором архиерейских певчих. Нестерпимо высокие, почти воющие, но вместе с тем удручающе стройные детские голоса возносились вверх, дрожа под сводами вялых акаций. Слабое солнце сквозило в сиреневом дыму ладана. И медленно-медленно двигался к вокзалу посредине оцепленной войсками Пушкинской улицы лафет с высоко поставленным громадным черным ящиком, заваленным венками и лентами. Когда процессия поравнялась с вокзальным сквером, на чугунной решетке появился студент. Он взмахнул над заросшей головой студенческой фуражкой с выгоревшим добела голубым околышем и закричал: - Товарищи! В этой громадной толпе безмолвного народа его голос показался совсем слабым, еле слышным. Но слово, которое он выкрикнул, - "товарищи" - было так невероятно, непривычно, вызывающе, что его услышали все, и все головы, сколько их было, повернулись к маленькой фигурке, повисшей на массивной ограде сквера. - Товарищи! Помните о Порт-Артуре, помните о Цусиме! Помните о кровавых днях Девятого января! Царь и его опричники довели Россию до неслыханного позора, до неслыханного разорения и нищеты! Но великий русский народ живет и будет жить! Долой самодержавие! Городовые уже стаскивали студента. Но он, цепляясь ногами за ограду и размахивая фуражкой, кричал быстро, исступленно, во что бы то ни стало желая окончить речь: - Долой самодержавие! Да здравствует свобода! Да здравствует ре... Гаврик видел, как его стащили и, держа за руки, повели. Погребальный звон плыл над городом. Пощелкивали подковы конницы. Гроб с телом генерала Кондратенко поставили в траурный вагон санкт-петербургского поезда. В последний раз грянули оркестры. - На-а-а! кра-а-а! ул! Поезд тронулся. Траурный вагон медленно проплыл за светлой оградой вытянутых в струнку штыков, унося черный ящик с крестом на верхней крышке, мимо Одессы-Товарной, мимо предместий, усыпанных толпами неподвижных людей, мимо молчаливых станций и полустанков - через всю Россию на север, в Петербург. Призрак проигранной войны двигался по России вместе с этим печальным поездом. Пете в эти несколько дней казалось, что в их доме - покойник. Ходили тихо. Говорили мало. У тети на туалете лежал скомканный носовой платок. Сразу после обеда отец молча накрывал лампу зеленым абажуром и до поздней ночи исправлял тетрадки, то и дело роняя пенсне и протирая его подкладкой сюртука. Петя притих. Он рисовал в специальной "рисовальной тетради" вместо заданных шаров и конусов бой под Тюренченом и остроносый крейсер "Ретвизан", окруженный фонтанами взрывающихся японских мин. Только неутомимый Павлик то и дело запрягал Кудлатку в перевернутый стул и, неистово дуя в крашеную жестяную трубу, возил по коридору "похороны Кондратенко". Однажды, ложась спать, Петя услышал из столовой голоса папы и тети. - Невозможно, невозможно жить, - говорила тетя в нос, как будто у нее был насморк. А мальчик прекрасно знал, что она здорова. Петя стал слушать. - Буквально нечем дышать, - продолжала тетя со слезами в голосе. - Неужели вы этого не чувствуете, Василий Петрович? Мне бы на их месте совестно было людям в глаза смотреть, а они - боже мой! - как будто бы это так и надо. Иду по Французскому бульвару и глазам своим не верю. Великолепнейший выезд, рысаки в серых яблоках, ландо, на козлах кучер-солдат в белых перчатках, шум, гром, блеск... Две дамы в белых косынках с красными крестами, в бархатных собольих ротондах, на пальцах вот такие брильянты, лорнеты, брови намазаны, глаза блестят от белладонны, и напротив два шикарных адъютанта с зеркальными саблями, с папиросами в белых зубах. Хохот, веселье... И, как бы вы думали, кто? Мадам Каульбарс с дочерью и поклонниками катит в Аркадию, в то время когда Россия буквально истекает кровью и слезами! Ну, что вы скажете? Нет, вы только подумайте - вот такие брильянты! А, позвольте спросить, откуда? Наворовали, награбили, набили карманы... Ох, до чего же я ненавижу всю эту - простите меня за резкость - сволочь! Три четверти страны голодает... Вымирают целые уезды... Я больше не могу, не в состоянии, поймите же это! Петя услышал горячие всхлипывания. - Ради бога, Татьяна Ивановна... Но что же делать? Что делать? - Ах, почем я знаю, что делать! Протестовать, требовать, кричать, идти на улицу... - Умоляю вас... Я понимаю... Но скажите, что мы можем? - Что мы можем? - вдруг воскликнула тетя высоким и чистым голосом. - Мы все можем, все! Если только захотим и не побоимся. Мы можем мерзавцу сказать в глаза, что он мерзавец, вору - что он вор, трусу - что он трус... А мы вместо этого сидим дома и молчим! Боже мой, боже мой, страшно подумать, до чего дошла несчастная Россия! Бездарные генералы, бездарные министры, бездарный царь... - Ради бога, Татьяна Ивановна, услышат дети! - И прекрасно, если услышат. Пусть знают, в какой стране они живут. Потом нам же скажут спасибо. Пусть знают, что у них царь - дурак и пьяница, кроме того еще и битый бамбуковой палкой по голове. Выродок! А лучшие люди страны, самые честные, самые образованные, самые умные, гниют по тюрьмам, по каторгам... Отец осторожно прошел в детскую - посмотрел, спят ли мальчики. Петя закрыл глаза и стал дышать глубоко и ровно, делая вид, что спит. Отец наклонился к нему, поцеловал дрожащими губами в щеку и вышел на цыпочках, плотно притворив за собой дверь. Но долго еще из столовой доносились голоса. Петя не спал. По потолку взад и вперед двигались полосы ночного света. Щелкали подковы. Тихонько дрожали стекла. И мальчику казалось, что это мимо окон все время ездит взад и вперед сверкающее ландо мадам Каульбарс, наворовавшей в казне (казна имела вид кованого ящика на колесах) множество денег и брильянтов. 32 ТУМАН В этот вечер Пете открылось много такого, о чем он раньше не подозревал. Раньше существовали понятия, до такой степени общеизвестные и непреложные, что о них никогда даже и не приходилось думать. Например - Россия. Было всегда совершенно ясно и непреложно, что Россия - самая лучшая, самая сильная и самая красивая страна в мире. Иначе как можно было бы объяснить, что они живут в России? Затем папа. Папа - самый умный, самый добрый, самый мужественный и образованный человек на свете. Затем царь. О царе нечего и говорить. Царь - это царь. Самый мудрый, самый могущественный, самый богатый. Иначе чем можно было бы объяснить, что Россия принадлежит именно ему, а не какому-нибудь другому царю или королю, например французскому? Ну и, конечно, бог, о котором уже совсем нечего говорить, - все понятно. И вдруг что же оказалось? Оказалось, что Россия - несчастная, что, кроме папы, есть еще какие-то самые лучшие люди, которые гниют на каторгах, что царь - дурак и пьяница, да еще и битый бамбуковой палкой по голове. Кроме того, министры - бездарные, генералы - бездарные, и, оказывается, не Россия побила Японию, в чем не было до сих пор ни малейших сомнений, а как раз Япония - Россию. И самое главное - что об этом говорили папа и тетя. Впрочем, кое о чем уже догадывался и сам Петя. В участке сидели приличные, трезвые люди, даже такой замечательный старик, как дедушка Гаврика, которого, кроме того, еще и били. Матрос прыгнул с парохода. Солдаты остановили дилижанс. В порту стояли часовые. Горела эстакада. С броненосца стреляли по городу. Нет, было совершенно ясно, что жизнь - вовсе не такая веселая, приятная, беззаботная вещь, какой казалась еще совсем-совсем недавно. Пете ужасно хотелось спросить тетю, как это и кто бил царя по голове палкой. Главное, почему именно бамбуковой? Но мальчик понимал уже, что существуют вещи, о которых лучше ничего не говорить, а молчать, делая вид, будто ничего не знаешь. Тем более что тетя продолжала быть той же приветливой, насмешливой, деловитой тетей, какой была и раньше, ничем не показывала своих чувств, так откровенно выраженных лишь один раз вечером. Уже шел октябрь. Акации почти осыпались. В море ревели штормы. Вставали и одевались при свете лампы. По неделям над городом стоял туман. Люди и деревья были нарисованы на нем, как на матовом стекле. Лампы, потушенные в девять часов утра, зажигались снова в пять вечера. Моросил дождь. Иногда он переставал. Ветер уносил туман. Тогда рябиновая заря долго горела на чистом, как лед, небе, за вокзалом, за привозом, за костылями заборов, за голыми прутьями деревьев, густо закиданных вороньими гнездами, большими и черными, как маньчжурские папахи. Руки сильно зябли без перчаток. Земля становилась тугой. Страшная пустота и прозрачность стояли над чердаками. В эти недолгие часы тишина стояла от неба до земли. Город был отрезан от Куликова поля ее прозрачной стеной. Он бесконечно отдалялся со всеми своими тревожными слухами, тайнами, ожиданиями событий. Он виднелся четко, почти резко и вместе с тем страшно далеко, как в обратную сторону бинокля. Но портилась погода, небо темнело, с моря надвигался непроницаемый туман. В двух шагах ничего не было видно. Наступал страшный слепой вечер, потом - ночь. С моря дул прохватывающий ветер. Из порта доносился темный, вселяющий ужас голос сирены. Он начинался с низких, басовых нот и вдруг с головокружительной быстротой взвивался хроматической гаммой до пронзительного, но мягкого воя нечеловеческой высоты и мрачности. Как будто вырывался с леденящим воем смертоносный снаряд и уносился во мрак непогоды. В такие вечера Пете было даже страшно подойти к окну и, приоткрыв ставни, посмотреть на улицу. На всем громадном и диком пространстве Куликова поля не было видно ни зги. Туманная тьма плотно соединяла его с городом. Тайны делались общими. Казалось, они незаметно распространяются от фонаря к фонарю, задушенному туманом. Скользили тени редких прохожих. Иногда в темноте слышался длинный и слабый полицейский свисток. У штаба стоял усиленный караул. Раздавались грубые шаги проходящего патруля. За каждым углом мог кто-то прятаться, каждую минуту могло что-то случиться - непредвиденное и ужасное. И действительно, однажды случилось. Часов около десяти вечера в столовую вбежала, не снимая платка, Дуня, ходившая в лавочку за кероси