ло мерцали бутылки со сладкой водой и разной величины тарелочки с сыром, кетовой икрой и с копченым омулем. Кивнув на них, Узелков сказал: - Что единственно прекрасно в Дударях, так это продовольственный вопрос. Даже по сравнению с Москвой здесь прекрасно... Оказывается, Узелков еще год назад ездил в Москву. Он упомянул об этом вскользь, между прочим. Но мы сразу же заинтересовались его словами. Венька, облокотившись на стол и подавшись всем корпусом к Узелкову, спросил: - И на Красной площади был? - Разумеется... - А Ленина видел? Узелков потянул к себе блюдце с чашечкой и опять сказал: - Разумеется... У Веньки заблестели глаза. - Что "разумеется"? Ты скажи прямо: видел Ленина? - Ты что меня допрашиваешь? - вдруг обиделся Узелков и чуть отодвинулся вместе со стулом. - Не допрашиваю, - смутился Венька. - Но, понимаешь, это же очень интересно, если ты правда видел Ленина. Где ты его видел? - Это-длинный разговор... - Ничего. Мы послушаем... Венька подозвал официанта и заказал ему еще пива, чтобы не сидеть даром. Потом предложил Узелкову: - Ты себе тоже что-нибудь закажи, какую-нибудь еду. Пирожным этим ты не наешься. Может, у тебя денег с собой нет? Мы заплатим... - Вы что, хотите сыграть роль... меценатов? - Да ничего мы не хотим сыграть. Просто нам интересно тебя послушать. Закажи, что хочешь. Посидим, поговорим... - Страннее у вас отношение, - насмешливо посмотрел на нас Узелков. И действительно, ему могло показаться странным, что Венька, часто сердившийся на него, вдруг проявил к нему такой горячий интерес и даже хотел угостить ужином. Узелков от ужина за наш счет отказался. И разговор о Москве у нас тоже не получился, Узелков так и не смог или не захотел - нет, скорее не смог - рассказать нам ничего нового о Ленине, хотя Венька задавал ему множество вопросов. Он крутил его этими вопросами, как ребенок куклу с заводным механизмом, желая угадать, где же у нее душа. Наконец Венька спросил: - А почему в Москве ты не поселился, ну, словом, не задержался там? Узелков допил кофе, доел пирожное и, оставив на тарелке - для приличия - только крошечный кусочек, сказал: - Мое место там, где я всего нужнее. Сибирь еще долго будет испытывать недостаток в культурных людях. - Ну, это правильно, - согласился Венька. И еще спросил: - А отсюда когда уезжаешь? Узелков поиграл ложечкой в пустой чашке и сам спросил: - А тебе это зачем... знать? - Просто так, - сказал Венька. - Пива выпьешь? - Налей. - Ты ведь приехал вроде, в командировку. Мы так поняли, что ты на время приехал... - На время, - подтвердил Узелков, подняв стакан. - Но время - понятие растяжимое. Вот я и решил растянуть его. - Ты, значит, можешь жить по своей воле, где хочешь и сколько хочешь? - Могу. Но, конечно, до известной степени. Наступит какой-то момент, и я отсюда уеду. Юля Мальцева вчера сказала, что она с ужасом думает о том, как все будет, когда мне придется уехать... При этих словах Узелкова Венька густо покраснел и опять подозвал официанта, теперь, чтобы расплатиться. - И за него получите, что он тут пил, - показал Венька на Узелкова. - Нет-нет, ты уж за меня, пожалуйста, не беспокойся, - запротестовал Узелков. - Я за себя заплачу сам. Странная манера для комсомольца разыгрывать роль мецената... - Кто это такой меценат? - спросил Венька. - Меценат - это был такой в древности, - роясь в карманах, стал было объяснять Узелков. - Да, впрочем, что я вам?! Я хочу только заметить, что комсомольцу, пожалуй, не стоит разыгрывать роль благодетеля или мецената... Но Венька и не собирался разыгрывать никакой роли. Нам обоим просто хотелось в этот вечер как-то приветить Узелкова, потому что за всеми его пышными словами нам почудилось вдруг что-то невыразимо печальное. Может, он и слова эти произносит, чтобы прикрыть какие-то неудачи в своей жизни, о чем он прямо не говорит, но что просвечивается в его круглых галочьих глазах. Венька даже спросил его: - Ты какой-то вроде печальный. Дела, что ли, неважные на твоей службе? - Мыслящий человек, как показывает история человечества, всегда печален, - сказал Узелков. - Вам это, разумеется, не понять. Вы, так сказать, выполняете простые функции. Других интересов, как я догадываюсь, у вас нет. Духовная жизнь вам, иначе говоря, недоступна. Вы ведь даже книг не читаете... - Это верно, - согласился Венька, не обидевшись. Хотя можно было бы обидеться. И кто-нибудь другой обиделся бы на Узелкова, на его слова, произнесенные грустным и в то же время почти презрительным тоном. А Венька только сказал: - Понимаешь, некогда. И читать некогда, и скучать некогда. Прочитаешь что-нибудь, что по делу надо, и все. А этого, конечно, мало... Да ты пей пиво, - опять налил он Узелкову полный стакан. - Это же не для пьянства - пиво. Оно для здоровья. Ты смотри, какой ты худенький. А от пива ты сразу порозовеешь. И может быть, подобреешь даже... - Любопытная теория, - усмехнулся Узелков, но пиво выпил. И Венька снова наполнил его стакан. - А как ты пишешь? - спросил Венька. - Ты сначала берешь какой-то случай, а потом придумываешь чего-то? - Придумываю, - насмешливо сощурился Узелков. - Как это ты все вульгарно представляешь себе! - И вдруг почти с ожесточением: - Я создаю определенный интерес к материалу. У нас же есть подписчики. Ты думаешь, это вот так просто - распространять газету? Многие в настоящее время не хотят подписываться. Ведь публика еще весьма... еще ужасно малокультурная. Все время надо давать интересный материал, с изюминкой... И Узелков щелкнул языком, как тогда, в первый раз, в дежурке, когда мы с ним познакомились. - И ты, значит, не можешь... не придумывать? - опять как бы потянулся к нему через стол Венька. - Тебя что, заставляют, что ли, придумывать? Это порядок, что ли, такой? - Порядок, - засмеялся Узелков. - Я пишу для читателя. Меня должен знать читатель. У меня должно быть свое имя. Для читателя я - Якуз. Я не просто беру факты, я их осмысливаю и подаю не только в художественной форме, но и в определенном политическом освещении. В этом смысле моя роль весьма значительна, что, конечно, вам трудно, пожалуй, еще понять... - Нет, почему! - сказал Венька. - Это мы понимаем, что ты работаешь для политики. Это нужно. Нужно объяснять, какая должна быть жизнь, как все должно быть устроено. Но перехватывать или вроде как привирать, я считаю, не надо... - Что надо или чего не надо - это, к сожалению, не нам с тобой решать, - многозначительно произнес Узелков и внимательно посмотрел в пустой стакан. - А что мы с тобой, не люди, что ли? - выплеснул Венька в его стакан остатки пива из бутылки. - Мы все-таки комсомольцы и тоже что-то думаем, обязаны думать... Узелков достал папиросы, закурил и, поломав в тонких пальцах спичку, сказал: - Это в ресторане хорошо рассуждать. А жизнь значительно сложнее, чем ты это себе представляешь. Истинно мыслящему человеку недостаточно поесть котлет и запить пивом, вот как вам. Уже древним было понятно, что не единым хлебом жив человек. Особенно, я хочу сказать, истинно мыслящий человек... И он, казалось, совсем некстати, опять заговорил о Юле Мальцевой. Видимо, не только себя, но и ее он относил к мыслящим людям. Он стал рассказывать, как она прекрасно поет. У нее чистое сопрано. Кроме того, она отлично танцует. - Но кому нужны в этом городе такие таланты? - вздохнул Узелков. - Кто тут может это понять и оценить? На днях она просчиталась, передала покупателю лишние деньги, и возник такой скандал, что, если бы не отзывчивость некоторых товарищей, она могла бы попасть под суд. Отзывчивость эту, надо было так думать, проявил сам Узелков. Вот почему он, наверное, и не ужинал, а попил для фасона кофе и накурился, чтобы не томил голод. Я заметил, как он рассчитывался с официантом и держал в коленях портмоне, чтобы мы не увидели, сколько у него денег. Мы это сразу заметили, что он не при деньгах. Но дать ему взаймы было неудобно. Он слишком гордый, гордый и в то же время какой-то жалкий. Непонятно мне все-таки, что нашла в нем Юля Мальцева, если правда, что он ходит к ней почти каждый вечер. Он рассказывал, как она после работы сама готовит себе обед. Потом, веселая, берет гитару и поет. Больше всего, по словам Узелкова, ей удается "Все говорят, что я ветрена бываю, все говорят, что я многих люблю!". - И между тем она не лишена серьезных духовных интересов. Мечтает поступить в университет. Упорно занимается и физикой и химией. И увлекается художественной литературой. Прочитала всего Флобера. Особенно ее увлек образ мадам Бовари. Кстати, это и мой любимый образ... Рассказывая о Юле, Узелков, однако, не воспламенялся. Он сидел все такой же, с виду печальный и скучный. А у меня от его рассказа немножко спирало дыхание. И Венька все больше хмурился, но делал вид, что не слушает Узелкова, а разглядывает публику. Вдруг Узелков разглядел в глубине зала какого-то знакомого и, оборвав рассказ о Юле, даже не попрощавшись с нами, пошел к нему. Мы, видимо, нужны ему были только до той поры, пока он не увидел знакомого. И тем, что он так поступил, он как бы лишил нас тех добрых чувств, какие мы только что испытывали к нему. Когда мы вышли из ресторана на пустынную и темную улицу, объятую крепким и звонким ночным морозом, Венька, подымая воротник полушубка, то ли насмешливо, то ли серьезно проговорил: - Силен Узелков! Ничего не скажешь, силен... - Нос у него мировой, - засмеялся я. - И уши музыкальные... - Не вижу ничего смешного, - посмотрел на меня Венька. - Если только на нос и на уши обращать внимание, можно больше ничего не заметить. Если к тому же завидуешь человеку... - По-твоему, я завидую Узелкову? - Почему ты? Может, мы вместе ему завидуем... - В чем? - Мало ли в чем. Но заметно, что завидуем. Поэтому и сердимся. - Да в чем мы должны ему завидовать? - возмутился я. - Он настоящий трепач. По-моему, он и в Москву не ездил. И Ленина он не видел. Если б он видел Ленина, он, знаешь, как бы об этом рассказывал? А он ничего не мог нам рассказать. Только что в газетах пишут, он это все сейчас повторил. И в Дудари его послали, может, потому, что он там, в редакции, никому не нужен, а сюда толковые корреспонденты не хотели ехать - боялись... - А он не побоялся, - перебил меня Венька. - Значит, он не такой трус. А ты на него сейчас обиделся и вспомнил про его нос... - Из-за чего я на него обиделся? - Из-за всего. Из-за того, что он вдруг встал и ушел, будто мы пешки какие и ему совсем неинтересно с нами... - Ну, это верно, - признался я. - Мне стало противно, что он так задается. И еще чего-то говорил про нашу духовную жизнь. Я не люблю, когда задаются... - А я не люблю, когда собирают ерунду, - вдруг почему-то обозлился Венька. - Я не люблю, когда вот так обидятся, как ты, и начинают собирать ерунду. Мы весь вечер с ним разговаривали, хотели что-то понять. И ничего не поняли. А теперь будем смеяться, как торговки на базаре, что у него такой нос и уши. И он все равно со своим носом делает дела и не спрашивает у нас совета... Венька не сказал, какие дела он имеет в виду. То, что писал Узелков в газете, ни мне, ни Веньке, в общем, не нравилось. А еще какие дела у Узелкова? Я спросил об этом у Веньки, но он махнул рукой и больше ничего не сказал. Мы пришли домой оба на что-то сердитые. Хотя я-то знал, на что я сердит. Мне неприятно было, что Венька как будто взял под защиту Узелкова. Почему это вдруг? Мы молча разделись и легли спать. Но в эту ночь нам долго не спалось. Венька ворочался, кровать его скрипела, и мне казалось, что я не сплю, потому что скрипит его кровать. Потом наступила тишина. И в тишине Венька сказал: - Интересно бы выяснить, чем он все-таки берет? - Наверно, образованием, - предположил я, зная, что речь идет об Узелкове. - Образованием? - будто удивился Венька. Опять койка сердито скрипнула под ним и затихла. Он, видимо, завернулся в одеяло. Я тоже поправил подушку и попробовал уснуть. Но Венька вдруг сбросил с себя одеяло. - Не могу привыкнуть спать на левом боку - сейчас же какая-нибудь ерунда приснится. А на правом - больно плечу. Здорово он мне все-таки его ободрал... - А ты на спину ложись, - посоветовал я. - Или на брюхо. - Все равно не могу, - вздохнул Венька. - И как он ловко все к месту вставляет: и химию и физику. И эту... Как он говорил? - Мадам Бовари, - подсказал я. Мысли наши шли в эту ночь по одному руслу. Я угадывал все, о чем думал Венька. - Буза, - наконец задумчиво и устало проговорил он. - Мадам Бовари. Подумаешь, невидаль! Через минуту Венька уже спал, зарыв голову в подушку. Я встал, напился воды и тоже уснул. Утром он чистил зубы над тазом и сквозь зубы говорил мне: - В пиво Долгушин чего-то такое подбавляет. У меня голова болит. Я сказал: - Мне тоже показалось. - Чего показалось? - Ну, что он что-то подбавляет... - Надо это проверить, - строго сказал Венька. - Пусть инспекция проверит, и в случае чего надо его взять за жабры. Потом мы напились чаю, и голова у Веньки перестала болеть. Ставя на табуретку то одну, то другую ногу, он чистил сапоги и как-то особенно бережно протирал их бархоткой. Впрочем, он делал это каждый день. Каждый день он или чистил щеткой, или даже гладил горячим утюгом всю свою одежду и тщательно осматривал ее на свету перед окном, проверяя, все ли в порядке. - Аккуратный, как птичка, - говорила про него наша хозяйка Лукерья Сидоровна, женщина болезненная, слезливая, не сильно любившая нас, поселившихся у нее помимо ее воли - по ордеру из коммунхоза. В это утро, начищая сапоги, Венька говорил о том, что мы, в сущности, плохо работаем, занимаемся ерундой и вроде топчемся на месте. По-настоящему надо бы уже сейчас, хотя бы на подводах, ехать в Воеводский угол. Нельзя всю зиму ждать, когда будут готовы аэросани. Так, чего доброго, и зима пройдет... 6 За ночь мороз ослабел. Выпал новый снег. Улица была пушистой, веселой. Мы шли по улице, и я, взглянув на двухэтажный деревянный домик с резными карнизами, пошутил: - Зайдем в библиотеку. - Зайди, - сказал Венька. Я засмеялся. - Зайди, серьезно, - уже попросил он. - Мне сейчас некогда. Я бы сам зашел... Я, смеясь, поднялся на крыльцо этого чистенького домика библиотеки, осторожно открыл дверь. Катя Петухова, увидев меня, растерялась. Подумала, наверно, что я кого-нибудь ищу. И я тоже, заметив ее растерянность, немножко смутился. Она спросила строго, на "вы": - Вам что угодно? Худенькая, белобрысая, в сером служебном халатике, она стояла передо мной и смотрела на меня, точно собираясь обидеться. Я проговорил смущенно: - Да вот, понимаешь, Малышев Вениамин - ты же его, наверно, знаешь - попросил меня зайти. Книги тут взять... - Какие книги? - по-прежнему строго спросила Катя. Она никак не могла ожидать моего прихода, да еще в такой ранний час: ведь прежде я никогда не заходил в библиотеку. Она, должно быть, ждала неприятностей. Вдруг я спрошу: "Не укрывается ли у вас тут кто-нибудь?" Но я вынул из кармана записную книжку, в которую имел обыкновение записывать, между прочим, замысловатые слова Узелкова, и прочитал ей: - "Франсуа Рабле", "Мадам Бовари". - "Мадам Бовари" Густава Флобера, - деловито сказала Катя, уже успокоившись. - Это есть, пожалуйста. В отрывках. А Франсуа Рабле сейчас нет. Да вам зачем вдруг потребовалось с самого раннего утра? - Надо нам, Катя, - произнес я секретным голосом. - И еще дай, пожалуйста, химию, если есть... - Химию... - повторила Катя и подставила к полке лесенку-стремянку. - Тебе какую химию? - Как какую? - Ну, органическую или неорганическую? - Обе, - махнул я рукой. Катя выложила на длинный узкий стол, покрытый линолеумом, несколько учебников химии. - Выбирай, какую тебе надо. Вот Флобер. Я выбрал три толстые книги. - Три нельзя, - отложила она в сторону одну книгу. - И подожди. Я тебя должна записать в карточку. Я подождал. Катя записывала и говорила: - Срок - две недели. Прочтешь и приходи снова. Я только не понимаю, почему у вас такой выбор - химия и Флобер. Если решили заниматься самообразованием, надо постепенно. Я могу вам список составить. - Составь, - попросил я. - Нам только, понимаешь, надо очень срочно. - Очень срочно, - повторила Катя и улыбнулась снисходительно. Но я ушел довольный. "Мадам Бовари" в отрывках мы прочитали в два вечера. Потом я принес еще несколько книг, рекомендованных Катей Петуховой. Я не могу сказать, что чтение сильно увлекло нас. "Мадам Бовари", например, просто не понравилась. А химия оказалась настолько непонятной, что мы решили отложить ее до лучших времен. Надо сказать спасибо Кате Петуховой. Она научила нас составлять конспект прочитанного. А книг в этой библиотеке было много. Еще при царе политические ссыльные завезли их сюда. Короче говоря, нам было что читать. Не хватало только времени, потому что мы не могли распоряжаться им по своему усмотрению. И все-таки мы прочитали за короткий срок немало книг. И чем больше мы читали, тем сильнее чувствовали, как нам не хватает образования. А раньше мы этого не замечали. Нет, неправда, замечали, чувствовали. Но не так, как теперь, когда постепенно пристрастились к чтению. Было бы неправильно, однако, считать, что чтением мы занялись только под влиянием Узелкова и только для того, чтобы привлечь к себе внимание и возвыситься в глазах Юли Мальцевой. Мы занялись бы чтением все равно. Но Узелков, конечно, был первым, кто стал колоть нам глаза нашим невежеством. А потом мы сами удивлялись, как это мы раньше могли жить, не читая, когда все, ну буквально все вокруг нас читают или чему-нибудь учатся. Это может в нынешнее время показаться странным, но я помню: после каждого комсомольского собрания, где лекторы говорили о социализме, о том, какая жизнь будет при социализме, нас с Венькой стала охватывать тревога. Нам казалось, что при социализме мы, чего доброго, окажемся самыми отсталыми. Ну что мы действительно будем делать? Мы даже обыкновенную школу не закончили. А при социализме все будут культурными, все должны быть культурными. Однажды вечером Венька читал брошюру Ленина "Задачи союзов молодежи". И в это время к нам заглянул наш дружок Васька Царицын - очень хороший паренек, работавший монтером на восстановлении электростанции. Он шел на репетицию в драмкружок. И вот по дороге зашел к нам. Поболтали о том о сем. Васька рассказал нам анекдот, но мы как-то не сразу засмеялись, и он спросил, почему мы сегодня такие невеселые. - Да так, - сказал Венька. - С чего особенно веселиться-то? - Ну, все-таки... Вы уж что-то очень невеселые, - заметил Царицын. И посмотрел на брошюру: - А это чего вы читаете? Готовитесь, что ли, к чему? - Ни к чему не готовимся. Просто так читаем, - сказал Венька. И спросил: - А ты это читал? - Нет, - засмеялся Васька. - Я в руководящие товарищи не лезу. Мне и так не худо... - Да при чем тут руководящие! - возмутился Венька. - Это каждый комсомолец должен прочитать. Я это в прошлом году читал, но как-то не все уяснил. А вот сейчас - слушай... И он стал читать подчеркнутое карандашом: - "Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество". Или вот опять: "Коммунист будет Только простым хвастуном, если не будут переработаны в его сознании все полученные знания". - Ну и что? - спросил Васька. - Я это знаю. У нас еще когда такой доклад был, на электростанции... - Нет, вот я хочу тебя спросить, - сказал Венька. - Ты вот мне ответь. Ты, например, можешь стать коммунистом? - Могу, - твердо ответил Царицын. - У меня две рекомендации, и меня еще рекомендует комсомольская ячейка. - Это само собой, - сказал Венька. - Рекомендации и у меня есть. Но вот могут ли из нас получиться сейчас коммунисты? - А почему? - опять засмеялся Васька. - Ты думаешь, нам будут экзамен устраивать, проверять, переработали ли мы все знания? Да я встречаю таких коммунистов, которые даже того не знают, что мы с тобой знаем. У нас на станции работает старичок Михей Егорыч, тоже старый коммунист. Он еще в тысяча девятьсот пятом участвовал. Но он может работать только слесарем. Он и сам в инженеры не стремится. А между прочим, коммунист... - Нет, с тобой не сговоришься, - сказал Венька. - Ты просто не понимаешь, чего тебе говорят. Ты боишься только экзамена и радуешься, что тебя не будут экзаменовать. А совесть? - Что совесть? - Совесть коммунистическую надо иметь или нет? - Совесть у меня имеется, - с достоинством заявил Царицын и посмотрел на свое отражение в темном оконном стекле. - Но ты ведь, Венька, все берешь в идеальном виде. А если в идеальном брать, так нас всех до старости нельзя будет принять в коммунисты. Вот, скажем, так. В драмкружке мне дали сейчас играть генерала Галифе. Юрий Тихонович, наш режиссер, говорит, что я на него нисколько не похожий. И вообще эта роль не для меня. Но больше сыграть некому. Значит, буду играть я. И публика ни за что не догадается, похожий я на него или непохожий. Тут же у нас, в Дударях, никто генерала Галифе не видел. Штаны галифе видели, а генерала такого никто не видал. - Ну да, - мотнул головой Венька. - Во всяком деле можно словчить и всех обмануть, но коммунист ловчить не должен. Не имеет права ловчить. Васька чуть обиделся и сказал, что он никогда не ловчил и ловчить не собирается. Конечно, он не участвовал в пятом году и даже на гражданской войне не был, но если начнется война с капиталистами, как пишут в газетах, он не хуже других пойдет на фронт и покажет, что он настоящий, идейный коммунист. А что касается переработки знаний всего человечества, то он собирается поступить на рабфак. И если потребуется, он все эти знания переработает. А в чем дело? - Вот это здорово! - позавидовал Венька. - А я, к сожалению, поступить не могу. - Почему? - Потому что... Ну, словом, потому что я еще в детстве слабо учился. Хотя возможность была. Мой отец работал на железной дороге, хорошо зарабатывал. Хотел, чтобы я выучился. Но у меня большая задумчивость в детстве была. Учитель на уроке, бывало, объясняет, и я сначала слушаю. Потом чего-то такое задумаюсь, и все, что рассказывал учитель, из головы уйдет. Дальше я уж стараюсь его слушать, но мало что понимаю, поскольку часть пропустил. А раз я не понимаю, мне уже скучно слушать. Поэтому многие учителя меня считали бестолковым... Васька засмеялся. - Ничего смешного тут нет, - сказал Венька. - Может, я не один такой бестолковый. Может, много таких. Но тогда надо бы нас учить как-то по-особому. Но ведь учат, как стригут - всех под одну гребенку. Вот при коммунизме, наверно, по-другому будут учить. И все будет по-другому. При коммунизме... Васька Царицын перебил его: - При коммунизме много чего будет. Но надо сначала всех бандитов и жуликов переловить. И сделать так, чтобы больше не жульничали и не спекулировали. А то вот мы про коммунизм разговариваем, а у нас сегодня ночью на электростанции весь свежий тес увезли, украли. Наверно, частникам продали... - Вы заявили? - спросил я. - Заявили. - Ну, значит, найдем. - Найти - это мало, - сказал Васька. - Надо это все вообще прекратить, всякое воровство и жульничество, чтобы этого никогда не было. Хотя, - Васька опять засмеялся, - хотя, если это все прекратится, вы-то с Венькой куда денетесь? Вы же тогда безработными будете! - Почему это? - возмутился я. - Венька может работать слесарем. Он уже работал немножко. И я тоже куда-нибудь поступлю. Или пойду обратно в Чикиревские мастерские... - Ну, куда вы теперь поступите? Вон какая безработица! - кивнул на темное окно Васька. - На бирже труда прямо сотни людей топчутся. Нету никакой работы... - А что, она вечно, что ли, будет, безработица? - спросил Венька сердито. - Ты считаешь, что безработица будет вечно? - Не вечно, но все-таки, - замялся Васька. - Моего отца опять сократили по штату... Вспомнив об отце, Васька вдруг заговорил о женитьбе. Ему, оказывается, прямо в срочном порядке надо жениться. Очень тяжелое положение в семье. Мать недавно умерла, отец-печник с горя запил, продает на барахолке последние вещи. Маленькие сестренки и братишка остались без присмотра. Что делать? Надо жениться, чтобы в доме была хозяйка. И у Васьки уже есть на примете одна. Хорошенькая, аккуратненькая. Приезжая. Но за ней увивается корреспондент. Как охотничья собака, повсюду за ней ходит. Не дает поговорить. А она кассирша... Венька наклонил голову над столом, потом встал из-за стола и открыл шкаф, будто ему что-то потребовалось. А я спросил Ваську: - Это какая же кассирша? - Да вы, наверно, не знаете, - сказал Царицын. - Из продуктового магазина кассирша. Бывший Махоткина магазин, как раз против вашего учреждения. Мальцева Юля ее зовут... Мне стало очень обидно: "Даже Васька Царицын уже с ней познакомился. И собирается даже жениться. А мы..." Венька, наверно, тоже так подумал. Он закрыл шкаф и сердито сказал Ваське: - Ну что же, желаю тебе счастья с этой кассиршей... - Да нет, - вздохнул Васька. - У меня, наверно, с ней ничего не выйдет. Этот корреспондент Узелков и на репетиции ее провожает, и с репетиций. Я же говорю, как охотничья собака... - А какие репетиции? - Да я же рассказываю: у нас в драмкружке. Мы сейчас вот здесь в школе репетируем, сегодня в костюмах. Пьеса из жизни Парижской коммуны. Эта Юля Мальцева, кассирша, будет играть Мадлен Дюдеван. Юрий Тихонович, наш режиссер, ей прямо в глаза говорит: "Вы прелестный цветок". Она будет умирать на баррикадах... Васька взглянул на наши ходики и обомлел... - Ой, да я опаздываю! Он замотал шею красным шарфом, как у настоящего артиста, натянул телогрейку и побежал к дверям. У дверей он еще раз оглянулся. - Если хотите, ребята, можете зайти на репетицию. Это тут рядом. Мы сегодня первый раз репетируем в костюмах... Я предложил Веньке, смеясь: - А в самом деле, давай сходим посмотрим? Интересно. - Давай, - согласился Венька. 7 В школе во всем здании было темно. Только на втором этаже горела маленькая керосиновая лампа. Мы поднялись по деревянной лестнице, прошли по коридору, где сильно пахло пудрой и палеными волосами, приоткрыли дверь в большой зал. И сразу же навстречу нам вышел лысый человек в черной бархатной блузе с белым бантом. - Вы участники? - спросил он. - Из массовки? Ну, что вы молчите? Немые? Мы привыкли отвечать, что мы из уголовного розыска. Но на этот раз мы промолчали, потому что все это к уголовному розыску не имело никакого отношения. А что такое массовка, нам было неизвестно. Мы смотрели не на лысого человека, а на Юлю Мальцеву, которую хорошо было видно в приоткрытую дверь. Она, не замечая нас, сидела перед зеркалом и держала над головой закопченные черные щипцы для завивки. Значит, это ее палеными волосами и ее пудрой пахло в коридоре и на лестнице. Других девушек в этом зале, где готовились к репетиции, как будто не было. - Ну, в таком случае извините, - насмешливо расшаркался перед нами, как на сцене, лысый человек. - У нас репетиция. Посторонним нельзя. Нам надо было вызвать в коридор Ваську Царицына. Он же нас пригласил. Но мы не решились. И ушли, подавленные, кажется, больше всего этим словом - посторонние. Посторонним нельзя. Нам везде можно. Когда дело связано с опасностью, когда могут убить, поранить, искалечить, нам всегда можно. А вот здесь нельзя. И огорчаться как будто не из-за чего. Но мы почему-то сильно огорчились. Переходя через улицу, мы увидели под фонарем заячью папаху Узелкова. Он шел в школу на репетицию драмкружка, чтобы потом проводить домой Юлю Мальцеву. Ну да, ему, конечно, можно... Он везде пройдет. И все другие раньше нас пройдут повсюду. И на репетиции в разных драмкружках, и на рабфаки. Да и женятся, наверно, удачливее нас. А мы повсюду опоздаем. Нас обгонят все, хотя, быть может, мы и не самые бестолковые, не самые некрасивые. Мне до той поры никто никогда так не нравился, как Юля Мальцева. Я и сейчас, закрыв глаза, могу испытать волнение, представив себе тогдашнюю Юлю Мальцеву во всем ослепительном блеске, во всей прелести ее неполных восемнадцати лет. До сих пор в моей памяти живут ее большие, навсегда удивленные, насмешливо-озорные и добрые глаза, ее волнистые, легкие волосы. Вся она, веселая и грустная, медлительная и быстрая, с гибким и сильным телом, живет в моей памяти. Но когда я, как возможный, соперник Веньки, сравнивал себя с ним, мне понятно было, что не меня, а именно Веньку Малышева должна бы полюбить такая девушка. Мы, кажется, в одно время с ним вступили в комсомол, в одно время, хотя и в разных городах, были зачислены на Эту работу. Мы прочитали с ним одни и те же книги. И опыт жизни наш, и возраст были почти одинаковы. Но все-таки я считал его старше себя, умнее, опытнее и, главное, принципиальнее. Уж, конечно, если не меня, так Веньку должна была бы полюбить Юля Мальцева, но никак не Узелкова. Позднее, однако, я наблюдал, что красавицы не всегда достаются красавцам. Даже чаще красавицы в конце концов выходят за таких, как Якуз. И кажется, не очень жалеют об этом. А тогда, в тот далекий, на редкость тоскливый вечер, когда мы не попали на репетицию и острый запах паленых волос и удивительно пахучей пудры преследовал нас и на улице, я озлоблен был на несправедливость судьбы. Весь остаток вечера я не мог найти себе подходящего занятия. Я не мог ни читать, ни играть в шашки. Да и играть было не с кем. Венька, когда мы пришли домой, сразу сел писать письмо матери. И писал его долго. Потом заклеил конверт и понес бросить в почтовый ящик. Глаза у него были задумчивые. Я сказал внезапно, должно быть нарушив его настроение: - А все-таки, ты знаешь, Венька, работа у нас, вот я думаю сейчас, очень неважная. Хуже, наверно, ни у кого нету... Венька посмотрел на меня недоуменно. - Работа тебе не нравится? Ну что ж, можешь бросить... - Да не в том дело, - смутился я. - Но ведь правда, у нас такая работа, что мы все время точно неприкаянные. А вот такой человек, как Узелков, везде пройдет... - Брось ты этого Узелкова. Надоело, - поморщился Венька. И вышел на улицу, унес письмо. Вернувшись, он сейчас же разделся и лег спать. Я тоже лег и погасил лампу. И уже впотьмах спросил: - А как ты считаешь: если мы, допустим, не запишемся в рабфак, но будем читать только те книги, которые проходят в рабфаке, можем мы получить такое же образование, как все? - Утром поговорим, - сказал Венька. Утром на пустыре наш начальник оглядывал уже восстановленные полностью аэросани. Пахнущие свежей краской, они стояли на пушистом снегу, как гигантский кузнечик. И начальник, похлопывая по их темно-зеленому корпусу, говорил: - Теперь мы сможем пройти куда хочешь. В любую погоду. Сможем прощупать медведя в самой его берлоге, когда он нас и не ждет вовсе... - За проходимость этих саней я теперь целиком и полностью ручаюсь, - заверял начальника, вытирая паклей руки, механик. - Везде, повсеместно пройдут... - Как Узелков, - подмигнул мне Венька. И я понял, что он ночью тоже думал об Узелкове, но только, может быть, из самолюбия не хотел лишний раз говорить об этом. А сейчас сказал и улыбнулся. И я улыбнулся. И в ту же минуту Узелков как будто перестал интересовать нас. Нам опять было некогда. Начальник собирал, как он говорил, весьма ответственную экспедицию в Воеводский угол. Мы с Венькой побежали домой, чтобы одеться потеплее. У ворот уголовного розыска Веньку, задержал наш сухопарый фельдшер Поляков. - Я хочу, товарищ Малышев, сегодня еще раз посмотреть твое плечо. И еще я намереваюсь показать тебя приезжему доктору Гинзбургу... - Некогда мне, Роман Федорович, - сказал Венька. - Я уезжаю сейчас, сию минуту... - Ну, тогда смотри! - погрозил Поляков. - Я в таком случае снимаю с себя всякую ответственность... - Снимайте, - весело сказал Венька. Уже самая возможность дальней поездки на аэросанях воспламенила нас. Венька боялся, что Поляков, осмотрев его плечо, помешает ему поехать в Воеводский угол. Мы забыли обо всем, когда наконец, тепло одетые, уселись в эти необыкновенные сани. Механик, уже облаченный в шоколадного цвета кожаное пальто, застегнул на подбородке две пуговицы от кожаного же шлема, натянул только что выданные рукавицы с длинными отворотами, нажал ногой на рубчатую педаль, передвинул рычаг с костяным набалдашником. И сани, осторожно выкатившись из города, вдруг с хрустом, с треском и завыванием помчались по необозримой снежной поляне, оставляя позади себя на пушистом снегу тройной след от широких лыж. Нет - казалось мне в детстве, в ранней юности и кажется до сих пор, уже изрядно побродившему по разным краям, - нет на свете красоты, способной затмить в нашей памяти красоту, и величие, и волшебство могучей сибирской природы. Даже зимой, когда леса и реки, равнины и горы укрыты снегами и охвачены крепчайшими морозами, сам простор неоглядный вселяет в душу невыразимую радость, внушает бодрость и настраивает на особо торжественный лад. 8 Где-то в глубине тайги, в глухих чащобах, под укрытием из смолистых коряжин или каменных плит, расщепленных дождями, и ветрами, и морозами, притаились до поры в своих душных берлогах матерые медведи. И так же до поры до времени притаился где-то здесь в снегах со своей неуловимой многочисленной бандой знаменитый Костя Воронцов, неустрашимый кулацкий сын, "император всея тайги", как он сам называет себя то ли в шутку, то ли всерьез. Только пар от медвежьего дыхания, оседающий подле берлоги и мгновенно застывающий в морозные дни в виде блесток пушистого белого инея, показывает, где величественно почивают медведи. И все население тайги - и косуля, и заяц, и лиса - почтительно и робко обходит жилища хозяев леса. И так же робко обходят и объезжают бандитские логова жители заимок и деревень. Впрочем, не все, далеко не все робеют здесь перед Костей Воронцовым. Некоторые даже с надеждой взирают на его банду. Может, Костя еще утвердится по-настоящему. Может, ему как-нибудь помогут из-за границы. Может, он в гамом деле станет "императором всея тайги". Ведь не первый год его колошматят разные ударные группы и ОГПУ, и уголовного розыска. Летом прошлого года особый отряд сильно потрепал его банду и здесь, в Воеводском углу, и в Колуминском уезде, куда уходила она от преследования. Казалось, что от банды его остались только жалкие охвостья, которые легко доколотит уголовный розыск. Поэтому особый отряд продвинулся дальше на восток, чтобы там громить еще большие банды. К тому же в конце лета пронесся слух, что Воронцов утонул во время переправы. Рыбаки будто где-то выловили его труп. Об этом была напечатана заметка в губернской газете "Знамя труда". И в заметке было высказано такое суждение, что с бандитизмом вообще, будет скоро покончено. Воронцов, однако, обманул всех. Глубокой осенью он опять объявился в Воеводском углу. Здесь, в знакомых местах, он и зазимовал, стягивая к себе остатки разбитых отрядов и отрядиков, в которых верховодили колчаковские офицеры. Может, он знает какой-то секрет неуловимости. Может, он еще войдет в полную свою силу. А там, глядишь, наступят перемены и в Москве. Может, все еще повернется обратно к старому. Очень бы хотелось богатым сибирским мужикам, чтобы все повернулось к старому. Однако надежд своих они открыто не высказывали и даже делали вид, что политика их вовсе не интересует. Мы народ, мол, темный, таежный. Пусть, мол, там уже где-то в городах решают, какая политика будет получше. А наше дело - хлебопашествовать, смолокурничать, выжигать древесный уголь, промышлять пушного зверя и сплавлять по быстрым рекам строевой лес. Этот лес шел всегда даже в Англию. А пушнину охотно брали и во Францию, и в Германию, и в Америку. Не худо жили в Воеводском углу. Хотя, конечно, не все здесь жили хорошо. Здесь, как повсюду, были богатые и бедные. И бедных, как водится, было больше, чем богатых. Бедным могла бы понравиться Советская власть. Но она здесь еще не дала того, что сразу почувствовали бедные крестьяне Центральной России. Она не распределяла помещичьих земель, которых не было здесь. Она пока что не столько давала, сколько брала. И не могла не брать. Она брала в первую очередь хлеб, чтобы поддержать голодающее население центральных губерний. Она обещала дать взамен по дешевой цене и в скором времени сарпинку и ситец, керосин и соль. Но пока что обещания свои она выполнить не могла. Она недавно отвоевалась, совсем недавно приступила к хозяйственным делам, эта новая власть, разгромившая тут, в Сибири, Колчака. Ее нехватки, просчет, неопытность были пока еще виднее ее преимущества. И этим пользовались противники новой власти, запугивая темное, суеверное население грядущими бедствиями. - Грядет сатана во образе человеческом! - провозглашал с амвона сельский священник и указывал приметы сатаны, удивительно совпадавшие с приметами всего нового, что входило в эти годы в жизнь вместе с Советской властью. И новые школы, и избы-читальни, и медицинские пункты; организованные в самых глухих таежных углах в первые советские годы, противники власти объявляли делом сатаны, дьявольским наваждением. Нелегко было тем, кто насаждал новые порядки. Да и тем, кто симпатизировал им, было не легче, когда на каждом базаре, в каждой потребиловке только и шли разговоры о том, как наказывает Костя Воронцов активистов Советской власти, как нещадно он губит сельсоветчиков и кооператоров, избачей и заезжих лекторов, всех пропагандирующих Советскую власть. А его покарать Советская власть все еще не может. Нет, никак не может. Воронцов угрелся в самых надежных чащобах тайги, куда не проедет, не пройдет сейчас по глубокому снегу ни конный, ни пеший. Снегу намело в эту зиму видимо-невидимо. Однако снег на равнинах и на таежных полянах уже тяжелый - предвесенний. Только что отгуляли с дракой, с лаем и мяуканьем бурные свадьбы свои лисы, рыси и росомахи. Скоро и медведи начнут грузно поворачиваться в берлогах, начнут чесаться, скоблить когтями подошвы лап. Скоро снег просядет, побуреет и сойдет. Медведи выберутся на простор, пойдут искать пользительный медвежий корень - этакие луковицы, что растут потаенно на увалах, под камнями. Подоспеют к этому времени и синие цветочки пострела, и почки на молодом осиннике - все, чем любит питаться медведь в первые дни весны. Все уготовано для него заранее, в положенные сроки. И так же заранее бандитские связчики, богатые мужики, что живут нетревожимо на заимках и в деревнях, заготовят все необходимое для Кости Воронцова: и боеприпасы, и продовольствие, и подходящих лошадей. И составят списки тех, кого накажет "император всея тайги" лютой смертью за надежды на лучшую жизнь. Вот в какое время едем мы в Воеводский угол. Мы, конечно, и не рассчитываем захватить банду Кости Воронцова в ее логовах. Для этого у нас сейчас не хватит сил. Мы хотим только еще раз познакомиться с условиями, в которых будем действовать весной, и летом, и глубокой осенью. А пока на равнинах, и горах, и на вершинах глухо шумящих лесов все еще искрится чуть отливающий голубизной снег. И когда наши аэросани с протяжным завыванием и треском поднимаются в гору, видно издали, как чернеют среди снегов заимки и деревни, расположенные близ пока недвижимых, замерзших рек. Видно, как синеют дымки над трубами. И хочется думать, что здесь течет мирная жизнь. Но мы-то знаем, что это не Так. В деревне Сказываемой, что вон еле виднеется у самого края леса, недавно заживо распяли на кресте