живу
отшельником,/меж осинником и ельником". Так сказать, вдали от мирской суеты,
от шума городского...
От шума городского? Позвольте, а как же "Арбат-- мой дом"!? Ведь
Окуджава издавна сыскал себе известность как поэт города и город его --а это
не только Москва, но и Париж, Варшава, Лондон, акварельные образы которых
встают со страниц книги,-- не подавляет человека. Как тут не вспомнить хотя
бы троллейбус, последний, случайный, который, снимает боль, "что скворчонком
стучала в виске"?
Да, были времена, когда боль излечивала такая вот поездка. Но, похоже,
для нынешних жестких времен нужны новые лекарства. Добрая, человеколюбивая
муза Окуджавы посуровела. Словно бы ушла в себя, не видя в окружающем мире
той моральной опоры, на которой основывалась раньше. "Ничего, что поздняя
поверка./ /Все, что заработал, то твое./Жалко лишь, что родина померкла,/что
бы там ни пели про нее". "Ребята, нас предали снова". "Вымирает мое
поколение..."
Мотив неизбежного ухода, включение образов античной мифологии (река
Стикс, Харон, перевозящий "на ту сторону") усиливают драматическое звучание
многих стихов. Трагической силы этот мотив, естественно, достигает в том
случае, когда уход незаурядной личности явно преждевремен и связан с
обстоятельствами непримиримой борьбы в обществе ("Памяти Алеся Адамовича").
Да, но как все-таки с отшельничеством? И было ли оно, если в прямом, не
иносказательном смысле уединившись от друзей, поэт постоянно носит их образы
в своем сердце? В новой книге, как и прежде, много стихов "адресных": В.
Некрасову и Д. Самойлову, И. Лиснянской и Р. Рождественскому, Ю. Мориц и Б.
Чичибабину, пану Ольбрыхскому...
Трезво глядя в глаза суровой правде жизни, лирический герой ни на
минуту не может выключиться из атмосферы катастрофического кризиса,
охватившего страну.
В книге удивительно сочетаются самые разнообразные жанровые и стилевые
разновидности лирики: пейзажная сменяется медитативной, гражданская
чередуется с интимной, чеканная четкость афоризма соседствует с мягкой
ироничной доверительностью чисто разговорно-бытовых оборотов ("меня удручают
размеры страны проживания")...
Я уже обмолвился вначале о том, что немало в книге стихов печальных,
связанных с предощущением ухода, смены поколений. Но гораздо больше все-таки
других. Тех, в которых находит отражение продесс самоуглубления личности,
нарастания нравственной требовательности к себе. Мне кажется, в сфере этой
интеллектуальной лирики поэт добивается наибольшего успеха.
Во мне давно уже бродило несогласие с полушутливым высказыванием самого
Пушкина о том, что проза требует мысли и мысли, а поэзия, прости господи,
должна быть глуповата. Гораздо раньше английский поэт Мэтью Прайор не без
ехидства заметил: "Поэзия глупа. В суждении таком/Есть много истины, но не
забудь при этом,/ Что не всегда дурак рождается поэтом./Он может быть и
просто дураком".
Мысли и мысли требует прежде всего поэзия! Только не формул, не
силлогизмов, не скучных назиданий. Результатов исканий духа человеческого,
прорывающегося per aspera ad astra ("Сегодня утром уж в который раз", "В
старинном зеркале стенном", "Что есть полоски бересты?", "Весь в туманах
житухи вчерашней" ). Как, к примеру, не согласиться с поэтом нам, сполна
ощутившим "это сладкое слово свобода" -- после десятилетий несвободы:
Час утренний--делам, любви--вечерний,
раздумьям--осень, бодрости--зима...
Весь мир устроен из ограничений,
чтобы от счастья не сойти с ума.
Сборник можно назвать книгой поэтических миниатюр, но завершается она
неожиданно небольшой поэмой "В карете прошлого". Написанная с изящной
непринужденностью, всей своей стилистикой как бы воскрешая мир упорядоченной
старины (и этим родственная исторической прозе поэта), она снимает тягостную
напряженность раздумий о настоящем. И заставляет примириться с мыслью о том,
что другого настоящего нет и, увы, пока быть не может. Тем самым косвенно
подтверждается идея ответственности каждого перед другими (соседями по шару
земному), но прежде всего перед самим собой, перед своей совестью.
Ну, и в заключение этих кратких заметок еще раз об отшельничестве. Если
прочитать открывающее книгу стихотворение повнимательней, то обязательно
обратим внимание на такое место: "сын безделья и труда". Ну, насчет безделья
-- это не главное, хотя как же в России без него? А касательно труда... Как
говорится, тут-то собака и зарыта. Вот это как раз то, на что творческая
личность просто обречена. А в результате такой, от Бога, внутренней
"обреченности" рождаются настоящие творения искусства.
Вадим Баранов
Содержание
"Нынче я живу отшельником...".................... 5
"Понедельник, после вторник..."................... . 6
"Часики бьют так задумчиво..." .................... 7
"Я горой за сюжетную прозу...".................... 8
"К сожалению, все отцветает..."..................... 9
"Дальний звук городского романса "................ 10
"Возражение -- не спор..."........................ 11
"Кабы ведать о том, кабы знать...".................. 12
"Пока еще жизнь не погасла...".................... 13
"Если б можно было тихо умереть..."................ 14
"Проснется ворон молодой..."...................... 15
"Наша жизнь -- это зал ожидания..."................ 16
"И ты, который так угрюм, и ты, что праздничен. "... 17
"Мой мальчик, нанося обиды...".................... 18
Большая перемена............................... 19
"На углу у гастронома...".......................... 20
"Ребята, нас вновь обманули..." .................... 22
"Мой брат по перьям и бумаге..."................... 23
"Воспитанным кровавою судьбой..."................. 24
"Я живу в ожидании краха..."...................... 25
"Дома лучше (что скрывать?)...".................... 26
"Красный снегирь на июньском суку...".............. 27
"Корабль нашей жизни..."......................... 28
Памяти Бориса Чичибабина....................... 29
Утро.......................................... 30
"Смилуйся, быстрое Время..."...................... 31
"Арбата больше нет: растаял, словно свеченька..."...... 32
"Раз и два...".................................. 33
"Мой дом под крышей черепичной..." ............... 34
"Становлюсь сентиментальным..." .................. 35
"Силуэт мой будничный хмурится..."................ 36
"Что есть полоски бересты..."...................... 37
"Тщеславие нас всех подогревает..."................. 38
Обольщение................................... 39
"Малиновка свистнет и тут же замрет..."............. 40
"Меня удручают размеры страны проживания..."...... 41
"Сегодня утром уж в который раз..."............... 42
В альбом...................................... 43
"Вымирает мое поколение..." ...................... 44
"Вот Тюрингии столица..." ........................ 45
"Мгновенна нашей жизни повесть..."................ 46
"Вот постарел, и стало холодно..." .................. 47
Отъезд........................................ 48
"Тянется жизни моей карнавал..." .................. 50
Новая Англия.................................. 51
"Вот какое нынче время..."........................ 52
"Давайте чашу высечем хрустальную...".............. 53
"На почве страха и тоски...."....................... 54
Перед витриной................................ 55
"Весь в туманах житухи вчерашней..."............... 57
"Среди стерни и незабудок..."...................... 58
"Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены...".......... 59
"Впереди идет сержант..."......................... 60
Шестидесятники Варшавы........................ 61
Памяти Льва Гинзбурга........................... 63
"Пора уже не огорчаться..." ....................... 65
"Вот Король уехал на войну. Он Москву покинул..." .... 66
"Ничего, что поздняя поверка..." ................... 67
Свадебное фото................................ 68
Памяти Алеся Адамовича......................... 69
"Был Лондон предо мной. А нынче вновь все то же..." . . 70
"Мне русские милы из давней прозы...".............. 71
"А вот Резо -- король марионеток..."................ 73
Памяти Давида Самойлова........................ 74
"Теперь уж снега не оставят..." .................... 75
"Лицо у завистника серое с желтым оттенком..."....... 77
"Пока он писал о России..." ....................... 78
"Я в раю, где уют и улыбки..."..................... 79
"Украшение жизни моей..." ....................... 81
Мнение пана Ольбрыхского....................... 82
"Лучше безумствовать в черной тоске..."............. 83
Не пробуй этот мед: в нем ложка дегтя..."........... 84
"Поверившие в сны крамольные..." ................. 85
"Пока от вранья не отвыкнем...".................... 86
В карете прошлого.............................. 87
В. Баранов. Виновата ли запятая,
или Ересь неслыханной простоты .................. 97