А.А.Смирнов. В.Шекспир ---------------------------------------------------------------------------- Вильям Шекспир. Избранные произведения Редакция текста, вступительная статья и комментарий А. А. Смирнова Государственное издательство "Художественная литература", Л., 1939 OCR Бычков М.Н. ---------------------------------------------------------------------------- I Среди великих писателей прошлого Шекспир занимает одно из самых первых мест. Хотя с тех пор, как он жил и писал, прошло более трех столетий, его произведения и теперь сохраняют для нас всю свою свежесть и непосредственную убедительность. Мы читаем его пьесы, мы смотрим их в театре с чувством огромного художественного наслаждения, и хотя в области знаний и истолкования действительности мы шагнули тех пор неизмеримо далеко вперед, шекспировские мысли и образы поражают нас своей глубиной и проницательностью, они до сих пор "учат" нас, помогая нам лучше понимать процесс жизни, механизм душевных движений, закономерность и сущность человеческих отношений. Такое воздействие на нас писателя столь далекого прошлого объясняется тем, что Шекспир с огромной силой и проникновением отразил свою замечательную эпоху, сконцентрировав в своем творчестве все то, что в ней было самого положительного и прогрессивного, открывающего широкие перспективы в будущее. Время, когда формировался художественный гений Шекспира и возникали его ранние произведения, является последней стадией того могучего умственного движения, охватившего все страны Европы и называемого Возрождением, про которое Энгельс сказал, что это был "величайший прогрессивный переворот, пережитый до того человечеством". {Старое предисловие к "Диалектике природы". Собр. соч., т. XIV, стр. 476.} Это была эпоха освобождения человеческого ума и чувства от удушающей ограниченности средневекового мировоззрения с его преклонением перед церковным авторитетом, эпоха переоценки всех ценностей и нового разрешения всех моральных, общественных, философских вопросов. Передовые люди Возрождения - художники, ученые и мыслители, называемые гуманистами, - кладут в основу своего исследования мира, своих суждений по всем вопросам здравый смысл, разум и прямое наблюдение фактов, опыт. Они используют при этом плодотворные идеи и действительные знания, добытые греками и римлянами, культура которых в общем гораздо более широкая, свободная и реалистическая, чем культура средневековая, служила нередко образцом и доставляла аргументы гуманистам в их борьбе против средневекового мировоззрения. Отбросив всякие метафизические и мистические бредни, столько веков державшие в шорах человечество, гуманисты, решая различные общественные и нравственные вопросы, прежде всего вставали на защиту естественных прав и потребностей человека, которые раньше подавлялись (самое название "гуманисты" ведет начало от латинского слова humanum - человеческое). Особенно отчетливо в мировоззрении гуманистов выступают три момента. Это, прежде всего, свободное критическое исследование всех вопросов, стремление к точному и ясному знанию. Далее, интерес к своеобразию каждой человеческой личности, признание ее прав на самоопределение в связи с особенностями ее характера. Наконец, отказ от той морали - морали косности и рабской покорности, - которая навязывалась церковным учением и обычаем предков, и стремление выработать новую мораль, основанную на голосе личной человеческой совести, на требованиях свободного разума. Конечно, не все гуманисты обладали одинаковым уровнем знаний, и не все они были одинаково смелы и последовательны в своих идеях. У многих из них наряду с очень передовыми мыслями можно найти еще немало старых предрассудков. Но в общем всех гуманистов воодушевляло стремление общественному прогрессу в той или иной форме. И это стремление носило не только Теоретический характер. Величайшие из гуманистов ставили себе задачей не только освобождение и расширение своего собственного ума, своей собственной нравственной личности, но и реформирование общества в духе идей справедливости и свободы, перевоспитание человечества. Они стремились к созданию новой жизни, основанной на началах дружеского единения всех людей, великодушия, истинной человечности. Эти идеалы составляют содержание творчества великих писателей XVI века - Томаса Мора, Эразма Роттердамского, Рабле, Сервантеса, Шекспира. Этот великий умственный переворот явился результатом и идеологическим выражением переворота в экономике, политике и общественных отношениях, происшедшего около этого времени. В Италии уже в XIV веке, а в других странах - начиная с XVI, старые феодальные учреждения и обычаи расшатываются, заменяясь новыми, типичными для той ранней стадии капитализма, которая называется эпохой первоначального накопления. В земельном хозяйстве вместо барщины и оброка устанавливаются денежные отношения; возникают первые мануфактуры; развивается внешняя торговля. Впервые создаются национальные государства, правители которых; обуздав крупных феодалов, нарушавших единство и порядок жизни страны, вводят систему твердой единоличной власти - абсолютизма. В эту пору происходят великие географические открытия (Америка, путь в Индию вокруг Африки), развивается торговля с далекими странами, зарождается колониальная политика. Смелые и даровитые люди из всех слоев общества - как дворяне, так и выходцы из средних классов и из народа - пускаются в опасные предприятия, сулящие в случае успеха огромную наживу и славу. Понятно, что такие люди не могли довольствоваться старым, средневековым мировоззрением, заключавшимся в подчинении разума слепой религиозной вере, в покорности стародавним обычаям, в смирении перед всякой установленной властью и авторитетом духовенства. Они нуждались в реальных, практических знаниях, подвергали все проверке на опыте, полагались в делах на свой здравый смысл и энергию. Жажда богатств и наслаждений, побуждавшая людей отбрасывать все стеснительные для них верования и нравственные правила, приводила к разгулу хищнических инстинктов и насилия. Во вновь завоеванных колониальных странах целые племена ради наживы спаивались или обращались в рабство. У себя же дома помещики (особенно в Англии) массами сгоняли крестьян с их земель, чтобы обратить эти земли в пастбища для очень доходного в те времена разведения овец ради шерсти, а предприниматели добивались от правительства выгодного для них "рабочего законодательства", позволявшего им за грош высасывать последние соки из обезземеленных крестьян, вынужденных ради пропитания работать на мануфактурах. Именно для этого времени бесчисленны примеры всевозможных предательств и ужасающих жестокостей, случаев, тогда брат восставал на брата или сын на отца, побуждаемые корыстью, честолюбием, карьеризмом. Вместе с тем в этой обстановке всяческих авантюр, спекуляций, быстрого обнищания одних и обогащения других, в обстановке, крайне типичной для наступающей эры капитализма, появляется огромное количество всякого рода плутов, ловких шарлатанов, циничных авантюристов, старающихся половить рыбку в мутной воде. Критика старых верований и развенчание вековых богословско-моральных догм используются новыми "хозяевами жизни" - крепнущей хищнической буржуазией и подражающими ее практике, не желающими отставать от века слоями дворянства, - в целях оправдания их безудержного эгоизма, самого циничного стяжательства и честолюбия. Б о гуманисты, выдвигавшие эти освободительные идеи, должны были взирать с ужасом и негодованием на такое их применение. Подрывая основы средневекового мировоззрения, гуманисты оказывались выразителями идей буржуазного прогресса, поскольку буржуазия в это время повела решительное наступление на феодальный строй; однако они выступали отнюдь не в защиту интересов этой буржуазии, а во имя общечеловеческих ценностей. Поэтому, бичуя суеверия и жестокости феодализма, гуманисты обрушивались также и на лицемерие и хищничество буржуазии. Но такая борьба нескольких светлых умов против господствующих сил в течение эпохи, когда пролетариат еще не сформировался, а буржуазия переживала свой первоначальный подъем в обстановке еще очень крепкого феодализма, была очень неравной. Многие гуманисты поэтому отлично сознавали неосуществимость своих идеалов, их утопический характер. Отсюда нередко проступающий в их творчестве, наряду со светлыми, жизнерадостными, героическими тонами, оттенок горечи и разочарования. Таков сложный и противоречивый общественный фон, который объясняет содержание и характер шекспировского творчества. С одной стороны - огромный прогресс но сравнению с феодальным строем во всех областях общественной, политической, хозяйственной жизни, расцвет наук и искусств, раскрывающийся в творчестве гуманистов идеал прекрасной, свободной и гармонической жизни; с другой стороны - разгул духа стяжательства, грубый нигилизм, жестокая и беззастенчивая эксплоатация человека человеком, анархическая погоня за выгодой и наслаждениями. Отсюда проистекают материал и краски шекспировских образов, отсюда же проистекает и идейное их содержание. Шекспировское творчество приходится отчасти на конец царствования Елизаветы (1558-1603), отчасти на первое десятилетие правления Стюартов. Противоречия, обрисованные выше, проявлялись в Англии того времени с неменьшей силой, чем в других странах. Царствование Елизаветы, особенно до середины 90-х годов, было временем интенсивного хозяйственного, политического и культурного развития страны. Введение Реформации при ее отце, Генрихе VIII (1491-1547), последовательно проводившем политику абсолютизма, освободило Англию от тяжелой и разорительной опеки Рима. При Елизавете быстро развивались мануфактуры, возникла лондонская биржа, одна за другою основывались купеческие компании для торговли с прибалтийскими, средиземноморскими странами, с Россией, с Ближним Востоком, с Гвинеей, Америкой, Индией. Разгром в 1588 г. "великой Армады" обеспечил Англии свободу мореплавания и колониальной экспансии. Победа над Испанией, которой Англия была обязана не столько силе королевского флота, сколько патриотизму широких масс населения, чрезвычайно усилила национальное самосознание англичан, зародившееся после окончания последних династических феодальных войн ("война Алой и Белой Розы" во второй половине X" века) и укрепления государственного единства. Правление Елизаветы совпало с моментом высшего расцвета гуманизма в Англии. Просвещения сделало при ней огромные успехи. В университеты, в которых еще очень был силен старый богословский дух, начала проникать истинная наука. К концу XVI века возникла философская система Френсиса Бекона, которого Маркс называет "действительным родоначальником английского материализма". {"Святое семейство". Собр. соч., т. III, стр. 167.} Выдвинулся целый ряд замечательных писателей, из которых наиболее выдающиеся - поэт Спенсер, автор поэмы "Царица фей", сыгравший огромную роль в выработке нового английского литературного языка, Филипп Сидни, автор очень ценного трактата о поэтическом искусстве - "Защита поэзии" и пастушеского романа "Аркадия", получившего европейскую известность, романисты Неш, Грин и Делони, целый ряд талантливых драматургов - Лили, Марло, Кид, Томас Хейвуд, Бен Джонсон и др., с Шекспиром во главе. Конец царствования Елизаветы, ознаменовавшийся развитием фаворитизма и конфликтами с парламентом, означал уже начало феодальной реакции. Английский абсолютизм, на первых норах благоприятствовавший развитию капиталистических форм производства и торговли, к концу XVI века уже перестал соответствовать состоянию производительных сил страны, и система привилегий и монополий, усиленно практиковавшаяся Елизаветой, стала вызывать резкую оппозицию, которая привела через полвека к буржуазной революции. Феодальная реакция проявилась во всей силе при преемнике Елизаветы, Якове I Стюарте (1603-1625), который покровительствовал паразитарному придворному дворянству и втайне сочувствовал Испании и католицизму. Оппозиционные настроения, главными носителями которых были пуритане, при нем чрезвычайно усилились. Стало ощущаться приближение революции. Несмотря на то, что Яков I усердно "покровительствовал" наукам, литературе и театру (он зачислил, например, на свою личную службу все существовавшие в то время в Лондоне регулярные актерские труппы), эта опека короля-обскуранта, проникнутого идеей божественного происхождения своей власти, мнившего себя великим ученым (он написал трактат по демонологии и очень интересовался процессами ведьм) и не терпевшего возражений, была для искусства крайне стеснительной, лишив его необходимой свободы. В театре утвердилось придворно-аристократическое направление, культивировавшее пьесы, очень изящные по стилю и эффектные и занимательные в сюжетном отношении, но лишенные глубокого идейного содержания. Нечто подобное произошло и в литературе: английская поэзия утратила в большинстве случаев свой блеск и глубину и приобрела развлекательный или вычурный, надуманный характер (полусалонные комедии или идейно обескровленные трагикомедии Бомонта и Флетчера, "демонические" пьесы Уэбстера и Форда, "метафизическая" лирика Донна и т. д.). Во всех областях умственного творчества при Якове I гуманизм, питавший собою искусство Шекспира и других великих "елизаветинцев", быстро приходит в упадок. В таких конкретных условиях развивалось творчество Шекспира, отразившее и самые радостные чаяния Ренессанса и наступивший за ними кризис гуманизма - все высшие подъемы и все болезни своего века. II К сожалению, жизнь Шекспира нам очень мало известна. Интерес к его биографии пробудился лишь в начале XVIII века, когда издатель его сочинений Никлас Роу начал собирать предания о нем среди актеров лондонских трупп и земляков Шекспира. Вскоре другие последовали его примеру, однако все архивные и другого рода поиски, продолжающиеся до сих пор, дали очень мало результатов. Вдобавок еще огромное большинство сведений, опирающихся не на документальные данные, а на предания, записанные через сто лет после Шекспира, должны быть признаны весьма недостоверными. Вильям Шекспир родился в 1564 году, - по преданию, 23 апреля, - в небольшом городке Стретфорде на Эвоне, находящемся в графстве Уорикшир, почти в самом центре Англии. Отец драматурга, Джон Шекспир, был фермером в окрестностях Стретфорда, но в 1551 году он переселился в Стретфорд, где занялся торговлей зерном, солодом, шерстью, кожами; по некоторым сведениям, он был также перчаточником и мясником. Он сделался зажиточным человеком и приобрел несколько домов в Стретфорде, где его не раз выбирали на почетные должности; так, в 1568 году он был избран мэром города, а в 1571 году - старшим олдерменом. Мать драматурга, Мери Арден, была дочерью мелкого дворянина, владевшего мызой в окрестностях Стретфорда. Городок этот, насчитывавший около 2000 жителей, был окружен со всех сторон полями и лесами. Детство Шекспира, можно сказать, протекало среди природы, и отсюда, без сомнения, ведет начало его близкое знакомство с миром растений и животных, огромная восприимчивость к красоте пейзажей, замечательное знание народной речи и богатого английского фольклора. В Стретфорде была "грамматическая" школа, в которой, между прочим, преподавался латинский язык и, вероятно, начатки греческого. Маленький Шекспир учился в ней, и там он познакомился с образами древних героев и с произведениями античных авторов, отголоски которых так часто ветре чаются в его творчестве. Неизвестно, чем занимался Шекспир после окончания школы. По одним сведениям, он помогал отцу в его ремесле, по другим - был школьным учителем или писцом у стряпчего. Восемнадцати лет он женился на Анне Хетеуэй, дочери соседнего землевладельца. От этого брака у них было трое детей. В 1585 году или вскоре после того Шекспир переселился в Лондон. Причины этого переезда не выяснены, но можно предполагать, что его привлекала мысль сделаться актером! Существует предание, что первое время по приезде в Лондон он сторожил у входа в театр лошадей зрителей, приезжавших на спектакль верхом. По другим сведениям, он начал работу в театре в качестве суфлера или помощника режиссера. Но несомненно, что в 15 93 году он у же вступи л в лучшую лондонскую труппу того времени, которую возглавлял Джемс Бербедж. Сначала он работал в ней в качестве актера и драматурга, а с 1599 года сделался также и пайщиком театрального предприятия Бербеджей. Впрочем, известно, что еще до 1593 года Шекспир поставлял пьесы для разных лондонских театров, так как первые образцы его драматического творчества относятся к 1590 году. Вначале это были часто практиковавшиеся в то время переделка старых пьес, но через два-три года он начал писать уже вполне самостоятельные пьесы. То, что его репутация как драматурга около 1592 года уже твердо "установилась, доказывается следующим. В этом году драматург Роберт Грин, умирая после беспутной жизни, написал нечто вроде покаянной исповеди под названием "На грош ума, купленного за миллион раскаяния". Здесь, коря себя за свои провинности, он заодно свел счеты со своими врагами в театральном мире. Особенно нападает он на одного из них, которого, не называя по имени, он называет "выскочкой", "вороной, щеголяющей в наших перьях", "мастером на все руки, воображающим себя единственным потрясателем сцены" (shake-scene, - явный намек на фамилию Shake-speare). Это столкновение двух драматургов было не случайным. Грин принадлежал к группе так называемых "университетских умов" (Марло, Кид, Лили и др.), которые, несмотря на чрезвычайную прогрессивность и демократичность их драматургии, все же иногда слишком злоупотребляли "ученостью" (т. е. заимствованиями из древних авторов), что отличало их творчество от народного искусства Шекспира. Вполне понятен "гнев" Грина на безвестного провинциала, не учившегося в университете и решившегося вступить в конкуренцию с общепризнанными столичными драматургами, да еще вдобавок переделывать их пьесы. Следует прибавить, что в том же 1592 году писатель и издатель Четтль, опубликовавший брошюру Грина, выразил печатно сожаление по поводу того, что он способствовал появлению в свет злого выпада по адресу ненавистного Грину лица. В рту же пору Шекспир сблизился с компанией молодых; аристократов, страстных любителей театра. Особенно дружеские отношения завязались у него с графом Соутемптоном, которому он посвятил две свои поэмы: "Венера и Адонис" (1593) и "Обесчещенная Лукреция" (1594). Ему же, как полагают, посвящен и сборник сонетов Шекспира, напечатанных в 1609 году, но написанных, очевидно, еще в 1590-е годы. Кстати сказать, эти две поэмы и сборник сонетов да еще несколько лирических стихотворений - единственные произведения Шекспира, написанные не в драматической форме. После 1600 года он писал уже только пьесы. В Лондоне того времени были два типа городских театров: так называемые театры "публичные" и "частные". Последние были театрами для привилегированной публики: места в них стоили дороже, наличие потолка допускало искусственное освещение, разные машинные приспособления и т. п. Посещались эти театры главным образом зажиточной буржуазией и дворянством. Труппа, к которой принадлежал в качестве актера и драматурга Шекспир, работала в "публичном" театре - сначала в театральном здании, называвшемся "Театр", а затем и в новом здании, которое было выстроено в 1599 году сыновьями Джемса Бербеджа, знаменитым актером Ричардом Бербеджем, его братом Кетбертом. Это тот самый театр "Глобус", на сцене которого впервые появились самые выдающиеся произведения Шекспира. По своему устройству, по составу своих посетителей, по стилю происходивших в нем спектаклей "Глобус" был народным театром. Так как пуритане, очень влиятельные в городском совете и ненавидевшие театр, не разрешали сооружение театральных зданий в самом Лондоне, он помещался за городской чертой. "Глобус" представлял собой круглую деревянную башню, внутренность которой освещалась падавшим сверху дневным светом, так как окон и крыши не было, был только крытый соломою навес над задней половиной сцены. После того как театр сгорел в 1613 году во время представления "Генриха VIII" от пушечных выстрелов, зажегших соломенный навес, он вскоре был снова отстроен, причем навес покрыли уже черепицей, а всему зданию была придана восьмиугольная форма. Об устройстве зрительного зала и сцены "Глобуса" может дать представление рисунок внутренности другого, без сомнения, аналогичного по конструкции публичного театра "Лебедь", сделанный голландцем Де-Виттом, посетившим Лондон в 1596 году. Вдоль стен зрительного вала шла галлерея в несколько ярусов, из которых один или два нижних были разделены на ложи. Вся средняя часть зала (наш "партер"), называвшаяся "колодцем", была занята зрителями, стоявшими перед сценой или по бокам ее. Сцена представляла собой деревянную эстраду, которая упиралась в стену театра, делая выемку в соответствующей части галлерей. Два столба разделяли ее на две половины - переднюю и заднюю. Кроме этой двойной "нижней" сцены, в публичных театрах существовала еще "верхняя" сцена, сооруженная в виде балкона на уровне второго яруса галлерей. Она являлась пережитком народного театра странствующих комедиантов, когда представления давались во дворах гостиниц, причем сценой служила часть галлерей второго этажа, окаймлявшей внутренний двор, а основная масса зрителей толпилась во дворе и смотрела на эту сцену снизу. Действие шло попеременно на этих трех сценических площадках: пока на одной из них разыгрывалось какое-нибудь явление, другая приготовлялась, в случае перемены места, для следующего. Постановочные средства в публичных театрах были очень скудные. Переднего занавеса, кулис, писаных декораций не существовало. Бутафория, реквизит и машинные приспособления были крайне просты. Кусок дерна и два-три деревца обозначали сад, трон под балдахином - дворец, молитвенная скамья - церковь. Все это приносили на сцену и уносили по мере надобности. Состав публики был довольно пестрый. В ложах сидели представители аристократии, общие места на галлереях занимали горожане среднего достатка. Но основную массу публики - ту, от которой зависел успех или провал пьесы, - составляла лондонская беднота, заполнявшая "колодец", - матросы, ремесленники, мелкие торговцы и приказчики, бедные студенты. Стремясь занять места поближе к сцене, посетители забирались туда задолго до спектакля; в ожидании его они болтали, играли в кости, курили, закусывали, обменивались новостями. Это была пестрая и шумная, требовательная и чуткая народная аудитория. Драматург Деккер писал в 1609 году: "Доступ в театр открыт всякому - как сыну фермера, так и студенту-юристу. Курильщик, окутанный клубами вонючего дыма, так же свободно заходит туда, как и надушенный придворный. Извозчик и лудильщик имеют такое же право голоса при обсуждении достоинств и недостатков пьесы, как и самый надменный зоил из племени критиков". К концу 1590-х годов гениальное дарование Шекспира было признано всеми. Выражением общего мнения может, служить отзыв критика того времени Френсиса Миреса, который в своей "Сокровищнице Паллады", вышедшей в свет в 1598 году, писал: "Подобно тому, как Плавт и Сейека считаются лучшими представителями комедии и трагедии в латинской литературе, так Шекспир является лучшим из английских писателей в обоих этих родах драматических произведений". С самого начала своего пребывания в Лондоне Шекспир изредка наезжал в Стретфорд. После 1608 года приезды эти участились, и около 1612 года он окончательно переселился в свой родной город, бросив театр, своих лондонских друзей и совершенно прекратив свою деятельность драматурга. Мы можем лишь догадываться о причине этого столь раннего отказа от творчества. Около 1609 года под влиянием Якова I начинается усиленная аристократизация лондонских театров. Перед всеми драматическими авторами встала проблема - либо писать в новом стиле, либо отказаться от мысли увидеть свои пьесы на сцене. В своих последних пьесах, написанных между 1609 и 1612 годом, Шекспир ищет компромиссных путей; он пытается, не изменяя своему творческому методу, создавать вещи, приемлемые с точки врения новых требований. Но долго выдерживать это насилие над своим творчеством он не был в состоянии и в конце концов предпочел совсем замолчать. Последние годы жизни Шекспир провел тихо и незаметно в Стретфорде, в кругу своей семьи. Весной 1616 года, повидимому, он тяжело заболел. На это указывает то, что сохранившееся его завещание от 15 марта этого года по всем признакам было составлено наспех и подписано нервным, изменившимся почерком. 23 апреля Шекспир умер. В завещании ничего не сказано о рукописях Шекспира, что очень удивляло многих исследователей. Дело объясняется скорее всего так. Авторские рукописи пьес вместе с правом постановки их обычно поступали в полную собственность театра, который хранил их в театральном помещении. Очень возможно, что все рукописи Шекспира погибли в 1613 году, когда театр "Глобус" сгорел. Бедность сведений о жизни Шекспира дала повод к возникновению в середине XIX века гипотезы, что автором пьес, носящих имя Шекспира, был не актер Вильям Шекспир, а какое-то другое лицо, по неизвестным причинам не пожелавшее открыть свое имя. Лицо это будто бы заключило договор с Шекспиром, который за известное вознаграждение согласился выдавать его пьесы эа свои. Сторонники этой гипотезы утверждали сначала, что истинным автором шекспировских пьес был философ Френсис Бекон. Но затем абсурдность этого предположения стала всем ясна, и тогда стали выдвигать одного 8а другим разных "кандидатов в Шекспиры" - графа Пемброка, графа Дарби, графа Ретленда и т. д. Все эти домыслы не имеют никакого фактического основания, и серьезные ученые всегда их отвергали. Но "антишекспиристы" до сих пор не могут успокоиться, ссылаясь на следующий неопровержимый, как им кажется, аргумент: как мог какой-то неотесанный провинциальный недоучка, "сын простого мясника", написать эти гениальные произведения, которые обнаруживают такой глубокий ум, душевную чуткость и проницательность, такое замечательное искусство и благородство чувств? По их мнению, таким автором мог быть только человек "утонченной культуры", необычайно образованный, принадлежавший к высшим слоям общества. Такая точка зрения обнаруживает полное непонимание характера эпохи Возрождения и ее культуры. Конечно, в Англии того времен" встречались дворяне, сумевшие преодолеть свои аристократическую ограниченность и проникнуться гуманистическими идеями. Но гораздо типичнее для Возрождения именно появление гениальных людей - выходцев из средних слоев населения или из народа, которые выступали борцами за новое мировоззрение против средневековых предрассудков. Таковы почти все величайшие художники, писатели и мыслители Возрождения. Хотя Шекспир и не обладал ученостью в специальном смысле слова и в пьесах его встречаются изредка исторические, географические и тому подобные ошибки, каких не сделал бы Бекон, нас поражает размах его мысли, широта кругозора, богатство знаний, культурных интересов, моральных проблем, нашедших выражение в его творчестве. Одна школьная наука того времени, еще сильно окрашенная схоластикой, не могла бы ему этого дать. Но дело в том, что истинной школой Шекспира наряду с книгой была сама жизнь. Несомненно, что в первые годы по приезде своем в Лондон он много читал, жадно черпал знания из бесед с образованными людьми, много размышлял о всем виденном и слышанном им. И острый ум в соединении с богатейшей фантазией извлек из этого неизмеримо больше того, что сухой и ограниченный ум мог бы извлечь из всей школьной премудрости того времени. III Кроме двух поэм и нескольких лирических стихотворений Шекспир написал 37 пьес. Они очень разнообразны по своему внутреннему характеру, в зависимости от того времени, когда они были написаны. Вместе с тем они принадлежат к самым различным существовавшим тогда драматическим жанрам. Во времена Шекспира все пьесы делились на три категории - комедии, трагедии и так называемые "хроники", т. е. пьесы на сюжеты из национальной английской истории. В конце своей деятельности Шекспир пишет еще пьесы четвертого типа, которые в его время причислялись тоже к комедийным; однако они настолько отличались по своему характеру от обычного типа комедий, что правильнее назвать их трагикомедиями: это пьесы, основанные на остродраматическом положении, но имеющие счастливый конец. В разные периоды своего творчества Шекспир избирал по преимуществу то те, то другие из этих жанров. Различают три периода творчества Шекспира. Первый период характеризуется глубоким оптимизмом, преобладанием светлых, веселых тонов. Сюда прежде всего относится ряд жизнерадостных и живописных комедий Шекспира, нередко окрашенных сильным лиризмом: "Комедия ошибок" (1592-1593), "Укрощение строптивой" (1593-1594), "Два веронца" и "Бесплодные усилия любви" (1594-1595), "Сон в летнюю ночь": (1595-1596), "Венецианский купец" (1596-1597), "Много шуму попусту" (1598-1599), "Как вам это понравится" и "Двенадцатая ночь" (1599-1600). Одновременно с этим Шекспир создает серию своих "хроник": 2-ю и 3-ю часть "Генриха VI" (1590-1591), затем 1-ю часть "Генриха VI" (1591-1592), "Ричарда III" (1592-1593), "Ричарда II" (1595-1596), две части "Генриха IV" (1597-1598) и "Генриха V" (1598-1599). Хотя в этих пьесах нередко изображаются очень мрачные и жестокие картины, все же в них преобладает радостное утверждение жизни. Наконец к этому периоду относятся также три ранние трагедии Шекспира: "Тит Андроник" (1593-1594), "Ромео и Джульетта" (1594-1595) и "Юлий Цезарь" (1599-1600). Во второй период, с 1600 по 1608 год, Шекспир ставит и разрешает великие трагические проблемы. Почти регулярно по одной в год он пишет одну за другой свои трагедии: "Гамлет" (1600-1601), "Отелло" (1604-1605), "Макбет" и "Король Лир" (1605-1606), "Антоний и Клеопатра" (1606-1607), "Кориолан" и "Тимон Афинский" (1607-1608). Правда, Шекспир не перестает в это время сочинять и комедии, но все комедии, написанные им в этот период, за исключением только "Веселых виндзорских кумушек" (1601-1602), уже не имеют прежнего характера беспечного веселья и содержат в себе так много трагического элемента, что, пользуясь современной терминологией, их вполне можно было бы назвать "драмами". Таковы пьесы: "Троил и Крессида" (1601-1602), "Все хорошо, что хорошо кончается" (1602-1603) и "Мера за меру" (1604-1605). Наконец в третий период, с 1608 по 1612 год, Шекспир пишет почти исключительно трагикомедии, пьесы, в которых господствует мечтательное, лирическое отношение к жизни: "Перикл" (1608-1609), "Цимбелин" (1609-1610), "Зимняя сказка" (1610-1611), "Буря" (1612-1613). И лишь в самом конце он присоединяет к ним еще одну хронику - "Генрих VIII" (1612-1613). {Для целого ряда пьес Шекспира время их написания с полной точностью определить очень трудно. В таких случаях мы даем даты, считающиеся наиболее вероятными. Двойные цифры годов объясняются тем, что датировать пьесы удобнее не по астрономическим годам, а по театральным сезонам - от середины одного года до середины следующего. Добавим также, что некоторые из пьес не являются, вероятно, плодом единоличного творчества Шекспира. Возможно, например, что три части "Генриха VI", "Комедия ошибок" и "Тит Андроник" лишь переделки чужих пьес, а "Троил и Крессида", "Тимон Афинский", "Перикл" и "Генрих VIII" написаны им в сотрудничестве с другими авторами.} Все творчество Шекспира является выражением гуманистических идей в их самой глубокой и чистой форме. Шекспир раскрывает сущность человеческих характеров и отношений, причины и следствия человеческих поступков, предоставляя самим зрителям или читателям сделать из этого вывод. Шекспир показывает нам все это широко и всесторонне. Он не поучает нас, как узкий и ограниченный моралист, а учит нас жизни, как великий художник и мыслитель. Он помогает нам шире и глубже понять жизнь; и тот вывод, который мы делаем, вытекает не из отдельных образов Шекспира, а из всего замысла его пьес, ив той широкой картины жизни и ее конфликтов, которая заключена в каждой из них. Поэтому пьесы Шекспира имеют огромное познавательное значение. Одним из главных зол, извращающих человеческие отношения, Шекспир считает корыстолюбие, жажду наживы, власть золота. Когда Ромео, купив у аптекаря яд, протягивает ему деньги, он говорит (акт V, сцена 1): Вот золото, возьми. Для душ людских В нем яд похуже. В этом жалком мире Оно убийств куда свершает больше, Чем эта смесь несчастная твоя, Которую ты продавать боишься. Не ты мне, - я тебе сейчас дал яду. В "Венецианском купце", когда Бассанио старается угадать, в котором из трех ларцов - золотом, серебряном или свинцовом - заключен портрет Порции (акт III, сцена 2), он говорит, обращаясь к золотому ларцу: Да, ты личина правды, под которой Наш хитрый век и самых мудрых ловит, - Ты, золото блестящее! Вспомним, что основная тема всей этой пьесы - показ того, до какой чудовищной жестокости может довести человека корыстолюбие. Такое же обличенье богатства как силы, искажающей все человеческие отношения и правосудие, находим мы в "Короле Лире", когда Лир, впавши в ничтожество и умудренный страданиями, восклицает (акт IV, сцена 6): Сквозь рубище порок малейший виден; Парча и мех - все спрячут под собой. Позолоти порок - копье закона Сломаешь об него, одень в лохмотья - Пронзит его соломинка пигмея. В самой яркой и развернутой форме мысль о гибельной силе золота выражена в знаменитом монологе Тимона, который Маркс дважды цитирует в своих сочинениях. Сюжет трагедии "Тимон Афинский" таков: афинский богач Тимон, отличавшийся необыкновенной щедростью, был окружен толпой льстецов, живших на его счет. Но когда он разорился, все бывшие друзья сразу от него отвернулись. Разочаровавшись в людях, Тимон возненавидел человеческое общество и ушел в лес, чтобы жить там, как отшельник. Однажды, когда он копал землю, чтобы вырыть коренья для своего пропитания, он наткнулся на клад. При виде этого огромного богатства он восклицает: Что вижу я? Как! Золото? Металл Сверкающий, красивый, драгоценный? Нет, боги! Нет, я искренно молил: Кореньев мне, безоблачное небо! Тут золота довольно для того, Чтоб сделать все чернейшее белейшим, Все гнусное - прекрасным, всякий грех - Правдивостью, все низкое - высоким, Трусливого - отважным храбрецом! Все старое - и молодым и свежим! К чему же мне, о боги, это все? Бессмертные, к чему - скажите? Это От алтарей отгонит ваших слуг, Из-под голов больных подушки вырвет. Да, этот плут сверкающий начнет И связывать и расторгать обеты, Благословлять проклятое, людей Ниц повергать пред застарелой язвой, Разбойников почетом окружать, Отличьями, коленопреклоненьем, Сажая их высоко, на скамьи Сенаторов. Вдове, давно отжившей, Даст женихов; раздушит, расцветит, Как майский день, ту жертву язв поганых, Которую и самый госпиталь Из стен своих прочь гонит с отвращеньем! Ступай назад, проклятая земля, Наложница всесветная, причина Вражды и войн народов - я тебя Вновь положу в твоем законном месте. Какие бы формы общественных или личных взаимоотношений Шекспир ни затрагивал в своих пьесах, он всегда отстаивал гуманистическую идею равенства всех людей, право каждого человека на свободное чувство и свободную мысль. В комедии "Все хорошо, что хорошо кончается" умная и даровитая плебейка Елена, дочь простого лекаря, влюбленная в графа Бертрама, в конце концов добивается того, что он женится на ней, хотя сначала он очень боялся "замарать" себя этим неравным браком. По этому поводу король читает Бертраму великолепное наставление, в котором мы слышим голос самого Шекспира (акт II, сцена 3): Когда ты в ней лишь званье порицаешь, Его могу поднять я. Странно мне, Что кровь людей различных, если вместе Смешать ее, - одна перед другой Не разнится ни теплотой, ни весом. Ни краскою, а между тем она В глазах людей исполнена отличий! В более раннем своем разговоре с Бертрамом (акт I, сцена 2), король ставил ему в пример его собственного отца: В низших Он видел существа иного ранга, Но к их рядам склонял свое величье, Их этим возвышая, а себя Смиряя похвалой их скромной. В этой мысли заключена вся идея данной комедии. В пьесах Шекспира лишь ничтожные наглецы из числа аристократов или гнусные выскочки обращаются с простолюдинами грубо и презрительно. Во всех других случаях люди знатные и простые при всем различии в их общественном положении держат себя друг с другом как равные с равными, как люди с людьми. Принципиальную важность представляет вопрос об отношении Шекспира к народу. В нескольких пьесах, особенно в "Юлии Цезаре" и в "Кориолане", народ изображен наивным, непостоянным, не понимающим, в чем заключается его собственное благо. Эти черты не являются основными и никоим образом не свидетельствуют о "презрении" Шекспира к народу, как это пытаются доказать буржуазные ученые. Главные черты, которые Шекспир особенно подчеркивает, изображая народ, - это его честность, правдивость, великодушие, внутренняя мудрость. Правда, народ у Шекспира бывает иногда слишком доверчив, чем и пользуются для своих личных целей хитрые демагоги. Ни разу отдельные представители народа или народная масса в целом не совершает у Шекспира каких-либо поступков под влиянием корыстолюбия, зависти или злобы. Но при этом изображению народа у Шекспира совершенно чужда какая бы то ни было слащавость, фальшивая идеализация, всякое смягчение ярких и сочных черт, которые свойственны подлинной народной жизни и народному характеру. В "Кориолане" изображена борьба, происходившая в древнем Риме между плебеями и патрициями. Шекспир ясно показывает, на чьей стороне, по его мнению, правота. В самом начале пьесы, когда шумная народная толпа обсуждает на городской площади свое невыносимое положение, один из плебеев восклицает: "Одно слово, добрые граждане!" Другой отвечает на это: "Какие тебе добрые граждане! Бедняков не зовут добрыми: патриции одни добры. У них всего по горло, а мы нуждаемся. Пусть бы они отдали нам хоть часть своего избытка во-время,