стiл вазу, повну запашних червонобоких яблук. - ©ж, тато передав. - Нi, краще давай поприбира╨мо. Особливого нiкого не буде, а все ж... - А неособливий хто ж? ©хнi погляди зiйшлися. - Ти ж i лисиця, Лесю. Зна╨ш напевно, а допиту╨шся. - Гаразд, гаразд. Не хочеш говорити - не треба. Пiду скажу малим, щоб не дуже галасували, - Леся вийшла в сусiдню кiмнату, де, скориставшись вiдсутнiстю старших, дiвчата зняли справжнiй рейвах. У коридорi теленькнув дзвоник, i Михайло поспiшив вiдчинити. Прийшов Зюма. - Отже, я перший? - звернувся вiн до Михайла. - Проходь, проходь. I сiдай отут, - Михайло показав на стiлець. - На, дивись поки що, - подав журнал. Гiсть одразу ж заглибився в читання. Трохи чудний вiн, цей Зюма, але розумний, товариський. Це всi визначають, не поминаючи, однак, нагоди покепкувати з його неуважностi. За цю рису ще на першому курсi хлопця прозвали ."Професором медицини", хоч сам вiн про медицину нiколи й не мрiяв, бiльше захоплювався лiтературою. Серед iнших Зюма вирiзнявся чорною, мов смоляною, чуприною. Вiн постiйно закидав на потилицю непокiрнi пасма волосся, поправляв окуляри, якi раз у раз сповзали, бо були, як кажуть, не з його носа - батьковi. Жодно© хвилини Зюма не тратив марно. I коли вже брався за щось, чимось захоплювався, то вiддавався йому до кiнця. Ось i тепер вiн настiльки вняпився в журнал, що не почув Лесиного вiтання. Михайло пiдiйшов, злегка взяв товариша за плечi. Той одiрвався вiд читання i, уздрiвши дiвчину, знiяковiло, обережно потиснув простягнуту руку. - Зюма, - вiдрекомендувався i почервонiв. - А менi про вас Михайло розповiдав, - мовила, аби вивести гостя з нiяковостi, Леся. Та Зюма знiтився ще бiльше. - Що ж вiн мiг про мене розповiдати? - Про ваше захоплення лiтературою. Хiба цього замало? - Вона приязно всмiхнулася, вiдкривши разочки бiлих зубiв, i ця усмiшка розтопила хлопцеву сором'язливiсть. - Тодi i я про вас знаю. Вашi поезi©, скажу по щиростi, захоплюють не тiльки мене одного. Я ще знаю прихильникiв вашого таланту. В коридорi знову задзвонили, i почата розмова урвалася. Цього разу прийшли дво╨ - Шура i високий, зодягнутий в тужурку з офiцерського ясно-сiрого сукна юнак. Вiн артистично вклонився, провiв рукою по гладко зачесаному волоссю, нiби переконуючись, чи на мiсцi воно i чи нiхто не порушив звично©, з рiвненьким продiлом зачiски. Леся глянула на нього, i вiдчуття чогось непри╨много охопило ©©, але вона сво╨часно приховала те вiд стороннього ока: рiзна бува╨ в людини зовнiшнiсть, по нiй не можна судити. А Шура тим часом рекомендувала свого знайомого: - Прошу, студент юрфаку Максим Славинський. Гiсть знову вклонився, якось роблено усмiхнувся, вiд чого його моднi куценькi вусики розтяглися на тонкiй губi i зробилися ще вужчими. - Тож я й думаю, - зрадiв Михайло. - Обличчя знайоме, а де стрiчав - не пригадую. - То, прошу пана, певне, десь-таки в унiверситетi, - вiдповiв Славинський. - Еге ж. Лесину руку Максим тримав надто довго, навiть поцiлував. Вiн шкодував, що не мав нагоди ранiше познайомитися, бо ж i сам пише - хе-хе - ль©ричнi поезi©. Саме так, Лесi не здалося, вiн так i сказав: "ль©ричнi". I потiм, називаючи ©© iм'я, теж гаркавив. Це вона почула досить виразно. Пiдiйшла Шура, i пан Максим, вибачившись, при╨днався до чоловiчо© компанi©. - Як тобi, Шуро, не соромно, - звернулася до подруги Леся, - зна╨ш, що лежу, i хоч би раз навiдалась. - Даруй, сестро, але сама цими днями застудилася... Та й клопоти рiзнi... Мала замовлення вiд одного журналу на оповiдання з сiльського життя. - Про мiсто ти, зда╨ться, не пишеш зовсiм? Шура крутнула головою, i кiлька пасем ©© коротко пiдстриженого волосся впало на очi. Дiвчина звично одкинула ©х назад. - Не люблю мiста. - Вона дiстала з невеличко© шкiряно© сумки портсигар, вiдкрила його. - Мiсто псу╨ людину, вбива╨ в нiй усе найкраще, що вона ма╨ вiд природи. - Шура витягнула цигарку i, поспитавши в Лесi дозволу, запалила. - Та й ти нiчого про нього доброго не сказала. - Так. Живемо в мiстi, захоплю╨мося ним, а от писати не пишемо. - Ну, це не така вже велика бiда, колись виправимось. Кого чека╨мо, Мих? - звернулася Шура до Михайла. Не було одного - Нестора Гамбарашвiлi. Вiн мешкав у цьому ж будинку, наймаючи всього-навсього куток, де ледь ставало лiжко i плетена з лози етажерка. Нестор був двома курсами старший за Михайла, проте в унiверситетi його знали майже всi, вiн приваблював простотою i вiдданiстю дружбi. З Косачами Гамбарашвiлi подружив одразу, як тiльки вони зустрiлися, i одразу ж захопив ©х багатим знанням пiсенно© творчостi грузинiв, ©хнiх самобутнiх легенд та переказiв. Нерiдко Нестор весь вечiр був у центрi уваги, його з задоволенням слухали не тiльки Косачi, а й Лисенки та Старицькi, якi мало не щодня одвiдували Ольгу Петрiвну i ©© чад. Батьки Гамбарашвiлi не дуже пiдтримували сина, бо жили скромно, тому лiтнi вакацi© Нестор використовував для пiдробiткiв, жив ощадливо, багато в чому собi вiдмовляючи. Всi це бачили, знали, а оскiльки таких, як вiн, в унiверситетi було чимало, то й вирiшили органiзувати збирання коштiв для допомоги. Нестор запiзнився. Навiть Зюма, який вiдзначався терпеливiстю i споко╨м, буркнув щось невдоволено. - Друзi, - звернувся Гамбарашвiлi, - бiля унiверситету демонстрацiя. Там багато студентiв, у примiщення нiкого не пускають. - Якi пропозицi©? - спитав Михайло. Всi притихли: справдi, як у такому разi дiяти? - Там вирiшили, - вiв далi Нестор, - коли не дозволяють провести вечiр - вимастити ректору дьогтем дверi. Присутнi переглянулися. - Це вже занадто, панове, - Славинський скривився i поправив модне, з синiми скельцями пенсне, яке носив скорiш для фасону, нiж з необхiдностi. - Я розумiю... Але перед нами храм науки. - Вiн покрутив головою, зморщив носа, наче йому вдарив у нiс той запах дьогтю. - Соромно, панове, - додав. - А ми й не знали, що серед нас ╨ такi легкодухi, - з погано прихованою iронi╨ю сказав Зюма. - Дивуюся, як це пан Славинський не запропонував пiти до ректора, впасти на колiна й слiзно просити вибачення. - Ти m`offence, mais qu`importe! - Славинський пiдвiвся, обсмикнув тужурку. - Невже Зюма претенду╨ на незаперечнiсть сво©х доказiв? - Я ще нiчого не доводив, - заперечив Зюма. - Пропоную: думку Славинського не брати до уваги. Мовчанка скiнчилася. Кожен хотiв висловитися, та Михайло враз обiрвав розмови: - От що! Розбалакувати тут особливо нiчого. Пан Максим висловився просто необдумано. Моя пропозицiя: iти до унiверситету, дiяти гуртом. - Заперечень нема, - пiдтримала його Шура. Леся мовчки кивнула. В ©© очах блукала зажура. "Зараз устануть всi, пiдуть туди, де вже точиться хоча й невелика, все ж боротьба, - думала. - А я? Знову жди, виглядай у вiкно, поки прибiжить хтось i п'яте через десяте розповiсть..." А друзi вже одягалися. Не поспiшав тiльки Славинський. Вiн поволi пiдвiвся, надiв кашкета, непомiтно для iнших крутнувся перед дзеркалом. Прощаючись, знову поцiлував Лесину руку, кокетливо усмiхнувся i задкуючи вийшов. - Що за один? - спитала Леся в Шури. - Де ти з ним запiзналася? - Хлопець вiн порядний, живе в Липках, у графинi Трубецько©. Доводиться ©й рiднею. Та це, бач, не заважа╨ йому знатися з нами i навiть брати участь у студентських товариствах. Дивне в ньому щось ╨, але нам вигiдно мати з таким зв'язок. - Гляди-но, Шуро. - Не турбуйся. Ну, я пiшла. Бувай... - Щасти вам, - провела подругу до порога. - Дивися ж за Михайлом. Шура процокотiла каблучками по схiдцях, внизу лунко грюкнули дверi, Леся, засмучена, повернулася до кiмнати. Тут усе ще стояв запах модних парфумiв Славинського, змiшаний з цигарковим димом. Леся вiдчинила кватирку. Вона з задоволенням вiдчула, що товариство добре на не© вплива╨ i що варто частiше отак збиратися, бо стiльки всюди вiдбува╨ться тих подiй, що сама за всiм не встигнеш стежити. А з ©© здоров'ям i поготiв. Незабаром повернулася Ольга Петрiвна. - То там i Михайло! - здивувалася, коли Леся розповiла ©й. Вона йшла повз унiверситет, бачила розгнiваних студентiв, але не звернула на це особливо© уваги. - Що вiн собi дума╨? - хвилювалася. - Накликати гнiв начальства або пiдозру полiцi© простiше простого. А потiм? Що буде потiм? Звiльнення з унiверситету, а може, й арешт... Чи довго в цi жахливi часи?.. - Та не турбуйся, мамочко, - заспокоювала Леся. - Нiчого з ним не станеться. - Як я потiм стрiчатимусь з людьми? - не вгамовувалась Ольга Петрiвна. - Менi зда╨ться, що ти перебiльшу╨ш. Адже, зрештою, Михайло не пiшов грабувати. - Завжди ти його захища╨ш, а не зна╨ш, чим це може скiнчитися. Леся помовчала хвилину, затим вiдповiла: - Рiч у тiм, мамо, що ти не розумi╨ш Михадлових захоплень. Або ж не хочеш ©х визнавати. - Леся зняла з вiшалки легеньке осiнн╨ пальтечко, поспiхом накинула його на плечi. - Я теж туди. Удвох нам буде безпечнiше. - I вже м'якше од порога додала: -Не думай тiльки про нас зле, мамочко. Ось пiду й приведу твого неслухнянця. - Тобi не можна виходити. - Ольга Петрiвна з докором глянула на дочку. - Надворi не холодно. Я хутко. Вечорiло. Ботанiчний сад, де Леся любила вiдпочивати в затiнку в'язiв та каштанiв, потемнiв. Швидко, наскiльки дозволяла ©й хвора нога, Леся вийшла на Володимирську вулицю i, помiтивши бiля парадного входу в унiверситет групу молодi, прискорила крок. На схiдцях стояли кiлька жандармiв. Вони вправно орудували кулаками, розштовхуючи та вiдкидаючи тих, що проривалися до дверей. Ле╨ю побачили здалеку. Iз гурту назустрiч ©й вибiгла Шура. - Чому ти тут? - запитала стурбовано. - Щось сталося? - Нi. А що тут у вас? Пiдiйшли Михайло i Славинський. Пан Максим був на диво збуджений, зовсiм не схожий на того, яким бачила його Леся годину-двi тому. Зачiска розкуйовджена, кiлька пасем довгого, намащеного рициновою олi╨ю волосся кумедно стирчало з-пiд кашкета. - Що ж далi? - поцiкавилась Леся. - По-мо╨му, зараз варто розiйтися. - Як? - не розумiючи, глянув на сестру Михайло. - Удати, що ми розiйшлися, - спокiйно пояснила, - а коли все втихомириться, пробратися в примiщення з чорного ходу. - Ай справдi! Леся ма╨ рацiю! - пiдтримала Шура. - Бо iнакше нiчогiсiнько не доб'╨мося. Викличуть ще один загiн жандармiв. - Гаразд, - погодився i Михайло. - Треба порадитися з товаришами. Ви тут зачекайте. - Вiн наблизився до гурту, вiдкликав Зюму, Нестора, ще кiлькох юнакiв i вони запально почали один одному щось доводити, зиркаючи в той бiк, де стояла Леся. Через деякий час молодь почала розходитися. Жандарми, схрестивши на грудях руки, переможно посмiхалися. - Учинили так, як ти радиш, - сказав Михайло. - Але як тепер пройти? Вони завернули за рiг Володимирсько©, потiм, нiби прогулюючись, у сад. - Ось вам хiд. Уже темно, нiхто вас тут не помiтить. А там самi зна╨те, що робити. Леся i Шура повернули назад. Вони довгенько походжали, прислухаючись до найменшого шерхоту за високим парканом. Але нiщо не порушувало спокою цього затишного куточка. Тiльки пошелестував вiтер в осiнньому листi та на стрiмких осокоринах галасливо вмощувались на нiчлiг галки. А хлопцiв не було й не було. Чи не сталося, бува, чого? Зупинилися бiля входу до саду. Та коли терпець ©м, здавалося, увiрвався, почулися приглушенi голоси, i юнаки один за одним перемахнули через паркан. ...Другого дня в унiверситетi ко©лось щось неймовiрне: заняття на багатьох факультетах було зiрвано, студенти групами снували коридорами; викладачi хоч би й хотiли поскаржитись, так нiкому: ректор, довiдавшись, що дверi його кабiнету вимащенi дьогтем, раптово захворiв. Порядкували жандарми. Сам шеф - генерал Новицький - завiтав на мiсце подi© i, ходили чутки, досить рiзко висловився про унiверситетське начальство. З наказу Новицького одразу ж почалося слiдство: в кiлькох кабiнетах засiли слiдчi i почали викликати на допит. Це ще бiльше вплинуло на студентiв: аби уникнути непри╨мно© зустрiчi, багато взагалi пiшли додому. Як не билися "охоронцi" порядку, дiзнатися прiзвищ смiливцiв ©м не вдалося. Однi справдi ©х не знали, а тi, хто й догадувався, не наважувалися накликати на себе гнiв товаришiв, твердили, що були на той час удома, в театрi або ж просто - i це вони можуть довести - прогулювалися на Володимирськiй. Досвiдчений у таких справах Новицький наказав припинити слiдство до слушного часу. - Почека╨мо, нiщо з нiчого не виникало i безслiдно не зникало, - спокiйно мовив вiн. - Час сво╨ покаже. III З Колодяжного надiйшов лист, у якому Петро Антонович скаржився на здоров'я, на те, що всi його покинули. Леся взагалi близько брала до серця будь-чию скаргу, тим паче вразили ©© батьковi слова. - Бiдний татусь. Чи не по©хати нам до нього? - питалася матерi. - Мабуть, доведеться. - А чому - мабуть? - Лесю аж образив надто спокiйний, як ©й здалося, материн тон. - ©хати - i все! - Коли ти вже так наполяга╨ш, по©демо, - погодилася Ольга Петрiвна. Недовгi збори, кiльканадцять годин дороги, i ось вiн - завжди людний ковельський вокзал. - Татусю, - першою кинулась Леся до батька. - Як ти змiнився, тату! А Петро Антонович справдi змарнiв, якось нiби поменшав, ще дужче посивiв. - Служба, дочко... Вона розумi╨. Все розумi╨. I од чого ота сивина, ота постiйна втома на батьковому обличчi. Нелегко йому, бiдному, ой як нелегко! Сама вона, самi ©© по©здки чого вартi! - Та ти не журися, Лесю, - веселiше заговорив Петро Антонович, помiтивши доччин смуток. - Якось воно буде. Не змелеться, то скрутиться... Петро Антонович замовк. Кароль теж був цього разу не в гуморi, мовчки пiдганяв коней, щоб швидше встигнути додому, бо вже воно й сутенiть почина╨. - От i Кароль наш зажурився, - мовив зрештою Петро Антонович. - А вже веселiшо© од нього людини треба пошукати. Життя сво╨ бере. - А що з вами, Каролю? - запитала Ольга Пет рiвна. - Ет! - махнув той рукою i ще дужче погнав коней. - Брат його до Сибiру збира╨ться, на поселення, - мовив Петро Антонович. - Куди саме? - А туди, де обiцяють землi кожному без мiри. - Щось вельми щедро. - Iншого виходу, Ольго Петрiвно, нема╨, - обiзвався Кароль, - хоч тутки гинь, хоч що хоч. А чоловiк же собi не ворог. Не було б у нього надiй, то й життя, мабуть, нiчого не було б варте. - I багато збираються ©хати? - знову спитала Ольга Петрiвна. - Та поки що одиницi. Ждуть, що вони напишуть звiдтiля, а тодi, мовляв, буде видно. Такими нерадiсними новинами зустрiчало Лесю Ко-лодяжне. Восени, коли вона повернулася з Одеси, якось не так впадала в очi убогiсть, а тепер - мовби нiчого iншого, крiм злиднiв, тут i нема╨. У дворi, де колись, за першого ©хнього при©зду, привiтався до них старий полiщук, було безлюдно. Пiд плотом лежав брудний, нiби догнивав, останнiй снiг. Не видно було навiть дiтвори... Од того безлюддя, од тi╨© тишi робилось моторошно. Тiльки бiля Варчиного двору стояло закутане в якесь лахмiття дитинча. Леся довго придивлялась до дiвчинки, нiяк не могла ©© пiзнати. - Та то ж Яринка, меншенька Варчина сестричка, - пiдказала ©й мати. Справдi, але яке ж воно блiде, аж свiтиться. - А де ж Варка? - Леся зiскочила з вiзка, подала Яринцi гостинця i не могла дочекатися, поки дiвчинка збереться з думками та вiдповiсть. - Слаба лежить, - зрештою обiзвалася та. - А що з нею? Дiвчинка подивилася з-пiд насуплених брiв на Лесю, перевела погляд на гостинчик, що його крутила в руцi, не наважуючись ©сти, i вже потiм, нiби переконавшись, що Варчине здоров'я таки хвилю╨ панночку, мовила: - Або я знаю. Живiт, каже, болить. Мати ©й i цитварне насiння давали, i чорницi... - Ну, гаразд, - заспоко©лась i заспiшила додому Леся, бо вiзок вже давно був у дворi. - На тобi ще гостинцiв, даси Варцi i скажеш, що я до не© прийду. Дiвчинка слухала, не рухаючись iз мiсця. Та як тiльки Леся трохи вiдiйшла, прожогом кинулась у двiр. ...От i домiвка. Господи, як тут звично, затишно. Скiльки вже ©здила-пере©здила та перебачила всього, а кращого мiсця не видiла. Бо таки й нема кращого. Хоч i не забрукованi тут вулицi, не побачиш увечерi лiхтарiв, а все одно манить сюди, тягне якась невидима сила, супроти яко© не встояти. Леся поклала книжку, пiдкрутила лампу, що почала була пригасати. Стомлена дорогою, спала мати, певне, заснув i батько. Леся встала, вiдчинила кватирку, i нiч свiжим струменем дихнула в обличчя. Яка вона при╨мна, ця весняна прохолода! Пити б ©©, настояну на пiвденних вiтрах, на весняних вiдталинах, на сумному журавлиному курликаннi, пити до сп'янiння... Ой чи так красно в якiй кра©нi, Як тут, на нашiй рiднiй Волинi. Звiдки це? Ага, то ж ©© власне, написане кiлька рокiв тому. Так-так. Тодi вона, правда, пiзнiше, теж повернулась iз Ки╨ва. Саме розвивались садки. ...Нiч обгорнула бiленькi хати, Немов дiточок маленьких мати, Вiтрець весняний тихенько дише" Немов дiток тих до сну колише-Згадувала власнi рядки, i вони здавалися ©й якимись чужими, далекими од ©© сьогоднiшнiх почуттiв. Справ-дi-бо, де тi бiленькi хати? Чи й були вони тут коли-небудь? Чи то не витвiр ©© бурхливо© фантазi©, потро╨но© безмежною любов'ю до цього краю? Прислухалась: нi пiсень, нi спiвiв... Тiльки пугач вiщував комусь смуток та собака жалiбно скавчав на другiм кiнцi села. А поза тим - глушина, туга i туга... Навiть гай, що чорнiв удалинi, - Леся бiльше вгадува ла його, нiж бачила, - навiть вiн здавався нiмим. Тож чи про бiленькi хатки ма╨ вона спiвати? Нi! Слова палкого, огнистого слова шукатиме, щоб розтопити цей лiд, збудити цю домовину, незрозумiле чому названу життям. Вона, коли б оте слово, гукнула б на весь свiт, спрямувала б сво© громи на глибокi темницi, де за кованими замками, за товстелезними гратами закута правда людська, вона розбила б мури, i хай тодi ясна-голосна розляглася б у рiдному кра© пiсня, хай квiтла б у ньому нова весна-Леся взяла олiвець i на зворотi конверта, що лежав на столику, поспiшно записала кiлька рядкiв, подумала i додала: Чом я не маю огнистого слова, Палкого, чому? Може б, та щира, гарячая мова Зломила зиму!.. Закiнчивши писати, довго переглядала папери, листи, нiби вишукувала в них того палкого, огнистого слова. Варка справдi заслабла. Коли Леся другого дня зайшла одвiдати ©©, дiвчина лежала на полу, закутана в якесь лахмiття - чи то драний кожух, чи просто витерту до дiрок шкуру. В хатi було важке повiтря. Косачiвна аж похитнулась - так сильно вдарив ©й у нiс той сморiд. - Заходьте, заходьте, панночко, - приязно запрошувала Федоська. Вона висмикнула з-пiд фартуха ганчiрку, змахнула на лавi коло столу. - Сiдайте отутечки... Варка вчора хотiла пiти, та я розра╨ла. Куди ©й? Ледь на ногах сто©ть - так вимучила ©© та кл╨та хороба. Леся пiдiйшла до полу, де, зачувши ©© голос, ворушилася Варка. - Це ти, Лесю? - кволо обiзвалася. - Бач, як мене звело? I де воно вз╨лося, на мо╨ нещаст╨? Думала, на весну подамся кудись на заробiтки, а тут ма╨ш. - Вона ледь ворушила висохлими, як стовбурцi пiдтятих молодих дерев, руками, силкувалася пiдвестись. - Лежи, лежи, Варуню, - зупинила ©© Леся. - Ото i я ©й кажу - лежи, так нi, рветься, вста╨, наче хто ©© силу╨, - обiзвалася Федоська. - Увечерi з батьком при©де Короткевич, то вiн i тебе огляне. - Леся говорила, а в уявi чомусь поставали найпершi днi ©хнього знайомства, Варчинi пiснi, вiнки, якi плели коло кадуба, мрi©... А ще збиралася заробити собi на чоботи й плахту, щоб бути як людськi дiвчата. - Як ти виросла, Лесю, - шепотiла Варка. - А здоров'╨? Хору╨ш? Десь-то вже така наша доля. - Вона не докiнчила, болiсно скривилась. Леся прикрила ©й плечi. - ╙ у вас окрiп? - звернулася до Федоськи. - То чого доброго. - А в що налити? Федоська подумала, заглянула пiд припiчок, у судник, де стояло кiлька череп'яних мисок, i розвела руками. - От притьмом нема тако© посудини... Хiба, може, в баклагу? - Федоська вийшла в комiрчину, i Леся через одчиненi хатнi дверi бачила, як вона порпалася в старих речах, щось примовляючи сама до себе. Увiйшла, обтерла з баклаги пилюку. - Давайте швидше окрiп. - Леся скинула пальтечко i закотила рукавця плаття. Федоська витягла з печi горщик, ополоником налила в баклагу окропу, заткнула i подала. Леся розгорнула Варчине вкривання i поклала баклагу хворiй на живiт. - Отак i лежи. А припече - знiмеш... Скоро лiкар при©де. - Навiщо вiн ©й? - знову обiзвалась Федоська. - Перележить, переохка╨, i мине... Господи, коби-то на все зважати, то й жити нiколи. - Поставте, тiтко, бiльше води у пiч. Окрiп, як вихолоне, треба буде мiняти, - мовила на те Леся. - Я хутко. - Вона швидко одяглася, вийшла, а за кiлька хвилин повернулася з чималою грудкою цукру. - То ви вже за нею, як за панi╨ю, догляда╨те, - зауважила Федоська. - Не знаю, чи дивилася б я так за панною, тiтко Федосько. А до людини ма╨ бути i ставлення людське. - Ет!.. - махнула рукою Федоська. - Балачки, та й годi. Бо то таки пан, а то мужик. У панiв, кажуть, i кiсть бiлiша, i кров нiби не така... - Кажуть? А ви слуха╨те, - з серцем мовила Леся. - А що, хiба не правда? От ждали тi╨© волi i дiждалися. А далi що? Злиднi злиднями... А пан як був паном, так i е. - ╙, - вiдповiла Леся. - Проте не вiчно. Не навiчно, чу╨те? В мiстах он уже стають за правду. Та й у селах не те, що було колись. - Та хiба я що? Господи, хiба я ворог сво╨му щастю? Хiба в мене не кривавиться серце, як подивлюся на оцих дiток? - Федоська раптом обм'якла, куди й подiлися ©© недавня обережнiсть та байдужiсть. Вона за звичкою пiдняла фартуха, тернула ним по сухих, набряклих од безслiззя очах i голосно висякалась. - Ви собi тут балакайте, а я пiду... Десь наш батько забарився. Пiшов зароблене получати та й засидiвся. Ти ж дивись тут, Варуню... А ви, Лесю, матерi поклонiться вiд мене, скажiть: у гостi ждемо, - кинула вона вже з порога. - А батько все п'╨? - запитала у Варки Леся. - П'ють. То були перестали i пiдчуняли трохи, а це за щось полаялись з матiр'ю i знов почали... А живiт i справдi нiби переста╨... Спасибi тобi... то розказуй же, що там у свiтi... - По©здила я, надивилася. - То таки правду кажуть: "От Ки╨ва до Кракова - скрiзь бiда однакова..." - Та коли б же тiльки до Кракова, а то по всiй, Варко, землi. Поки молода людина - чогось жде, сподiва╨ться, а там незчу╨ться, як i смерть за плечима стане. - I доки ж воно буде отакечки? - Недовго. Але напевне - хто його зна╨. Он дядько Михайло пишуть, що в них, за границею, теж люди заворушилися. - Так-так, - аж зiп'ялася на лiктi Варка. ...Уже й Федоська повернулася з клуночками збiжжя, уже й молоти його почала на саморобних жорнах, що в сiнцях, а подруги все говорили. Не було цього разу в ©хнiй розмовi колишнiх дитячих мрiй - були надiя, сподiвання. Ввiйшов господар, за ним Федоська. Йосип мовчки, нi на кого не дивлячись, тинявся по хатi. - А це що за оказiя? - накинулась на нього Федоська. - Мов знов напився?.. Чи не бачиш - гостя в хатi? Йосип спокiйно звiв насупленi брови. Очi його, забачивши Лесю, злегка заяснiли, проте ненадовго - поки вiтався. - Твоя правда, - звернувся до дружини, - напився... Лихом та бiдою так уже встиг впитися, що аж нудно, - Вiн скинув подерту на лiктях лахманину, повiсив ©© на вбитий в одвiрок кiлочок i, певне, сам не знаючи, чого йому треба, почав щось шукати у суднику. - Чого б ото я копалася? - спересердя обiзвалася Федоська. - Иди-но лишень покрути жорна. - Устигну, - спокiйно вiдказав Йосип. - Де оте письмо, що я од Блощукiв принiс? - Одразу спитав би... А то ри╨ться, наче скарба якого шука╨. - Федоська витягла iз столу невеличку шухлядку, пошарудiла якимись там паперами i ткнула чоловiковi потертий, з багатьма штемпелями конверт. - На, читай, грамотiй. Йосип узяв конверт, покрутив у руках i пiдступив до Лесi. - Ану, Лесю, прочитай, що тута написано, - попросив. - Це аж звiдтiля - як його - аж з Сибiру. - Вiн важко сiв коло столу, пiдперши рукою нечесану голову, непорушне втупивши очi в долiвку. В багатьох, видно, руках побував лист. Навiть адреси вже не розiбрати. Леся спочатку пробiгла очима розгонисте писання, а вже потiм почала: - "Рiдному мо╨му братовi у село Колодяжне..." - Тiльки ти не спiши, - попросив Йосип, - а то я й не второпаю нiчого. - "...Дорогий мiй брате! Низько вклоня╨ться тобi твiй рiдний брат Яким iз сiм'╨ю. Ти прохав мене, аби по при©здi написав тобi, як тута i що, чи варто собi зриватися в дорогу. То слухай. Як ми ©хали з початку вересня, то на пристанях, на двiрцях стрiчали гурти людей з дiтьми. На нашому пароходi ©х було стiльки, що не то що лягти, а деякi не мали де й сiсти, стояли на ногах всю дорогу або мiнялися однi з другими. I всi нужденне вбранi, годувалися сухарями з водою або, як нашi укра©нцi, самою таранею. В Тюменi всiх чекала звiстка: пароход не йшов до ©евлево©. Отже, треба йти до не© пiшки 130 верст або зоставатись на зимiвлю в Тюменi. Тюмень, Ялутовськ та Курган з повiтами гинуть вiд голоду. Декотрi, правда, хто без дiток, таки подалися пiшки, та чуток про них i нема╨. Отаке-то, брате коханий, наше переселенське життя. Десь поки доберемося - коли таки доберемося до тих обiцяних вiльних земель, - то прийдеться одразу в домовину лягати. Бо нi сил, щоб обробити ©х, нi насiння, щоб засiяти, нi в кого не лишилося. Все про©да╨мо. Зосталися хiба що руки, та, бiда, нiкому ©х збути. Судiть тепер самi, ©хати вам чи нi. На цьому зоставайтеся живi i здоровi. Поклонiться усiй нашiй рiднi та й не згадуйте лихом. Може, й було коли мiж нами що не так, то простiть хоч перед смертю далекою. Цiлу╨мо всiх вас i обнiма╨мо. Прощайте. Твiй брат Яким з дружиною i дiтками". Останнi слова Леся прочитала зовсiм поволi, наче то й справдi був заповiт. Деякий час усi мовчали, навiть Федоська, що саме розчиняла в макiтрi, перестала мiшати ложкою, замислилась, обiпершись об комин. - От тобi, стара, й Сибiр, - обiзвався Йосип. - Або я тебе силувала? - сплеснула руками Федоська. - Чи ти ба! Ще й претензiю ма╨. Люди он i тутеньки дбають та й мають. А тебе хоть у самiсiнький рай, то й там хлiба проситимеш. Iди домелюй збiжж╨, бо вже он, бач, розчинила. Йосип глянув на жiнку, нехотя пiдвiвся, вийшов. У сiнях глухо загуркотiли жорна. - Тiтко, - звернулася до Федоськи Леся, - дайте менi на врем'я цього листа. - Таж берiть, берiть. Навiщо вiн вам? - А я про це напишу, нехай усi дiзнаються. Леся хутко зодяглася, попрощалася. - Увечерi я ще зайду, а коли що, пришлiть Яринку, - попросила вона Федоську. Але того вечора вона так i не одвiдала Варки. Зачинившись у другiй дитячiй кiмнатi, писала й писала. Лиш як покликали до вечерi, вийшла стомлена, блiда. - Боже мiй! На тобi лиця нема╨, Лесю! Чи не заслабла й ти коло Варки? - стурбувалася Ольга Петрiвна. - Я просто стомилася, мамочко. Ти якось передавала менi прохання пана Павлика надiслати щось для ©хнього журналу... то ось ма╨ш. - Новi поезi©, переклади? Ти, зда╨ться, Гейне переклада╨ш? - Не те й не iнше. Це кореспонденцiя про становище переселенцiв у Сибiру. Не дивуйся, ©хньому журналу якраз пiдiйде. Хай знають усi, що таке хвалена органiзацiя "переселенческого движения". - А зна╨ш, Оленько, це справдi потрiбна рiч, - пiдтримав дочку Петро Антонович. - Адже тисячi людей iдуть на цю принаду. А що ©х там чека╨, не знають. - Вiн нашвидку проглянув писання. - Схвально. - Не в цьому, Лесю, хотiла б я бачити тво╨ покликання. Поезiя, лiрика, музика - ось твоя стихiя. - Не можу спiвати, мамочко, коли серце плаче. Така вже вдача. Читання вiршiв Ольги Петрiвни, яке вона намiчала на вечiр, вд вiдбулося. Настрiй цi╨© весни виявився не таким, яким був торiк чи позаторiк. IV Спливав березень. У Колодяжному, як i щороку, готувалися до Шевченкових роковин. Напередоднi з Ки╨ва Лисенко передав ноти "Жалiбного маршу", написаного ним на Лесинi слова. Леся одразу ж програла мелодiю, а наступнi кiлька вечорiв з дитячо© кiмнати линув злагоджений спiв: там розучували "Марш". До спiву, крiм рiдних, Леся запросила Варку, яка на той час цiлком видужала, та ще кiлькох сiльських дiвчаток i хлопчикiв. ╞й довелося чимало потрудитися, поки спiваки засво©ли сво© партi©. Час вiд часу вона мусила терпляче пояснювати то переходи в музицi, то окремi слова. Вдень вона також не знала спокою: треба було зiбрати рушники, наплести вiнкiв, поговорити з учасниками вечора... Якось до Косачiв завiтав знайомий ковельський художник Зозуля. - От добре, що ви нагодилися, - зрадiла Леся. - Слухаю вас, Ларисо Петрiвно, - охоче обiзвався Зозуля. Рокiв кiлька тому, коли в Лесi ще були дужi руки, вiн учив ©© малюванню i шкодував" що хвороба вiдiбрала в нього таку здiбну ученицю. Пiсля першо© ж операцi© навчання припинили, але Зозуля нiколи не минав нагоди вiдвiдати Косачiв. - Хiба не догаду╨теся? - здивувалася Леся. - Щиро кажучи - нi. - Таж на днях Шевченковi роковини, а в нас i портрета путнього нема╨. - Он як! Пiзнувато... Втiм, не хвилюйтеся - зробимо. А через кiлька днiв Зозуля при©хав до Колодяжного з чималим портретом Тараса Григоровича. - Саме такий, як я думала! - роздивлялася Леся. - Тiльки ж погано буде без рамки. - Так це дрiбниця, - заспоко©в Зозуля. - Ольго Петрiвно, дошки, гадаю, у вас ╨? - Та чого доброго, - вiдповiла Косачева. - Тiльки навiщо вам самим? Кароль... - Нi-нi, - заперечив Зозуля. - До столярсько© роботи я звичний. - Як зна╨те, - мовила Ольга Петрiвна, - бо я пiшла: ще пирiжки пiдгорять. - Вона поспiшила на кухню, де разом з Федоською готувала на вечiр страви. Зозуля швидко обмiряв портрет i теж вийшов - до майстернi. - Час уже й нам до дiла, - звернулася Леся до подруг. - Варко, неси хутко вiнки. Варка вiтром вискочила до комiрчини i внесла кiлька сплетених iз житнього колосся та сухих квiток вiнкiв. Почалося прибирання: однi пiдмiтали, iншi розставляли стiльцi, витирали вiкна. Повернувся зi служби Петро Антонович, i теж не з порожнiми руками - принiс рiзних цукерок: i простих, i в кольорових обгортках та розмальованих коробках. Нарештi приготування скiнчилось. Леся гостинно розчинила дверi вiтальнi. Першими зайшли батьки й Зозуля. Трохи згодом заглянув Йосип, Варчин батько. - Добривечiр вам у хату, - привiтався. - А чи тут мо©? - Тут, тут, заходьте, Йосипе, - запросила Ольга Петрiвна. - Та спасибi, - вiн нiяково топтався на мiсцi, не знаючи, куди приткнути свою облiзлу заячу шапку та й самого себе. - Сiдайте, - запропонував Петро Антонович. Йосип криво посмiхнувся, а таки пройшов, сiв на кра╨чок чистенько© табуретки. Не встигли чоловiки й зав'язати розмови, як у сiнях зачовгали ногами, зашкряботiли в дверi, шукаючи клямку, - зайшло кiлька жiнок. У дворi заторохтiв вiз, запирхали конi. - Оце вже Микола Федорович при©хав. Пiдемо зустрiнемо, Олю, - пiдвiвся Петро Антонович. Господарi вийшли, а Леся заходилася садовити гостей. Незабаром дверi широко розчинилися i на порозi став невисокий чоловiк у гарному, фабричного сукна пальтi, сивiй смушковiй шапцi, що за кiлька рокiв, видно, добре обсидiлася на господаревiй лисинi. - Добривечiр, люди добрi, - голосно привiтався Ко-роткевич. - А я ото ©ду та й гадаю: в кого воно i чого так ясно свiтиться? Придивився - у вас. Дай, думаю, заверну, бо твiй, Ольго Петрiвно, чоловiк не шану╨ сусiда, нi, не шану╨. Щоб ото за©хати запросити на чарку - нiколи. Певне, скисла вже? - Вiн пiдморгнув Петровi Антоновичу i, не перестаючи сипати дотепами, почав роздягатися. - А оце вам гостинець. - Подав Ользi Петрiвнi маленьку поштову картку. - Зда╨ться, з Софi©. - Невже од Михайла? - зрадiла Косачева. - Справдi!.. Лесю! Дядько Михайло здоровить нас iз роковинами. Листи вiд Драгоманова надходили рiдко, тому кожному його рядку Косачi щиро радiли. - Просимо вас, дядьку, до вiтальнi, на Шевченкiв вечiр, - низько вдарила чолом Леся. - Спасибi, дочко, спасибi... Най тобi бог да╨ здоров-ля мiцного та щастя рясного. - Короткевич поздоровкався з селянами. - Та й гарно ж у вас! Вiтальня справдi мала врочистий вигляд. Попiд стiнами стояли стiльцi й табуретки, а мiж вiкнами, на невеличкому столику, зап'ятому донизу занавiсками, прибраний барвiнком i колосками портрет Тараса Григоровича. В кутку, на сво╨му постiйному мiсцi, стояло вiдкрите фортепiано. Коли всi повсiдалися, Леся розставила спiвакiв, востанн╨ щось шепнула ©м настановчо i повернулася до гостей. - Розпочина╨мо вечiр, присвячений роковинам з дня народження Тараса Григоровича Шевченка, - оголосила вона. - "Жалiбний марш", написав Микола Вiталiйович Лисенко. - Вона повернулася, сiла за фортепiано, ще раз глянула на спiвакiв, що аж зiп'ялися навшпиньки, i плавко вдарила по клавiшах. Всi слухали стоячи. Багато незлагодженого було в тому спiвi, але кожного вiн брав за серце. Гей! Браття милi! Батько наш в могилi, Та на Укра©нi Слава його не загине! Бо зостались вiчнi Думки тi величнi... Навiть Микола Федорович, у кутиках уст якого весь час блукала ледь помiтна посмiшка, посерйознiшав - стояв, низько опустивши голову. А спiв то дужчав, то затихав, i кожен промовляв серцем: Звiдки ж тебе виглядати? Чи по степах, чи по лугах шукати? Чи сокола послати? Батечку ж наш! Та вернись до нас! Та порадь же ти, батьку, нас, Як без тебе в свiтi жити Укра©нi При лихiй годинi? ...Останнiй акорд. Леся встала i разом з хором низько вклонилась присутнiм. Петро Антонович приголубив дочку. В очах його блищали сльозинки. Потiм проспiвали "Садок вишневий коло хати" та ще кiлька пiсень, i хористи розiйшлися - хто пiдсiв до батькiв, хто на вiльнi стiльцi. Почалася декламацiя. Читали "Тополю", "Менi тринадцятий минало...". Найбiльше зворушив усiх Варчин виступ. Вона вийшла на середину кiмнати, обсмикнула спiдничку i почала: ╙сть на свiтi воля, Та хто й знав? ╙сть на свiтi доля, Та хто ©© мав?.. Лесi, що сидiла бiля фортепiано, було добре видно кiмнату й гостей. Он Йосип, а бiля нього Федоська, за ними Килина Гетьманчукова, а там, у самiсiнькому кутку, прича©лися сiльський парубок Левко, дiд Мартин, який завжди першим приходить на Лесинi читання, i ще чимало iнших селян. Однi слухають, дивуючись, як-то таки можна вивчити такого довгого вiрша, iншi понуро опустили голови, враженi глибокою правдою Шевченкових слiв. Коли Варка проказала останнi рядки, всi разом пiдняли голови, дивилися на не©, нiби чекали, що ж вона скаже далi, де ж, зрештою, тая правда i чи довго ще шукатимуть ©© люди? Дiд Мартин навiть головою кива╨- видно, збiглися з його думками Кобзаревi слова, зачепили у серцi хлiбороба найвразливiшi струни. Бо сидiв, сидiв та й упустив непрохану сльозу, сам не помiтивши, коли i як вона викотилась. Пiдхопив сльозу витертим сукняним рукавом, кинув очима туди-сюди - чи, бува, не бачили. I першим обiзвався: - От нiби поговорив з нами Тарас Григорович. Кажете, по Волинi вiн мандрував? То-то й видно, бо ж геть усi нашi гадки та жалi списав. - Так вони, дiду, всюди однаковi, - обiзвалася на його слова Ольга Петрiвна, - що на Волинi, що на Подiллi чи Слобожанщинi. - Е-е, однаковi то однаковi, а проте всякий пан ще й по-свойому норовить укусити. Шкода, що менi не привелося здибатися з Шевченком, шкода, а то б ми з ним... Дiд Мартин так i не доказав, бо враз пiдвiвся Микола Федорович i артистично мовив: - А серед нас же ╨ свiдок Шевченкового похорону. - Всi повернулися до нього. - Ольго Петрiвно, чого ж ти мовчиш? Анумо, не одставай, - вiн навiть узяв Ольгу Петрiвну за плечi i нiби пiдняв ©©. Нiхто цьому не здивувався, бо всiм вiдома була широка приятельська натура Короткевича, його простота й щирiсть у стосунках. Ольга Петрiвна задумалась. - То тяжкi були днi. З Петербурга привезли до Ки╨ва труну Тарасову i понесли через усе мiсто... Ольга Петрiвна часто зупиня╨ться, добираючи найвиразнiшого слова, а перед слухачами поста╨ весняний Ки©в, невеличка бiла церковка над самiсiньким Днiпром, бiля пiднiжжя Володимирсько© гiрки, де перепочивав Тарас пiсля тяжко© останньо© сво╨© подорожi рiдною Вкра©ною. ...Гойда╨ться на руках оббита червоною китайкою труна, все бiльше збира╨ться за нею люду, i ось уже процесiя заповнила вулицю, пливе i пливе древнiм мiстом. Старi i малi проводять в останню дорогу свого Кобзаря, свого захисника. Лунають траурнi мелодi©, жалобнi маршi, в якi вплiтаються полум'янi рядки "Заповiту": Поховайте та вставайте, Кайдани порвiте... Шалiють жандарми - не передбачали такого, думали - забула Укра©на сина свого. Не розганяти ж кiньми та шаблями похоронну процесiю! Так i витали до самiсiнького вечора над Ки╨вом невмирущi Шевченковi думи. ...Пiзно, вже густа безмолодикова темрява оповила село, сховала вiд ока людськi злиднi, проте нiхто не поспiша╨. За декламацiями - спогади, за ними - пiснi, потiм читання i ще читання. Вже вкотре читала Леся ту "Катерину", а ще просять, i вона дiста╨ з шафи i врочисто кладе на столi невеличкий, подарований Комаровим томик Шевченкових поезiй, розгорта╨ його, i така знайома вже розповiдь про долю обдурено© москалем сiльсько© дiвчини знову й знову бентежить серце. Щойно годинник пробив десяту, Леся знову зiбрала сво©х спiвакiв. "Заповiт"! Це була якась незнайома мелодiя. Ольга Петрiвна пригадала, як дочка годинами просиджувала бiля фортепiано, награючи ©©. Думала - нову якусь пiсню розучу╨... Що ж, непогано як для першого разу. Всi заслухались, нiхто й не догаду╨ться, що це тiльки спроба покласти на музику "Заповiт". Роздумувала над цим, певне, сама лиш Ольга Петрiвна, бо iншi, хоч i знали вже слова "Заповiту", були враженi нездоланною силою пророчих слiв. I коли скiнчили спiвати, всi почувалися напружено, нiби готовi от зараз пiти i "вражою злою кров'ю волю окропити". - "...В сiм'© вольнiй, новiй", - промовив хтось у задумi, i нiби луна прокотилась кiмнатою. - Коли-то ще воно буде, людоньки? Це, зда╨ться, зiтхнула Федоська. Чи Килина. I Леся, не чекаючи, поки озветься хтось iз старших, вiдповiла: - Буде! Може, й за нашо© пам'ятi. Вона помiтно хвилювалася, i Ольга Петрiвна поспiшила змiнити тему. - Ну, Лесенько, - обiзвалась, - будемо вважати офiцiйну частину закiнченою. Тепер я порядкуватиму. Посеред кiмнати поставили стола, накрили великим бiлим обрусом i почали подавати. За кiлька хвилин з'явилось малинове варення, яке Ольга Петрiвна щороку тримала спецiально на свята, у полив'яних хлiбницях - пирiжки з грушами, рiзне печиво. Розпочиналася традицiйна вечеря... V Генерал Новицький мав рацiю: невдовзi йому, хоч i не зовсiм точно, стали вiдомi органiзатори унiверситетського заворушення. Переглядаючи поданий список, вiн не без подиву натрапив, на прiзвище Косача. Колись десь вiн уже з ним зустрiчався. Але де, з яко© нагоди? Заклавши руки за спину, генерал став бiля вiкна i довго дивився на безлюдний Думський майдан, потiм пройшовся по новенькому килиму, що рiвною стежкою стелився од столу через увесь просторий кабiнет, i зрештою, так нiчого певного й не пригадавши, теленькнув дзвiночком. - Пiдполковника ╙вецького, - наказав i, коли той з'явився, запитав: - Ти не пригаду╨ш, - генерал звертався до пiдлеглих тiльки на "ти", - такого прiзвища? - Вiн пiдкреслив i ткнув олiвцем. Худорлявий, довгий ╙вецький перегнувся через стiл: - Косач? Генерал запитливо подивився на пiдполковника. - А чи не той часом, що замiшаний у справi Петро вського? Новицький наказав негайно принести справу полiтемiгранта Петровського. - Так i ╨, - констатував, переглянувши список осiб, причетних до справи Петровського. - Значить, син iде слiдами батька? - Син-то син, - додав ╙вецький, - але мiж ними е ще небезпечнiша особа, пане генерал. - Слухаю, - насторожився Новицький. - Ти мене тiшиш останнiм часом, пiдполковнику. То що ж там за осо