и стала!.. - вражено дивився на не© i надивитись не мiг. - Якою, Данилку? Старiшою? - Нi, мудрою... наче лiто. - Хоча й весни в нас не було, - зажурилась Мирослава. - Он у мене за це лiто й зморшки з'явились. - Це не зморшки - це мудрiсть!.. Данило почав цiлувати отой снiп, що тримав у собi ранок, отi очi, що тримали в собi вечорину. Мирослава горнулася до нього, як нiколiг не горнулась, не вiдхилялась нi од його уст, нi од його рук. Щось гупнуло бiля призьби, i вони сполохаю" завмерли. - Це, мабуть, грудомаха снiгу впала з даху, - пiдiйшла Мирослава до вiкна. - А ще бiля хати iнодi зайцi гупають. Я для них снiп вiвсянки поклала. О, дивись. Припавши до шибок, вони побачили, як по золотисто-бiлiй скатертинi дугу курився живий клубок, ось вiн вскочив на подвiр'я - i прямо до снопа. - От i ма╨мо шматок казки, - гiрка посмiшка обвела уста Данила. Мирослава обличчям притулилась до його плеча. - Не забув, як нам з моля або лiсу батьки приносили хлiб од зайця? - Не забув. I я тобi щось принiс. Може, посмi╨шся з дурня. - Не мели несусвiтне... - I запнулась - мало не сказала давн╨: - Не мели несусвiтне, товаришу голово. Данило розщiбнув портфель, вийняв з нього щось загорнуте в бiлий папiр, бережно розпеленав його. - Ось тобi, - подав ©й якiсь три стеблинки. - Що це? - здивувалася Мирослава. - Подивись. Вона ввiмкнула свiтло i побачила три свiжi пшеничнi колоски, що нiжно-нiжно бралися цвiтом. - Це ж звiдки таке диво? - З теплицi Дiденка. Новий надiйний сорт виводить чоловiк, а я бiля нього кручуся. - Спасибi, Данилку. Хай цей колос буде нашим колосом надi©, щастя. - Коли б воно так сталось, - спохмурнiв чоловiк, а далi дiстав з портфеля велику тернову хустку. - Ось тобi моя перша, хай не останньою буде. Мирослава, поклавши колоски, здивовано втопила руки в червоний цвiт хустки. - Таки пам'ятав?.. - Не було й години тако©, щоб не думав про тебе. - А про мене й не питай. - I сльози з'явилися в очах i голосi, щоб пригасити ©х, сказала буденне: - Данилку, може, повечеря╨м? Вiн глянув у вiкно, похитав головою зорям, що вже мiнили нiчну барву на досвiтню, зiтхнув: - Менi вже треба йти. Скоро свiтанок. Мирослава, напевне, не почула його останнiх слiв. - Який ти гарний, Данилку. - Я погiршав у сво©й душi. - Ти покращав у мо╨му серцi. - Менi пора. - Нi, нi! Ти зараз не пiдеш. Ця нiч буде нашою. - Що ти, Мирославе! Я ж поза законом. , Вона пригнула його голову до себе, вiн чубом торкнувся до ©© персiв. - Любов не може бути поза законом. - Це говориш ти? - Нi, моя любов. - Ти не бо©шся ©©? Мирослава самою правдивiстю заглянула йому пiд вi©: - Материнства не бояться - ждуть... Ця нiч була ©хньою пiччю. Забувши все, Дапило й передлював у Мирослави, тiльки вона, йдучи в гамазе© перечищати зерно на посiв, уперше за цi мiсяцi замкнула хату... I друга нiч була ©хньою, i третя. Вiдтепер, зда╨ться, усе його життя стало очiкуванням оцих зимових мiсячних вечорiв, з яких, наче саме кохання, виходила i приходила Мирослава. Вона приносила пахощi морозу, розтривоженого зерна i найкращу в свiтi посмiшку. Кому дякувати, кому вклонятись до землi, що ти, доле, ╨ на землi?.. А четвертого вечора, коли вже повернулась з роботи Мирослава, бiля ©хнiх ворiт зблиснули фари машини, потiм згасли, i згасли на вiкнах лисицi. Хтось, наче в кире©, пiдiйшов до хвiртки. "Хто б це мiг бути? Невже знову по його душу?" Заборсались пекельнi думки, Данило поблiд, але нiчого не сказав Мирославi, яка саме поралась бiля печi. Зда╨ться, саме серце вiдстукувало кроки невiдомого. Тiльки чого вiн один? Далi не витримав: - Мирославе, до нас хтось iде. - Ой! То я зараз! - розпачливо зойкнувши, заметушилась, кинулась до дверей, зачинила ©х, гуркнула другими. "Нема тобi щастя, мiй клопоте чорнобривий". I враз, нiби з потойсвiту, почув: - Добрий вечiр! "Комусь, може, добрий, а комусь..." А в голосi прибульця нiби щось знайоме вчулося. От зараз i довiда╨шся про все. I так подивився на пшеничнi з цвiтом колоски, нiби шукав захисту в них. Ось вiдчиняються дверi, i вiн не вiрить сво©м очам: у хату за Мирославою ступа╨ осмiхнений Дiденко, вносить з морозом свою широку, мов дзвiн, кирею i кiлька пiвмiсяцiв зморщок навколо вуст. - Максим Петрович! - Впiзнав? - начо диву╨ться чоловiк i не стира╨ посмiшки з обличчя. - Та нiби впiзнаю. Але, як говорять старi люди, яким побитом? Дiденко почоломкався з Данилом, картинно в сво©й кире© захопив середину хати i пiдпер бровами високе чоло. - Щоб не мучити тебе .здогадами, одразу все розкажу, при однiй тiльки умовi: щоб на столi було смажене, пряжене i так шматками, бо через твою милiсть голодний, мов старий вовк. - Через мене? - не вiрить Данило. - Атож, - коротко вiдказу╨ Дiденко i вже серйозно, навiть якось урочисто почина╨ так говорити, мовби читав грамоту. - Такот, чоловiче добрi©ii, писав тi© по iнстанцiях листи про себе, а я тихенько писав про тебе. Завмираючи, очiкував ти вiдповiдi, тривожачись, чекав i я. I от сьогоднi до мене прилетiла звiстка, як ластiвка. - Звiдки?! - поблiдши, не голосом - душею запитав Данило i приклав руку до грудей: чи то серце, чи свiт пiшли обертом... - З Центрального Комiтету! Спасибi йому, всю напасть вiдкинуто вiд тебе. Чу╨ш? - Ой! - скрикнула Мирослава, ступила крок до Максима Петровича, та зупинилась i глянула на Данила. А той у круговертi думок завмер i став безмовним, потiм тай стрепенувся, даче визволявся з непорушностi каменя i з безодень туги. Вiн мовчки пiдiйшов до Дiденка i мовчки, здригаючись, почав його обнiмати. Припала до гостя й Мирослава, не витираючи слiз, що котились i котились по щоках. - Та годi, годi, - удавано невдоволепо почав вiдгетькуватися вiд них чоловiк. - Кирея стане мокрою од слiз. - А далi повiв оком на пiч: - Бату, самому доведеться варити картоплю, бо вам уже ие до мене. Мирослава i Данило посмiхнулись, ще вiрячи й не вiрячи в те, що сталось. - Пiдсмiюються над старим, - махнув рукою Дiденко i тiльки тепер побачив на Столi у вазочцi сво© колоски i знову зламом брiв пiдпер чоло: - Злодiйство напоказ? - Отакий менi подарунок привiз. А я й сказала: хай цей колос буде нашим колосом надi©, щастя, - ; защебетала Мирослава. - I збулося загадане. - Хай так i далi буде! - Знов урочистiсть пробилася в голосi Дiденка. - З цi╨© нагоди прочитаю вам слова видатного польського письменника Жеромського: "Добути з голо© землi щось, таке та╨мниче, таке чудесне сво╨ю будовою, сво©м життям i смертю, як колос пшеницi, хiба це не означа╨ бути спiвтворцем дива?" - Гарно сказано! Це слова осягнень! - нарештi ожила мова Данила, а обличчя його й досi то блiдло, то лихом анил ось вогнем. Максим Петрович пильно подивився на Данила: - Знаю, ти вже в мене працювати не будеш, то хоч скажи, що дума╨ш робiт"? I той, торкнувшись снопа, твердо вiдповiв: - Знову орати, сiяти, вивчати мудрiсть землi, ростити врожай, людянiсть та любов. - Ростити врожай, людянiсть та любов... - задумано повторив Дiденко. - Для цього варто жити i працювати, навiть до знемоги... ЧАСТИНА ДРУГА I - Ти вже йдеш? - пита╨ться, як питалися у тi днi, не голосом, а пекучим болем. - Iду, люба, - хоче якось утiшити сво╨ кохання i не зна╨, як його втiшити, бо що нашi слова в години розлук? Дiвочi руки, дiвочi очi, уста шукають його; беззахиснiстю, стогоном, вiдданiстю, материнством вона обвива╨ться навколо нього, не пуска╨ до порога, бо хто зна, чи повернеться вiн до цього порога. - Почекай ще, Данилку. Почекай! - Пора вже. - Пора, пора, - погоджу╨ться Мирослава. - Але ти пожди. - Я ждав би, так час^ не жде, - вiдрива╨ i пе вiдрива╨ ©© вiд себе, а сам чу╨ за вiкнами знайомий скрип - то деркач, як i п©рше, вiдчиня╨ досвiту хвiртку. У Мирослави засiпались уста, засiпались повiки. - Данилку, а як ми будемо без тебе? I хоч так тяжко на душi, вiн журно посмiха╨ться: - Хто ж це - ми? Вона скида╨ на нього сльозою приiмлений погляд, а голос ©© ста╨ по-материнськи низинним: - Я... i дитина наша. Ти не думав про не©? "Дитина?!" I вперше - у ©© першiм передчуттi, у першiй та©нi материнства - вiн вчува╨ повiв того, для чого ми живемо, того, що ма╨ бути з нами i пiсля нас. - Люба... - хоче щось сказати i не зна╨ що, а серце вже займа╨ всi груди. Справдi, як не подумав, що в них може бути дитина, яко©, можливо, й не побачить вiн. То вже судьба. А зараз з вдячнiстю прихиля╨ться до Мирослави, пригорта╨, вицiлову╨ ©© уста, брови, очi, що тепер тримають у собi не синю вечорину, а втемнiлу печаль вiкiв. - Я скрiзь буду думати про тебе... про вас... - Вiн пiдiйма╨ ©©, немов дитину, на руки, притуля╨ться головою до ©© персiв, а на пам'ять приходить мамин голос: "Був собi журавель та журавка, накосили сiнця повнi ясельця". От i прощавай, журавко, прощавай, бо журавель iде назустрiч вiйнi чи смертi... Не жаль було себе i сво╨© молодостi, а жаль було всього окривдженого свiту, i сво╨© журавки, i рук сво©х, якi ще й досi не паробилися дiлечка. Так у вiйну наробляться, будь проклята тiоня! Вiрив: не схибить його око, засилаючи смертi смерть; вiрив, що до останньо© краплини кровi буде битися iз недолею, до останньо©, бо ж хiба вiн не син сво╨© землi? Вiн бережно ставить Мирославу па долiвку, встелену шаблями татарського зiлля, зазира╨ у вiкно, за яким ранок розмика╨ вi© i вода в бродi пода╨ голос, а молоде жито розгорта╨ над собою сизий сон. I на жита вiн не надивився, не намилувався, як лебедiють вони, не наслухався ©хнiх шумiв, та й чи наслуха╨ться вже?.. - От i.прощавай, мо╨ серце... - Дапилку, побудь iще трохи з нами, - стогоном озива╨ться такий рiдний i такий зараз незвичний голос, i знову Мирослава обвива╨ться навколо нього, не пускаючи вiд себе. - Не можу, кохана. - Чому ж ти не можеш? - наче зi сну пита╨, про що й питати не треба, i дивиться, як нiколи не дивилась: з далини чи з давнини. - Чого?.. - Бо вже ранок. - Бо ти вже там? - повела головою туди, де ширяла смерть. Стояла перед ним беззахисна i журна, немов стеблина в росi, а руки все шукали й шукали його i падали вниз. - I там, i з тобою... Тiльки ти, люба, як воно вже не ╨, не дивися на свiт крiзь сльози. Сльозами не захистиш нi себе, нi нашого дитяти, нi когось. Чу╨ш? - Чую, Данилку... Кого тiльки благати, щоб ти повернувся?.. - Я прийду до тебе, неодмiнно прийду. - Прийдеш?.. - для чогось перепиту╨ вона. - Чекатиму тебе як долю свою. Його чекатимуть як долю!.. То вже за це варто жити, страждати i до загину битися з чорним вороном недолi. Коли Данило по шаблях татарського зiлля дiйшов до порога, що став порогом прощання, Мирослава стрепенулась, зойкнула, заголосила: - Почекай, Данилку! Почекай! Я зараз... - Зметнувши сво©м пшеничним снопом, вона кинулась до одяганок, зашелестiла ними, потiм рукою витерла вi©, перепеченi уста i через якусь хвилину, тримаючись його руки, як тiнь, iшла i до Гримичiв, i до Оксани, i до татарського броду, за яким сизо волохатився ранок i жiночою печаллю журилися луговi чайки. А де той погонич-птах, що почами виспiвував: крийок-крок, крийок-крок? I де той журавель, що рятував його в болотах? Тепер ти сам ма╨ш стати отим журавлем, що ряту╨ життя... Данило так подивився довкола - i на землю поранкову, i на блакиття неба, - наче весь обшир хотiв увiбрати в себе, ще раз пригорнув, охопив вузлом рук Мирославу i швидко, вже боячись себе, пiдiйшов до берега, зiрвав з ослизлого прикорня ланцюг, зiпхнув човен на воду, ускочив у нього. Гойднувся човен, гойднувся його зелений свiт, гойднулося все, що роками влягалося в Душу. - Прощавай, кохана! - Ой! - кинулась до нього Мирослава, та вже смуга води з затопленими тiнями верб, з затопленим смутком очеретiв пролягла мiж ними. - Даниле! Данилку!.. - в благаннi простягла руки до нього, до легкого вербового човника, до нерозгаданого свiту. Сплеснув зойк, сплеснуло весло, вiдштовхнувся берег, з очей скапнула сльоза, з весла - краплина часу. Знову i знову бухикнуло весло - i вже на цьому березi вона, а на тому - вiн, а мiж ними вогке золото обмiлин i заспане чи приспане сонце у бродi. Ой броде татарський, два береги, два сонця тут, а життя одне - та й те неповне... У райвiйськкоматi Данило без жодних ускладнень пройшов мобiлiзацiйну комiсiю i, полегшено зiтхнувши, вийшов на просторе, заросле споришем подвiр'я, яке тепер стало сумним юрмовиськом рiдних та кревних, що прощались i проститись не могли, крадькома випивали по чарцi, а впивалися журбою. Оминаючи гуртки i пари, оминаючи жалi матерiв, вiн пiшов понад огорожею, за якою через дорогу, не знати куди, бiгли спалахи i сполохи жита, Придивляючись до них i вбираючи в себе неспокiй ниви, Данило схилився на плiт, а житами, оживаючи, пiшли його роки, добрi й недобрi, пiшли його спомини, пiшли його тривоги, сплеснули хвилею рiднi броди i озвалися ©© голос, ©© шепiт, ©© сльози. Журавкою звала Мирославу мати... "Був собi журавель та журавка", - i от коса смертi замахнулась на них, замахнулась на все. Негадане збоку тихий скрик: - Данилку! Вiн оторопiв. До нього бiгла вона, бiгли маки на ©© платтячку, бiгли, перетрушуючи тi маки, ©© ноженята, бiг вiтрець у ©© косах, що мали повiв степу i смуток матiоли. "Звiдки ж ти? З якого ти поля, з якого ти чару?" Аж не повiрилось, що це його наречена, що вiн пригортав, милував ©©, що ©© пшеничнi коси дозрiвали на його руцi i що крiзь сон вопа довiрливо кликала його: "Данилку". Мирослава, водночас посмiхаючись i журячись, кида╨ через плiт руки, мiцно схоплю╨ шию Данила, як може, притиска╨ться до нього. - Данилку, рiдний... - Прийшла? - Прибiгла... Як ти? - Як i люди. - Ось я зараз кинусь до вартових, щоб пропустили, - i бiгцем метнулась од нього, i бiгцем прилетiла до нього, вже тримаючи руку бiля серця. - Ти не сердишся, що... ми прийшли? - зорi╨ на нього. I як тiльки було сказано це - ми! Знову хвиля вдячностi сколихнула йиги дужим тiлом. Вiн пригорнув Мирославу, цiлуючи, надивляючись на не© i дивуючись з ©© голосу, що з сьогоднiшнього досвiту вже озивався та©ною материнства. З якого ти поля, з якого ти чару? - Любий... Найкращий... - Це ти найкраща. - Чи буде час, коли ми хоч надивимось на тебе? - Буде, кохана. - I на раннiх, i на вечiрнiх зорях благатиму долю, щоб берегла тебе, - вже звертаючись до невидимих зiрок, сказала тай, як кажуть нашi сивi матерi. - Може, ми вийдемо з цього дворища он до того житечка? - Не можна, люба, до житечка: вартовi без перепустки не пустять. - Пустять... Я говорила з ними. Назвалась тво╨ю дружиною. Данило похитав головою: - I що вони? - Сказали: "Коли вже така жiнка просить, то вiдпустимо чоловiка. На двi години". Як ти? - Ще двi години щастя. - Коли ж побiльша╨ його? - Ще прийде наш добрий час. - Тодi до житечка, щоб нам було життячко, - сказала як заклинання. - Тодi до житечка, - глянув на ниви, що бiгли та бiгли до самого небокраю, пересiваючи сонце i тiнi. I в цей час чиясь рука нахабно, мiцно лягла йому на плече. Данило обернувся. Навпроти нього, насочившись зловтiхою, широко стояв осмiхнений Стьопочка Магазаник, за його спиною вiтрець ворушив сатиновий горб сорочки. - Кого я тiльки бачу i кого виджу?! От не думав, не гадав, i вообче!.. - Чого тобi, Стьопочко? - Данило хотiв порухом плеча скинути руку, але вопа вже клiщем учепилася в нього. З обличчя Стьопочки зiскочила посмiшка, i воно стало крижанiти, а в скостенiлих очах проклюнулись колючi iскорки. - Пита╨ш, чого менi треба? - I процiдив по складах: - Довiдочки! Колись, пригадай, яку мав наругу вiд тебе: я аж згинався, вимолюючи довiдочку. А тепер хоч з печiнок вийми i покажи мопi свою! - Яко© тобi довiдочки!? - блiднучи, скрикнула Мирослава. Стьопочка самою ©ддю полоснув ©©: - А чого це ви, товаришу агроном, нiби наполохались i навiть перелякались? Видать, не все в порядку у вашiй любовi? Хай мспi ваш доброчсспик у самого воспкома документально пiдтвердить, що вiн iде в армiю при всiх справних документах. Як ви на це╨, i вообче? Данило розлючено зiрвав з плеча Стьопоччину руку. - Я зараз дам таку довiдочку, що й сонце потемнi╨ тобi! Стьопочка вiдскочив, переляк шугонув йому пiд жовтуватi вi©, але вiн переклiпав його, загрозливо пiдняв руку, рiзонув нею повiтря. - Вiн ще й норовиться! Як не пiдеш зi мною до во╨нкома, зараз же гукну людей! - Стьопочко, ти не зробиш цього! - жахнулась Мирослава. - Ще й як зроблю! - i кивнув на Данила. - Стьопочка теж хоче перевiрити, звiдки i чому вiн прийшов сюди. Тепер кожна душа повинна пройти перевiрку. Чавлячи свою гордiсть i гiднiсть, ще надiючись на щось, Данило тоскно запитав: - А може, вiйна перевiрить нашi душi? Стьопочка ошкiрився радiсною посмiшкою: - Вiйна ще десь, а Стьопочка тут перевiря╨ пильнiсть. Пiшли чи гукати людей? - Не жируй, смерде, на чужому горi - зi сво©м зустрiнешся. - Це ще ми побачимо, хто з чим зустрiнеться. Аякже! Ходiмо! - Данилку, рiдний, - надломлюючись, припала до нього Мирослава. - Почекай мене. Я прийду, - сказав, як i в хвилину прощання, одiрвав од себе ©© руки i швидко пiшов до будинку вiйськкомату. - От так, не iнакше, хоча могло бути й Iнакше, - Стьопочка й-за плеча зирнув на Мирославу, защiбнув губи й потрюхикав за Данилом, сам сумнiваючись: чи треба йому було ув'язуватись у таке дiло, коли не знати, що буде завтра. Та, може, проявивши пильнiсть, вiн залишиться тут, у районi? Хай iншi рвуться на фронт, а голова Стьопочки i в районi знадобиться. Ось вони зупинились перед кiмнатою во╨нкома. Стьопочка постукав кулаком у дверi, пропустив поперед себе Данила, якого почина╨ тiпати дрож. "Вгомонися, вгомонися ж!" - наказував ©й Данило i до болю стискав кулаки.. З-за столу пiдвiвся майор Зiновiй Сагайдак, насупроти якого сидiв Стах Артеменко. Во╨нком не раз колись стрiчався з Данилом не раз захищав його на пленумах райкому вiд Ступача i не раз розповiдав у ©хньому селi про червоних козакiв, бо сам вилетiв iз цього звитяжного племенi. Вiн кивнуи Даниловi чорним, як галка, чубом, невесело посмiхнувся. Але що вiщу╨ ця посмiшка? Колись вiд нього почув, що кожна людина ма╨ чотири броди: блакитний, як досвiт, - дитинство, потiм, наче сон, - хмiльний брiд кохання, далi безмiрно© роботи i турботи, а зрештою - онукiв i прощання. А тут хоч би до сво╨© дитини дожити... Стояв, кам'янiв у напрузi, i все одно чув мову чотирьох бродiв сво╨© рiки, i чув, як час проходив крiзь нього, i чув, як у серцi стиналися болi i жалi. Чого ж вiн такий невезучий? Чи не тому, що й досi не навчився хитрувати нi з людьми, нi з землею? - Ми, товаришу во╨нком, до вас, - береться догiднiстю не тiльки вид, а й уся постать Стьопочки. - Сiдайте. Розказуйте, - Сагайдак пильно дивиться не на Стьопочку, а на Данила, цiну╨ його обличчя чи душу, i знову жуйний усмiх лягав на його темнi уста. Який же ти гарний, чоловiче, та доля теж не жалувала тебе: залишила сво© шрами i на тiлi, i на душi... - Розказуйте! - Але ж тут ╨ свiдок, - глипнув Стьопочка на Стаха. - А нам би треба без свiдка, бо дiла, i вообче... - Тодi ми, товаришу Артеменко, трохи пiзнiше погомонимо, - сухо сказав майор, а коли Стах вийшов, насмiшкувато глянув на Стьопочку. - Розповiдайте без свiдкiв. Стьопочка, вихлюпуючи медоточивiсть во╨нкому i глибоку пiдозру Даниловi, швидко-швидко заговорив: - Товаришу военкоме, я осьдечки персонально i власноручно мало не волоком приволiк до вас Данила Бондаренка, хоч i впирався вiн. Сагайдак трiпонув чубом, що впав на стрiлчастi брови, насмiшкувато примружився: - Навiть упирався? Чого ж? - О, тут дiло по всiх параграфах непевне, а може, й темне! - I Стьопочка так розчепiрю╨ руки, наче ма╨ в когось уп'ястися ними. - Ви добре зна╨те попередню iсторiю Бондаренка. Якось, правдою чи неправдою, вiн вискочив з не©, принишк був трохи в сво╨© кохано©, а далi при допомозi непровiрених вигулькнув на керiвну йосаду в колгоспi i зразу ж узявся усе крутити на свiй триб, пiдривати економiку,i вообче. - Пiдривати економiку? Факти! - кинув Сагайдак. - Ось вам найсвiжiший: цi╨© весни вiн органiзував на полi ©дальню i не бере у людей за обiди i вечерi жодно© копiйки. То як це зрозумiти, що доросла душа не платить за пропiтанi╨? Хiба отаке не ╨ економдиверсi╨ю? Вiдповiднi органи вже мають сигнали i порушили справу. То чи не втiка╨ Бондаренко вiд сво╨© справи в армiю? Данило зiтхнув, глянув на военкома, але той перевiв погляд на Стьопочку i глухо запитав його: - Товаришу Магазаник, ви пам'ята╨те, за що вас недавно зняли з роботи? - Та... - зам'явся Стьопочка. - Хiба ж тепер, коли вiйна, до цього? - Кажiть, чого ви нiде не знайдете собi пристановища? Голос военкома прикував Данила. Що ж воно? А Стьопочка поморщився, махнув тi╨ю рукою, яка нещодавно жмакала Данилове плече: - Знеславили мене, товаришу военком. Обмовили пiдозрiлi, i вообче. - Майте хоч трошки мужностi! - похмуро сказав Сагайдак. - Не вас,, а ви, де могли, обмовляли i згризали чесних людей, як згризали колись i тепер гризете товариша Бондаренка. Данило отетерiв: невже не причулось? А ти, дурню, вже й одчаю ковтпув... На побiлiлих щелепах Стьопочки спухнули роздво╨нi жовна. - Але ж сам товариш Ступач... - Не ховайтесь за чи╨сь прiзвище. Ви зна╨те, як вас прозивали у вашiй конторi? - Нi. - Нiкчемником i дьогтемазом! I не безпiдставно. Iдiть! Стьопочка найоржився i огризнувся: - Як же менi йти, коли я маю пiдозру... I тодi Сагайдак рубонув його словом, як шаблею: - А тво╨ препильне нутро нiколи не пiдiймалось вище пiдозри. Нiколи! I мене тепер можеш узяти на замiточку, бо ж я iз тих неперевiрених, якi пiдтримували Бондаренка. Iди! - Я пiду, бо мушу коритись, i вообче, але гляньте, чи в Бондаренка справнi документи! - заволав Стьопочка. Во╨нком презирливо вiдповiв: - Документи в нього справнi i совiсть також. Не розсудив вас мирний час, то, може, розсудить вiйна. - Щось тут, видиться, нiби не те╨. От незадача, - розгубився Стьопочка. - Тодi дозвольте менi на пару годин одвихнутись до мiста. - Не дозволяю! - Але ж чому?! - розпачливо скрикнув Стьопочка. - Бо з Жмеринки вже вийшли за вами машини залiзпичношляхового полку. - I я буду разом iз ним? - переляк аж струсопуя Магазаником. - Разом. - Отако©!.. Попав з-пiд ринви на дощ... - зчавив обурення Стьопочка i побокував до дверей, тут сiц оборпувся i, про всякий випадок, кивнув головою во╨нному: - Наше вам... - Iди. Розчепiрена постава Стьопочки зникла за дверима. Сагайдак мiцно стиснув Даниловi руку: - Ось як воно бува, хлопче. Бiс i життя робить бiсiвським. Посидьмо перед дорогою, перед судьбою. Хай оберiга╨ тебе доля вiд усього_ лихого. - Спасибi, Зiновiю Васильовичу, спасибi! - Найшов за що дякувати! - I кивнув головою на дверi: - Дьогтемаз i богiв обквеця╨ дьогтем. А нам тепер треба люто битися з ворогом, може, до останнього подиху битися. Знаю, яким ти був ревним хлiборобом, а зараз у кожнiм прожилку ма╨ш почути кров солдата, так тепер треба Вiтчизнi! Чу╨ш? - Чую, Зiновiю Васильовичу. Вiрте менi. - Я тобi завжди вiрив, бо ж бачив, який ти в роботi, який серед людей. Менi не треба нагадувати тобi: з людьми ми дужi, з народом - непереможнi. Хто ж вiдступиться вiд цього, - пропаде i для себе, i для всiх... Що ж наостанку сказати тобi, людинi, яка пороху не нюхала? Найтяжче, не собi знаю, буде перед першим бо╨м i в першому бою. Не скаменiй, коли почу╨ш, коли побачиш, як бiля тебе стане орудувати смерть, - стрiляй у не©, кляту, ломи ©©, безжалiсну, бо, видать, така наша доля: нiхто не зломить ©й хребта, окрiм нас: Iванiв, Данилiв, усiх синiв, що вiрнiстю живуть. Та й будь здоровим. Посидiли б трохи бiльше, але час не жде. Вони обнялися, притулились головами один до одного, а на порозi стали близнята Гримичi й Стах Артеменко. Невже i в них негаразд з документами?.. - Данило Максимовичу, i ви з нами?! - зрадiли близнюки, трiпнули буйними, з сонцем чубами. - У Данила Максимовича iнша дорога, - строго подивився на хлопцiв Сагайдак. - А жаль, - одразу посмутнiли парубки: у них же так - почне смiятись чи журитись один, зараз же засмi╨ться чи зажуриться i другий. II Провiвши Стьопочку до вiйськкомату, Магазаник самотньо повертався в лiси. Обабiч липового шляху, як i полись, з пагорба на иагорб пiдiймалися корогви молодого жита, але сьогоднi й вони не заспокоювали, а тривожили душу. Що, що, а жита Магазаник любив тi╨ю неспокiйною любов'ю, яка невiдомо з яко© предковiчпостi входить у кров селянина. Любив вiн i тiнi, що мiнливими плесами перехлюпувались iз жита на жито, iз жита за обрiй i мали в собi бентежнiсть утемнiлого срiбла. Але тепер i тiнi загубили срiбний повiв, поважчали, поважчало i сонце в небi: вiйна! Тiльки безнадiйний дурень та безнадiйний злостивець може радiти вiйнi - отому страшному посiву здичавiння, свинцю i смертi. Магазаник по собi добре знав, що таке вiйна i ©© крученi та скалiченi шляхи, бо вона ж спочатку поманила його фальшивими шовками гетьманських шликiв, а потiм кинула на тi загидженi дороги, про якi й тепер лячно згадувати. Коли б не вона зi сво©м брудом щодення, менше довелось би потiм шахрувати, викручуватись, плюгавити i, певно, його нутро не було б до краю забите усяким грiхоплутством. О, грiхи нашi, грiхи; обсiда╨те ви людину i паршивою копiйкою, i злобою, i солодкими любощами, обсiда╨те все життя, щоб жила вона зi страхом i вмирала зi страхом. Якби ж то можна було знову повернутися до рокiв свого дитинства, коли звичайний цвiт кульбаби здавався червiнцями, а кожнi очi, кожен придолинок, лужок, i рiчка, i лiс, i вiтряк, що блакитнавився бiля самого неба, тримали в собi хвилюючi та╨мницi. Та минула пора та╨мниць, настав час спустошення, хоча й не один раз видирав ти любощi, хоч i ма╨ш у пота╨мних закапелках не цвiт кульбаби, а справжн╨ срiбло-золото... Вилiкуй мене, господи, бо стривожились костi мо© i душа стривожилась моя. Чи не вперто за довгi роки Магаза©шк отак вiдчув i тягар сво©х грiхiв, i гнiтючий тягар самотностi, бо яким не був його Стьопочка, а все-таки син, та ще й одинак. Даремно свого часу вiн, Семен, так остерiгався мати дiтей. Бо що ж тепер одип син?.. Ох, як знову подешевша╨ людське життя, а подорожча╨ хлiб, сiль i золото. Солi вiн уже двi пiдводи завiз у лiси, хоч якими словами обзивали його жiнки. Тiльки одним трохи втихомирив ©х: - У мепо ж лiсництво па плечах, а у вас пiдинiдуальпi роти! А як тiльки достигне жито - все до зернини треба впакувати в сховок, бо хто зна╨, на яких шалених вагах теперiшня вiйна буде важиш насущний хлiб. Тихо-тихо мають короговки молодого жита, тихо-тихо поскрипують колеса, i скрипить всерединi печаль, обмотуючись i згадками пройдешнього, i журбою сьогодення, i тим дрiб'язком, що, певне, нiколи не витiкав iз його жил. То й що з того? Вiн же не високими матерiями чи iдейностями живе, та й що не кажи, а в людини бiльше дрiбних справ, анiж великих, - хотiв перед кимось виправдати себе, але не виправдав i ще раз глянув на розливи жита. Чогось стало жаль ©х, нiби по них котилася невблаганна колiсниця вiйни i смертi. А покотиться ж, бо сiли фашисти не в шарабани, а в танки. Це так йому колись говорив Оникiй Безбородько, якого аж лихоманила злоба до бiльшовикiв. Де вiн тепер трусить заяложеними патлами i до кого прив'язу╨ жовтi печатi очей? I знову в безоднi минулих рокiв вигойднулись гетьманськi шибеницi i петлi, нашмарованi сiрим солдатським милом, i витягнутi ши© пiд ними та мiж небом i землею молодi, iз вiтром чуби. Невже це було?! Невже це буде?! Незвична тиша стояла довколо його лiсово©, щойно облагоджено© оселi. Нiде не озветься нi жiночий голос, нi коса косаря, нi пiсня чи пересмiхи громадiльниць. Отак, неначе в мертве царство ввiйшов. Обходить Магазаник сво╨ володiння - i лiси, i галявини, i кортунок, де над осамотiлими пнями п'янко пiдсиха╨ нескошена трава, а бiля пнiв млiв достигла дика полуниця, - i нiде нi лялечки, i нiде нi слова, тiльки на пасiцi бджоли розстеляють тремтливе золоте снування. Для кого вони так стараються на мед: для сво©х чи для чужих? А якi вулики в нього! Усi на вiсiмнадцять та на двадцять чотири рамки! Уже пора вiдокремити на головний медозбiр маток од бджiл, щоб менше було черви, а бiльше меду... Найшов чим турбуватися тепер. Отут па пасiцi колись до нього, як молодiсть сама, пiдiйшла легкостанна Марiйка з такими косами, що гордовито вiдхиляли ©й голову. А в тих косах заплуталась стрiчка бабиного лiта i пе знала, що ©й робити: чи пригорнутись до людини, чи злетiти у небо. Bin саме вирiзав з дуплянки щiльники i спочатку не помiтив дiвчини. А коли побачив - скам'янiв од ©© погляду, од ©© усмiшки. Боже, що то була за усмiшка! Святiсть i лукавство, непевнiсть i жадання чогось, довiра i опаска мiнились, вражали у нiй. I вражали весняно-зеленi очi з та╨мничою iмлою чи хмелем юностi. По знаючи куди подiти руки, з яких тягуче стiкав мед, вiн паронiтi вичавив з себе: - Чого тобi, дiвчiно? - Роботи, дядечку, шукаю, - наспiвно прожеоонiла вона i онов освiтила йому сво©м поглядом. - А що ти вмi╨ш робити? Дiвчина глянула на сво© завеликi рученята i вже посмiхнулася ©м: - _Полоти, прати, мити, варити, жати, орати, сiяти, косити.." - I навiть косити? - I навiть косити. Ми рано зосталися без батька, - враз посмутнiла заробiтчанка, i бiля уст ©© зникли пота╨мнi ямки, що вибивались усмiхом. Магазаник травою витер руки. - Тодi он бiля возовнi вiзьми косу i пройди покiс, - не так хотiв бачити косьбу, як бiльше побути з дiвчиною, з ©© голосом, з ©© посмiшкою. Марiя хутенько метнулася до возовнi, потiм пiдiйшла до нього i вмiло, по-косарськи, махнула косою, а на плечах ©© гойднулися важкi, з бабиним лiтом коси. Вiн любувався ними, i дiвочим станом, i попалiлими литочками, на якi осипалась передосiння роса. Чи для роботи, чи для грiховно© зваби родилася ти? Недарма ж кажуть: грiх родився недалеко вiд краси. I того ж дня лiсник потягнувся до Марi©, що так манила i лячно тiкала вiд нього, знову ж таки манячи до себе. Вiд синього передосiння до бiло© зими тягнулася ця гра. А як опустились на землю хуртовини - прийшла дiвчинi бiда. I вже не радiсть, -а сльози забринiли на ©© сполоханих вiях. Та й вiн небагато мав утiхи з того солодкого i грiховного зеленооччя - холодного беззоряного вечора довелося пота╨мно справити Марiю до баби-знахарки, бо не хотiв, щоб у Стьопочки з'явився братик чи сестричка. А тепер би за щастя мав дитячий щебет бiля себе. От i нема кому принести з пасiки меду, нема кому покласти руку на голiвку, нема вiд кого почути: тату! I тепер Магазанику стало жаль Марi©, яка десь зникла з сво©м горем, жаль стало i ненародженого життя, та й себе жаль, що не став при всьому розумi хоча б просто людиною. Але не хтось же обкрадав тебе, а сам обкрадав i витолочував свого душу. Гай-гай, де тепер тi вiтряки i червiнцi кульбаби твого дитинства? Де той спокiй душi, що його мав звичайний хлiбороб i коло свого плуга, i коло сво╨© родини? Магазаник пiдiйшов до дерев'яно© бездопки, на якiй стояв покутнiй вулик. Отут пiд бсздопкою була закопана частина золота з головами останнього царя. То й що iз цього пота╨много скарбу? Навiть ти не бачиш його. Л по раа думалось, що буде любуватися ним iз Оксаною. Ох та Оксана! Коли б не вона, то, певне, по сталося б отак iз Марi╨ю. Мiж деревами бiлими шатами замаячила висока постать конюха Гордiя, який i до цього часу влiтку ходив лише в полотнi. Теплий пополудепь .човив промiнням i тiнями старого, а вiн iшов мiж ними, як сама журба. - Гей, дiду! - гукнув Магазаник, радiючи, що хоч одна жива душа забрела в лiси. Старий сумно пiдiйшов до лiсника, сумно привiтався, i навiть у диханнi його озивалися болi. - Як воно? - i сам не зна╨, про що тепер говорити. - Провiв онукiв на вiйну. Пiшли хлопцi, мов саме здоров'я, а скiльки ж калiцтва наробить iз них вiйна?.. Видать, не ма╨ проклятий Гiтлер сво©х дiтей. - Таки пе ма╨. Iдiть до худобини, дiду, - i лiсничу, i мою догляньте, бо сьогоднi нiхто не приходив. Старий похилив голову: - А хто ж прийде, коли така осмута пiшла свiтом? - Ви ж i ночуйте в лiсi. - Тепер, мабуть, i ночувати буду, бо пiшли всi мо© онуки на вiйну. Знов земля залишилась на руки старих та малих. - Скiльки ж у вас онукiв було? - Допризовникiв дванадцять - як апостолiв. Та все такi, наче з малювання вийшли. - Гордiй стягнув з сиво© голови перепiчку картуза, витер ним прив'ялi повiки й, заточуючись, побрiв не до лiсникового подвiр'я, а до старих, сивих од негоди бортiв, бо дуже кохався в бортiвництвi. Довго дивився йому вслiд Магазаник, а потiм iз пасiки навмання пiшов розiмлiлим чорнолiссям, що вже зблискувало рожевою ряснотою черешнi. Край самого лiсу, до якого стiкались ще не розквiтлi гречки, вiн побачив хлопчика i дiвчинку, вони пригинцем збирали суницi, що тепер нагадували йому краплини кровi. Почувши кроки, дiти пiдвелися, сторожко глянули на нього. I враз лiсник побачив такi до болю знайомi зеленi очi, що навiть йому стало лячно. I кучерики так само в'ються бiля вух. Може, примарилось?.. Та нi! Сто©ть же перед ним дiвчинка, свiтить зеленою задумою, в яку потiм роки, напевне, внесуть сполох i чар кохання. - Ви ж звiдки, дiти? - тихо запитав, жадаючи й боячись вiдповiдi. - Яз Балина, а Олена аж iз другого району, вона при©хала до нас, бо ми ©© рiдня, - охоче вiдповiв хлопчик. - Оленко, а як твою матiр звати? - Марi╨ю, - не дивлячись на нього, вiдказала дiвчинка. Бiль лапою зчавив середину Магазаника, вiн оглянувся на невидиму пасiку, почув давнiй дзвiн коси, побачив тi ноженята, на якi пспппласi, рога. - Олсико, а батько в тебе ╨? - ╙, - здивовано i з острахом вiдповiла дiвчинка. - I як його звати? - Дмитром, - замiсть Оленки сказав хлопчак. - Гарне iм'я, - похвалив Магазаник. "Таки вийшла за когось Марiя. От наче i ╨ в нього дитина, та насправдi нема, а вже i старiсть на плечi сiда╨". - А ви ж хто, дядьку? - спитала Оленка. - Пасiчник, - насилу виморщив непевну посмiшку. - Ходiмо, дiти, до хати лiсника. Я вам виносу меду. - Ми туди не пiдемо, - сполохано вiдказала дiвчинка i вiдступила назад. - Чого, Оленко? - Мама казала, щоб ми обминали хату лiсника, бо то закляте мiсце. Магазаник здригнувся: - Отак i казала?! - Еге! Забобонний острах на якусь мить охопив лiсника, вiн кинув око туди, де мала стояти його оселя: а що, коли й справдi то закляте мiсце? Потiм ще раз покрадьки поглянув на Оленку, яка, вже збираючи суницi, гнулася до трави, та й, одриваючи обважнiлi ноги вiд землi, пiшов узлiссям. Коли вiн оглянувся, дiтей не було видно. А от очi, i дитячi, i Марi©нi, млостили й млостили, та ще в пам'ятi шаржакала коса, що входила не в трави, а в болi. Може б, пiти в отой Балин, розшукати Марiю? Але що тодi замелять людськi язики?.. О грiхи нашi, грiхи. Не раз душа пада╨ у вашу страшну купiль, яка не змивав бруду дорiг i часу. Напевне, нiщо iнше, як самотнiсть i отi слова Оленки про закляте мiсце, погнали Магазаника не до лiсово© оселi, а в село, де тепер пусткою стояла його перша хата, що колись не раз у негоду лякала полохливу дружину i малого Стьопочку... Коли у вiсiмнадцятому роцi гетьман Скоропадський утiк до фон Гiнденбурга, Магазаник накивав п'ятами з вiйська. У якогось хуторянина, що мав обтерненi тини i скажених вовкодавiв, вiн обмiняв гетьманський кожушок, синi шаровари, смушеву, з золотою китицею шапку, чоботи з по-турецьки загнутими носками i по-турецьки криву шаблю на свитку, iршанi штани ', полатанi шкарбанища та батiг i тихцем прибився до свого посивiлого батька. Почоломкались на порозi, i чепуристий батько, який у всьому любив охайнiсть, одразу запитав: - Так що ти привiз iз вiйська: грошви чи вошви? - I того, i другого, - засмiявся Семен. Старий бридливо поморщився: - То зараз не заходь до хати - роздягайся в сiнях. Тво╨ лахмання ми спалимо, тебе вiдми╨мо, а тодi можеш i душу розважити: самогону вистачить. Напровеснi батько, якого аж вернуло вiд пожадливостi сина, почав його вiддiляти. Насамперед вони вибрали мiсце, де вибуду╨ться нова простора хата, i привезли з панського лiсу грубезнi дубовi пiдвалини. Обдивився ©х старий, любовно поторгав руками i пожалiв вiк дерева: - Не в землю, а на камiнь треба покласти його, - тодi два вiки стоятиме. - Де ж ми того каменю вiзьмемо, коли кар'╨ри аж у Вiнницi? I тодi в розмову втрутився крамар-пройда Влас Кундрик, що саме при©хав iз сусiднього села купити чи вициганити в батька меду. - Можна i ближче знайти, - не знати на що та╨мниче натякнув крамар. - Де? - У пана Дашкiвського, - Кундрик заснував усе обличчя павутинням лукавостi. Семен згадав дивака-пана, який жив рiзною старожитнiстю i з усiх усюд звозив на сво╨ подвiр'я половецьких та скiфських баб. Цi неоковирнi камени стояли проти неба, лякаючи дiтвору i вагiтних жiнок. - Де ж у нього камiнь узявся? - А хiба отi баби, що колись на могилах стояли, не камiнь? Пан тепер кудись утiк, то й набереш тихцем пiд пiдвалини того добра, а менi за пораду могорич поставиш. - За цим дiло не стане, але ж цi баби - iсторiя. - Кому ця iсторiя потрiбна, а камiнь згодиться, - смi╨ться тонке павутиння зморщок, що довчасно почало пробиватися на обличчi крамаря... Вiн так i зробив: за одну нiч кiлька разiв обернувся з наймитом за каменами, а потiм почав укладати ©х у неглибокi рiвчаки. Щоб камiнь рiвно лiг по кутках, довелося розбити чотири камени i нарiвно покласти де ноги, де груди, де голови. Того ранку, як на камiнь мали зрихтувати пiдвалини, густо випала роса, i коли Магазаник з майстрами пiдiйшов до камен, то побачив у ©хнiх очах сльози. - Не на добро плаче камiнь, - похитав головою старий майстер, котрий зводив пе одну оселю. - Забобони, - вiдказав батько, хоча i йому не дуже хотiлося закопувати камiнних жiпок. - Навряд, - вiдповiв майстер i старими руками почав витирати очпицi камен, щоб не йшли нони в землю з сльозами. Магазанi©к довго не мiг забути цi сльози па камiнних жiнках. Та, очевидно, не вгада©i старий майстер: добро звiдусiль попливло до ново© хати, i тiльки непоко©ла вопа сiм'ю, коли шалопiли вiтри чи хуртовини. В таку пору з-пiд пiдвалин чувся стогiн i голосiння засипаних землею камен. Його полохлива жiнка не витримувала цього голосiння, хапала на руки Стьопочку й тiкала до батька чи сусiдiв. Тодi в самотинi навiть Магазапику iнодi ставало моторошно вiд камiнно© туги вiкiв. Про таке, звiсно, довiдались люди, i селом пiшли чутки, що Магазаник зна╨ться з нечистою силою. Хтось iз жiноцтва при молодому мiсяцi бачив, як з комина його хати на вогненному помелi вилетiла молода напiвроздягнена вiдьма. IIа ©© оголених грудях красувалися виновий i чирвовий тузи; тримаючись ©х i помела, вона покружляла, покружляла над селом, спустилась i шугнула в повiтку Приходькiв. Вiдтодi в бiдолашних Приходькiв зманчилась корова. З часом цi чуткi© притихли, та не стихали в негоду камени... Чи втихомирились нарештi вони за цi роки, якi вiн прожив у лiсах? Усе ж мас свiй початок i кiнець. Походивши просторим зеленим подвiр'ям та городом i нiде не побачивши жодно© людини, лiсник неохоче вiдiмкнув колодку, вiдчинив рипливi дверi i переступив порiг, що вже почав порохнявiти. Дух пустки одразу повiяв на нього. В оселi клубки i мотуззя павутиння пообплiтало кутки, i старе дзеркало, i вицвiлi фотографi©, i божницю з дорогими, ще матiр'ю купованими образами. "Ох, Одарко, Одарко, за що ж я тобi на дурнпчку вiдпускаю дрова? I чи©м деревом ти облагодилась?" - звернувся в думцi до вдови-сусiдки, що сяк-так доглядала за його хатою i городом. Вiн повiдчиняв усi вiкна, потiм зв'язав з чорнобилю вiник, позмiтав ним павутиння, далi дiстав iз шафи пляшку горiлки, чарку та полумисок добiрних волоських горiхiв