же серьезно ответил ей он, стойко
выдерживая ее взгляд.
- Лундман! - с внезапной радостью в голосе воскликнула Шарлотта. - Бери
кнут и гони!
Кучер Лундман приподнялся на козлах, бородатый и могучий, такой, каким
и подобает быть настоящему господскому кучеру; он стал хлестать своим
длинным кнутом во все стороны. Темные фигуры с проклятиями метнулись прочь.
Кони встали на дыбы и пустились вскачь. Те, кто держал их под уздцы,
рванулись за ними, но кнут щелкал то по одному, то по другому, и они
выпускали из рук поводья. Кони бешено мчали Шарлотту и ее спутников в
Хедебю.
ОБРУЧАЛЬНОЕ КОЛЬЦО
Кто она такая, что должна помнить все то, что другие уже давно
позабыли? Почему она должна вечно думать о том времени, когда он колесил по
ярмаркам, как какой-нибудь бродяга? Почему она должна всякий миг видеть
перед собой ту, которая тогда сопровождала его?
Она была убеждена, что он уехал как миссионер в 1842 году, а нынче шел
лишь 1850 год. Стало быть, не прошло и восьми лет после его отъезда. И,
однако, люди думали, что все должно быть забыто и прощено. Но ей, которая
была его женой, нужно было бы, верно, иметь и собственное мнение на сей
счет.
Да, подумать только, с той самой поры, как он недавно снова вернулся в
Корсчюрку и нашел пристанище на Озерной Даче, к ней стали захаживать соседи
из ближнего прихода и расспрашивать, не собирается ли она поехать с ним в
Африку! Но такой уж был здесь на юге народ - ветреный да отходчивый,
болтаются туда-сюда, точно дерьмо в проруби. Неужто же ей уехать с ним, ей,
которая в довольстве и в почете жила теперь своим домом! Неужто она должна
уехать из дому теперь, когда приемыши ее выросли и кормились уже сами, а она
могла жить припеваючи, могла взять к себе матушку Сверд и покоить ее
старость!
Она еще не встречалась с ним, хотя он приехал в Корсчюрку несколько
дней тому назад. Настолько-то у него ума хватило, чтобы и не пытаться к ней
наведаться. А сейчас ей думалось: не ходить бы ей нынче в церковь да не
слушать бы его проповедь. Ведь это могли бы истолковать так, будто она сама
старалась увидеться с ним. Но она-то пошла туда не по своей охоте. Это все
фру Шагерстрем, которая зашла за ней и взяла ее с собой. А уж фру Шагерстрем
нелегко было в чем-либо отказать.
Кто она такая, что не может избавиться от мыслей обо всем, что было?
Фру Шагерстрем сказала ей, что он уже совершил доброе дело среди язычников в
Африке. Наконец-то он обрел свое настоящее место в жизни. Точно
затравленного зверя, гнал его господь Бог в западню, все пути были ему
заказаны, кроме этого - единственного. А потом оказалось, что путь этот и
был истинный, тот, который ему следовало бы избрать с самого первого дня.
Фру Шагерстрем не сказала Анне открыто, что ей следовало бы бросить все
имущество и последовать за ним. Она лишь как бы невзначай обронила, что там,
среди дикарей, ему приходилось не сладко и что хорошо, если бы при нем
кто-нибудь был, кто мог бы стряпать ему хороший обед. А сам Шагерстрем,
который до сих пор помогал ему деньгами в его тамошней жизни, вероятно не
постоит за расходами и на помощника, если только им удастся кого-нибудь
найти.
А еще фру Шагерстрем сказала, что теперь он научился любить ближнего. И
это очень важно, ибо как раз этого-то ему и не хватало. Он любил Христа и
доказал, что может пожертвовать всем на свете, дабы следовать ему. Но
истинной любви к ближнему он не знал никогда. А тот, кто, не любя ближнего,
желает следовать Христу, тот непременно ввергает в беду и самого себя и
других!
А еще фру Шагерстрем сказала, что если Анна захочет сопровождать ее в
церковь и послушать его проповедь, то сразу же заметит великую перемену,
которая в нем совершилась. И услышит тогда, что он полюбил тех самых
чернокожих, которых пытался обратить в христианство. И это была та самая
любовь, которая сделала его совсем другим человеком.
Словом, как бы то ни было, а ее все-таки заманили в церковь.
Когда он взошел на кафедру, она сперва даже не узнала его. Он облысел,
а страдания избороздили его лицо морщинами. Он уже не был красив собой и на
кафедру взошел тихо и смиренно. Когда она увидела его, на нее нашло вдруг
странное желание заплакать. И все же он не казался удрученным, на лице его
сияла кроткая улыбка - улыбка, которая озаряла всю церковь.
Нет, она вовсе не хочет сказать, что проповедь в тот день была какая-то
особенная. На ее взгляд, в ней было мало слова евангельского. Он говорил
лишь о том, каково жилось народу в языческих странах, но тогда это и надо
называть не иначе, как отчет миссионера. И, конечно, она смогла понять, что
он любил этих язычников в Африке, раз выдержал тамошнюю жизнь и снова хотел
туда вернуться. Уж как туго ни приходилось ей и ее землякам в Медстубюн, все
же их бедная жизнь была не в пример лучше африканской. У чернокожих не было
в их лачугах ни дощатого пола, ни даже окон.
И покуда она так сидела, видя кроткую улыбку на его лице и слыша, как в
каждом слове чувствовалась сердечная доброта, ей вдруг пришло на ум, что это
и был тот самый человек, который честил людей на ярмарках и над которым все
измывались. Потому что и с ней бывало так же. Она была не из Корсчюрки, а из
Медстубюн, и к тому же приходилась племянницей Иобсу Эрику. Она была так же
упряма и недоверчива, как и он.
Когда она вышла из церкви, она увидала, что перед входом поставлен
стол, а на нем - медная кружка. Люди опускали в нее свои скудные
пожертвования на обращение язычников.
Двое прихожан стояли рядом и караулили кружку, и ей показалось, будто
они по-особому взглянули на нее, когда она проходила мимо. У нее не было при
себе денег, потому что ей и в голову не приходило, что этому проповеднику
удастся выманить у нее хотя бы эре. За неимением иного она быстро сняла с
пальца обручальное кольцо и кинула его в кружку. Он подарил ей это кольцо, а
теперь может с радостью взять его обратно.
И вот она сидела в одиночестве на кухне и раздумывала, что из этого
выйдет.
Ведь он может все понять так, будто она считает, что брак их расторгнут
и она знать его больше не желает.
А ежели он поймет это так, то не придет к ней; это она твердо знала.
Тогда он, не обинуясь, уедет назад.
Но ведь он может истолковать это и так, будто она желает напомнить ему,
что здесь, в Корсчюрке, у него есть жена, которая сидит и ждет его.
Да, теперь она увидит, как он все это поймет. Поймет ли он это так, а
не иначе, зависит от того, как он думает.
Ну, а если он поймет это так, будто она сидит и ждет его, и придет к
ней, что ей тогда ему ответить?
Да кто она такая и чего желает? Знает ли она сама, чего желает?
Все же сердце у нее сильно забилось от волнения. Вот чудная-то! Никак
не может забыть, что это тот самый человек, которому она некогда посылала
поклоны с перелетными птицами!
Но вот кто-то прошел мимо окна. Неужто он? Да, он!
И вот он вошел в сени. Вот он взялся за ручку двери. Что же ей ответить
ему?
ПРИМЕЧАНИЯ
С. 324. Скиллинг - мелкая медная монета, бывшая в ходу в Швеции с 1776
по 1855 г.
С. 334. ...где стояли шкафы, часы из Муры... - Жители Далекарлии
издавна были известны как искусные мастера-умельцы. Изготовленные ими
мебель, предметы домашнего обихода, утварь, ткани, а также их резьба по
дереву и настенная роспись славились по всей Швеции. Часы из Муры -
напольные часы с расписным деревянным футляром, изготовлявшиеся в приходе
Мура.
С. 390. Пивная похлебка - старинное шведское блюдо: молочный суп из
пшеничной муки, в который добавляют пиво или квас.
С. 431. Вестерйетландцы - жители Вестерйетланда, одной из самых
густонаселенных областей южной Швеции.
Бердники - мастера, изготовляющие берда, то есть гребни для ткацкого
станка.
С. 436. Консистория - церковный орган, ведавший делами церковной
епархии.
С. 446. ...он был похож на современного Пера Свинопаса, переодетого
принца. - Речь идет о герое известной скандинавской сказки, который,
переодевшись свинопасом, сумел жениться на своенравной принцессе.
С. 456. ...сам Польхем, великий изобретатель. - Имеется в виду
Кристоффер Польхем (1661 - 1751), выдающийся шведский инженер-механик.
С. 484. Озеро Левен. - Под этим названием здесь, а также в романе "Сага
о Йесте Берлинге" С. Лагерлеф описывает озеро Фрикен, находящееся в
центральной части Вермланда.
...рассказы о гордых подвигах "кавалеров"... - Кавалеры - персонажи
романа "Сага о Йесте Берлинге".
С. 485 - 486. Заводчики Синклеры, майоры и полковники из дома
Хеденфельтов, немецкий органист Фабер, рыцарь Солнечный Свет, который
некогда женился на легендарной красавице Марианне Синклер - персонажи романа
"Сага о Йесте Берлинге".
С. 509. Экебю и Бьерне - названия усадеб, в которых жили герои "Саги о
Йесте Берлинге". Под названием Экебю изображена усадьба Ротнерус.