Terrible долетели -- принесенные ветром -- до галереи "Brotundspiele" в Берлине. Длинный путь -- ведь собирали их в Париже. Что это за игра, в которую мы тут играем? Infant Terrible изображает для нас загадку. Листы, окрашенные в разные осенние цвета, которые Infant Terrible жестом мага достает из своего принтера могут (или могли бы) говорить. Эти тонкие, хрупкие, легкие листы -- они одновременно фигуры. Люди, Тени, Духи, Ангелы... Поэтому каждый мог бы говорить за себя. Но что есть каждый лист в отдельности? Художнику Infant Terrible удалась удивительная метаморфоза: он сам превратился в дерево. Сейчас он осеннее дерево. Он "легкомысленно" дарит нам свои листы, с беспечностью, с которой осеннее дерево разбрасывает свои листы по ветру. В полной уверенности, что весной у него появятся новые... Каждый лист несет на себе тайный знак -- так же, как каждая фигура носит в себе маленькую тайну, которая сразу растворится в осеннем урагане из листьев. Однако, теоретически -- если уметь прочесть тайные знаки на листьях -- можно узнать, в какой иерархии в общем "дереве" он находился -- сложив все листья в одно можно восстановить вид дерева, представить себе его размер, и его устройство, его большие и маленькие ветки и разветвления... Все желающие приглашены на это мероприятие в воскресенье. Вход бесплатный. (Русский текст Якопа Стинчелли) Что же это было? Infant Terrible размножил на принтере коллекцию портретов, сделанных им собственноручно на улицах Парижа цифровой камерой. Это и были "листы", которые художник дарил посетителям. И не просто распечатки фотографий, а распечатки из окон браузера -- чтобы на листе был виден "путь" к файлу. Эти пути и образовали дерево с тремя большими "ветвями"... Когда я увидел, какой тип мышления демонстрирует этот довольно молодой медиа-художник, приехавший в Европу из России, я разумеется загорелся желанием узнать больше и вникнуть. Специально для таких случаев у меня был наготове надежный инструмент -- моя кибер-газета "Сергей Тетерин Ньюс", которую я сам пишу и сам же и выпускаю в Сеть. (На самом деле это не столько журналистская работа, сколько еще один элемент личной художественной стратегии). Я вышел на Инфанта в Сети, и мы устроили онлайн-интервью по ICQ. ICQ-интервью с медиа-художником Infant Terrible 14 декабря 2000 Вводная информация. Infant Terrible живет в Берлине, там же и показывает свое искусство. Когда-то Infant жил в Челябинске, покинул наш любимый Урал четыре года назад. Теперь учится в в берлинском Институте Интерактивной Коммуникации. Зарабатывает на жизнь совсем не художественным способом. В этом месяце ему исполнилось 20 лет. Сегодня этот очень молодой new media artist работает ярче и продуктивнее остальных. Teterin: Ты так постепенно стал media artist'ом или был какой то толчок, импульс? Infant Terrible: Ну я приехал сюда из Челябинска и до момента приезда фактически ни разу не держал в руках мобильного телефона. Меня так завораживало все что связано с техническим прогрессом с первого дня... Teterin: Что, мобильный телефон так подействовал? Или что то другое все же? Infant Terrible: Когда писали первое сочинение в школе, я написал что для меня мир технического прогресса -- как Лас Вегас -- город с горящими огнями, светомузыкой, полной свободой, кучей впечатлений. Учительница это почитала, и сказала что я настоящий медиа-художник. И за одно объяснила мне что это такое :-) Teterin: В школе? в Париже? Они там знают, что такое медиа искусство? Infant Terrible: Да, в школе, в Париже моя учительница по "родному языку" (т.е. французскому) знала, что такое медиа-искусство. Она сказала мне, что я могу быть поэтом нового поколения, и еще медиа-художником, потому что медиа-мир меня очень впечатляет. Она кстати мне и показала журнал где была статься про Стеларка. Но он мне сразу не понравился :-) Я решил что буду медиахудожником, но не таким. Примечание: Стеларк -- современный австралийский медиа-художник, устраивающий экстремальные опыты над своим телом в художественных целях. Здесь и публичные хирургические операции, и хитроумная видео-гастроскопия, и "лягушкоподобные" воздействия на собственные мышцы мощными электроимпульсами, посылаемыми через интернет. В 1973 году Стеларк зашил себе глаза и рот на неделю, и в таком виде сидел на выставке, сосредоточившись на своем внутреннем мире. Он проглатывал микрокамеры и снимал фильмы про свой желудок. Подвешивал себя за кожу на крючки. Стремясь превратиться в настоящего киборга, Стеларк окружил себя поистине фантасмагорическим оборудованием, и во время его выступлений никогда не было недостатка в зрителях... Teterin: Стеларк маниакальный. Недостаточно романтичен? Слишком body-ален? Infant Terrible: Он, не знаю как сказать... Я хочу чтобы мое искусство оставляло светлое впечатление, а его искусство оставляет скорее наоборот несветлое впечатление. Я вижу мир электронной коммуникации так, что у меня сердце захватывает от полноты впечатлений и я хочу чтобы люди которые уже привыкли к этому миру посмотрели на него как я. Teterin: Но -- ты не публикуешь в сети отчетов о своих инсталляциях, не заботишься о документировании и архивировании своих успехов... Infant Terrible: Ну да -- я же занимаюсь коммуникацией... Не успеваю... Коммуницировать надо со мной тогда когда я зову людей на определенное мероприятие. Teterin: Сколько приходит зрителей на мероприятие -- пятьдесят человек? сто? Infant Terrible: Ну обычно в галерею набивается человек 40-50. Если мероприятие повторяется 2-3 дня подряд, то каждый день столько людей. На самом первом мероприятии только было примерно 20 человек :-) Teterin: А почему ты предпочитаешь Берлин, чтобы проводить здесь свои акции? Раньше-то ты в Германии не учился, но приезжал, чтобы устраивать свои инсталляции. Infant Terrible: Потому что в Берлине есть одна галерея новая, где сказали что я могу приходить с любым мероприятием. А в Париже было 3 инсталляции, но там я долго искал галерею, приходилось ждать когда она освободится и самому платить за рекламу. Teterin: Давай расскажи о ней. Какие они, галереи, которые могут поддержать молодых медиахудожников? Что в них особенного, чем они отличаются? Делись опытом! Infant Terrible: Ну это молодая галерея "Artland Gallery Berlin", которая недавно открылась. Владельцы -- два молодых человека, которые продают какие-то услуги. Галерею открыли скорее ради шутки и им некогда заботиться о том чем ее наполнить. Хотя им приятно что она у них есть. Я устраиваю там минимум одно мероприятие в месяц, а то и до 4, и они рады что я делаю все сам. Я составляю план что мне надо из техники и прицениваюсь сколько стоит то что надо "испортить" -- т.е. купить. А то, что можно попользовать 1 раз, мы стараемся взять напрокат. У этих людей есть свой менеджер (женщина), она для меня пишет нескольким фирмам, которые выпускают такую технику, чтобы дали напрокат. И почти всегда находит кого-то, кто даст на 3 дня мониторы/микрофоны и все такое. А на провода, фанеру и другую фигню они деньги дают. И рекламное место в газетах они уже купили и оно у них постоянное -- я же регулярно что-то делаю. Они просто подают туда текст каждый раз о том что будет на этот раз. Teterin: Ты представляешь себе что такое профессиональный медиахудожник? Есть ли возможности по твоему мнению жить на деньги зарабатываемые только медиа артом? Infant Terrible: Я не знаю. Teterin: Ну ты как Бодхидхарма. Infant Terrible: Я точно не хочу что-то делать за деньги -- именно в смысле "предмет искусства на заказ". И я не делаю вещей которые можно унести домой. Последние 2 раза я просто поставил на входе миску для пожертвований -- народ насыпал туда 100 баксов но это видимо ненадежно и раз на раз не приходится... Teterin: Ты как то говорил что твоей девушке не нравится, что ты занимаешься медиа искусством. Это все еще проблема? Infant Terrible: Ну это не проблема, просто она думает, что я немного сумасшедший. Она не тот тип, который мог бы пройтись по улице с завязанными глазами в скафандре :-) Она считает, что этого надо бы стесняться ;-) Teterin: Разве то что ты делаешь не романтично с ее точки зрения? Или ей романтика ни к чему? Infant Terrible: Ну, у нее другое представление о романтике. Розы должны быть живые, а серьги должны быть из золота а не из чипов :-) Teterin: Сколько по твоему пройдет времени прежде чем чистые неискушенные создания (симпатичные девушки) увидят в средствах коммуникации настоящее чувство и поэзию? Infant Terrible: Ну это вообще не факт что все это там увидят. Многих не трогают розы и так же многих не трогают мигающие лампочки, мобильные телефоны и радиоволны. Teterin: Ну в телевизоре же научились видеть! Вон как рыдают над сериалами и пр. Infant Terrible: Ну это не от того, что они научились понимать телевизор. Им просто информацию через телевизор потреблять легче, чем самим читать. Я работаю не с теми людьми, которые умеют хорошо потреблять достижения техники, а с теми, которые способны в них увидеть что-то большее (это всегда так с искусством вообще-то). Teterin: Смотри что получается: деньги медиа артом не заработать, девушки не в восторге... Сообщи же свой главный мотив, почему ты это делаешь! Infant Terrible: Ну, я хочу передать людям то чувство, которое у меня вызывает мир современных коммуникаций. Я хочу сделать так чтобы люди увидели моими глазами часть своего мира, потому что я его вижу немного более красиво чем они :-) Если кто-то увидит радиоволны как я, я буду рад... Я хочу поделиться своим радостным чувством :-) И своим видением некоторых простых и повседневных вещей. Искусство, которое делается ради денег или ради того, чтобы девушки на это "сбегались" -- это не искусство ;-) Teterin: Но все же, хотел бы ты стать ПОПУЛЯРНЫМ МЕДИАХУДОЖНИКОМ? Чтобы все же и много денег и толпы поклонниц у входа в интернет-кафе? Infant Terrible: Ну не знаю...Я хочу чтобы меня услышало много людей -- в смысле то что я хочу сказать. Но я не хочу это привязывать к моей личности. Чем больше я буду набирать популярности, тем больше я буду стараться спрятать мою личность. Я хочу, чтобы до людей доходила идея, а не чтобы они просили автографов у конкретной личности. Teterin: Что же ты хочешь сделать со своей личностью? Превратить в файл? В сигнал? Infant Terrible: Нет, просто спрятать. В идеале хочу сделать так, чтобы люди даже не были уверены, какого я пола и какой у меня родной язык. Чтобы они за это не цеплялись, а формировали свое впечатление только на основании увиденного искусства. Teterin: Странно! Ведь любое твое произведение -- это откровенная демонстрация личности. Infant Terrible: Не личности... Teterin: А чего? Infant Terrible: Дерево -- это ведь не конкретная личность, это одно какое-то абстрактное дерево. Teterin: Но ведь ты же "превращаешься в дерево". Infant Terrible: Про дерево никто не спросит, какого оно пола или откуда взялось -- я хочу чтобы ко мне относились как к такому же абстрактному явлению. Да, я превращаюсь в абстрактное существо... Существо и личность это разные вещи :-) Teterin: Ну тогда опиши это существо. Что оно любит и что ненавидит? Есть ли у него пол? Чего оно боится? О чем мечтает? Infant Terrible: Оно каждый раз немного другое. И его понять так же трудно, как понять дерево :-) Оно живет какой-то своей жизнью, но понять его трудно. Надо попытаться посмотреть на мир его глазами. тогда что-то станет понятнее... Teterin: Но оно коммуницирует побольше дерева ;-) Infant Terrible: ...и надо как-то вступать с ним в контакт. Заметь, что это всегда надо делать интуитивно и никогда не понятно, как же точно с этим существом контачить! Teterin: Потому что оно знает, где искать источники радости? Infant Terrible: Нет -- потому что всегда полезно поконтачить с кем-то другим и выйти из самого себя :-) А с кем-то очень жизнерадостным -- вдвойне полезно. Teterin: А почему бы не поконтачить с живым и понятным в основном медиахудожником? Почему он как дерево должен быть? Teterin: Медиа-арт должен быть непонятным? Infant Terrible: Нет, медиа-арт не должен быть непонятным. Просто я хочу, чтобы люди смотрели на все совсем непредвзятым взглядом. Чем больше человек знает о том, с кем будет иметь дело, тем больше он накладывает на эту личность шаблонов еще до того как его увидит... (впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс") Признаться, эта блестящая формулировка Инфанта -- "хочу передать людям то чувство, которое у меня вызывает мир современных коммуникаций, хочу сделать так чтобы люди увидели моими глазами часть своего мира, потому что я его вижу немного более красиво чем они" -- просто пронзила мое сердце и очаровала меня подчистую. Он выразил то, что мы хотели выразить, но не могли подобрать таких простых и понятных слов. Поэтому я и написал в начале главы, что Инфант -- настоящий герой. Удивительно, что такие люди появляются сами собой в разных точках земного шара! И не только появляются, но и находятся вовремя. Юнгианская "сеть совпадений" заработала на полную мощность... И еще чуть-чуть об Инфанте -- со слов Any Name, прислано мне по ICQ: прикинь какой сюр в телефоне инфант и менеджер... переключаешь их по очереди. один: вот в этом скрине еще надо шрифтов поменьше сделать и вовремя флэшерам сказать что куда... переключаешь а там инфант: ну так вот я решил что мне мешает мое тело и мое происхождение и мой возраст... и ему СРРРОЧНО вот прямо сейчас надо рассказать мне что он надумал о жизни он надумал избавляться от себя от личности от тела от имени от места нахождения он кстати вот сейчас кричит у меня в ухе что он хочет вообще испариться и ищет кого-то кто хочет быть его транзистором который будет передавать миру волны полученные от него... Киберпанк-рок-группа "386DX" Мне повезло, что я познакомился с этим человеком -- или же "сеть совпадений" опять взялась за свое. "Алексей Шульгин -- это самый известный за рубежом российский медиа-художник!" -- так мне отрекомендовали его в первый раз. В каком году это было? Кажется, еще в 1999-м... За несколько лет мы несколько раз вместе участвовали в фестивалях и конференциях по медиа-искусству, однажды съездили в Ригу по приглашению рижской E-Lab на фестиваль "Art+Communication". В Риге я немного с завистью смотрел, как АШ вальяжно прогуливается на солнышке в футболке с надписью "МАМА" и обменивается шуточками с другими звездами медиа-арта на свободном английском языке. Он чувствовал себя как рыба в воде, уважаемый всеми русский художник. Что я могу сказать о Шульгине теперь?.. Что ни скажи -- все будет мало. Попробуем с самого начала: Алексей Шульгин -- знаменитый "сетевой художник", музыкант, куратор, теоретик, преподаватель. Участник огромного количества выставок, конференций, концертов, владелец сайта http://www.easylife.org. Основатель первой в мире киберпанк-рок-группы "386DX", весьма колоритная фигура, часто появляющаяся на сборищах западных любителей медиа-культуры и проповедующая собственные революционные идеи "сопротивления общественному диктату". За эти годы он добился немалого: если два-три российских интеллектуала нечаянно заговорят о нет-арте, то имя "Алексей Шульгин" выскакивает в разговоре автоматически. При этом АШ удается отстаивать собственный нонконформистский курс: в отличие от многих современных художников он не лавирует между политическими фондами и грантодателями, а всегда стоит "сам по себе" и очень критичен к проявлениям власти. Может быть, поэтому студенты петербургского Института современного искусства "Pro Arte" так любят и ценят его лекции. Успешный художник-нонконформист в современной России -- огромная редкость! А.Ш.: ...я много читаю лекций, и практически в каждой касаюсь темы "художник и власть", "художник и система". И последняя тема для обсуждения: net-art умер именно потому, что оказался в руках кураторов, контролирующих представителей институций. Более того, когда меня приглашает какая-нибудь монструозная организация типа крупного музея, я стараюсь не поступать так, как обычно поступают художники: с радостью приносят и отдают все свое им в руки, радуясь самому факту участия. Для меня каждое выступление обязательно должно быть критическим в отношении самой институции, той ситуации, в которой я оказываюсь. Я не могу, участвуя в фестивале ARS ELECTRONICA, не рефлексировать на то, что я участвую в ARS ELECTRONICA. Я не просто даю им свой проект, а специально делаю новый проект, который отражает ситуацию с ARS ELECTRONICA и относится к ней критически. В 1997 году я сделал просто пародию на ARS ELECTRONICA, на ее систему призов. Ведь любой пресс-релиз ARS ELECTRONICA начинается с количества долларов, выделенных в этом году на призы. Призы -- это самое главное в ARS ELECTRONICA. Существующая система призов -- это самый мерзкий способ, которым институциализированная власть порабощает рядовых художников, совращая их этими деньгами. Это главное, что заставляет художников участвовать во всем этом балагане. Я же сделал приз-пародию на призы ARS ELECTRONICA, устроил конкурс, сам был единственным членом жюри. ...А свои другие проекты я прекрасно могу выставить с помощью интернета и без всякой ARS ELECTRONICA... А.Ш.: В нашей стране только с появлением таких художников, как Осмоловский и Бренер, искусство стало хоть как-то ассоциироваться с определенной социальной позицией. Я думаю, что эта продолжающаяся аполитичность подавляющего большинства художников -- это результат чрезмерной политизированности нашей власти, еще из времен Советского Союза. Люди настолько устали от лозунгов, что словосочетание "социальная позиция" до сих пор вызывает отторжение. И успех порабощения человека в пост-коммунистическом обществе во многом основан как раз на этом: у людей продолжается апатия и нежелание занять какую-либо вменяемую социальную позицию... Это очень важно: многие художники начинают с критики институций, но когда достигают институциализированного успеха, забывают про пыл молодых лет и "всю эту риторику". Сейчас нельзя оперировать подходами, успешными во времена Пушкина или Александра Блока. Общество изменилось, и все происходит по другим законам... (Фрагмент интервью от 8 июня 2001 г. Впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс") После многочисленных экспериментов с интернетом Шульгин сконцентрировал большую часть усилий на проекте "386DX" - называя его не иначе как "первая в мире киберпанк-рок-группа". Состав "рок-группы": CPU 40 Mhz, 8 Mb Ram, 40 Mb HDD, Creative16, Win 3.1. Первоначальная идея не слишком сложна: архаическая модель персонального компьютера 386DX исполняет хиты мирового рока. Компьютер сам музицирует (midi) и сам поет, с помощью специальной программы искусственной речи. Концерты происходят, как правило, в продвинутых клубах, большей частью в зарубежных. Что делать -- там такое искусство воспринимают адекватнее. Шульгин выступает в роли оператора, он подпевает компьютеру и танцует на сцене с компьютерной клавиатурой, управляя разноцветными лучами, входящими в программу. Каюсь, я не видел этого в клубе, но видел видеоклип -- АШ подарил мне CD, выпущенный на уважаемом лейбле в Голландии. Музыка с диска мне понравилась сразу и бесповоротно -- я убедился, что это реальное шоу, реальное искусство, а не просто затянувшийся концептуальный фокус. В репертуаре "386DX" -- "Rolling Stones", "Clash", John Lennon, "Queen", "Doors", "Nirvana"... Это было на самом деле здорово! В июне 2001 года я явился к Шульгину узнать обо всем этом подробнее. Мои "Ньюс" опять выступили как повод, чтобы вникнуть. С.Т.: Как ты объяснишь свой переход от "чистого нет арта" к музыкальной форме самовыражения? А.Ш.: Мне кажется, что музыка, концертная деятельность -- это последняя иррациональность, которая вообще осталась в искусстве. В мире сейчас сугубо не хватает метафизики, иррациональности. Особенно это чувствуешь, если работаешь с компьютером и с интернетом, где все подчинено законам логики. Коммуникации не чувственные, а сугубо виртуальные. В современном обществе не хватает именно иррациональности метафизики -- людям это нужно. Различные уродливые проявления -- шабаши футбольных болельщиков, разгул на рок-концертах, стихийные всплески иррациональности -- это происходит потому, что повседневная жизнь современного человека так заорганизована, что других возможностей у него просто нет. И если раньше за иррациональность отвечала церковь и религия, то теперь ее влияние слишком уменьшилось. ...И необходимую долю иррациональности я нашел как раз в музыке. И хотя поет-то у меня компьютер, проект достаточно концептуальный, -- парадоксальным образом реакция слушателей в клубе на мой "386DX" часто бывала ярче и позитивнее, чем реакция на "живых исполнителей". Когда поет живой человек, у слушателя всегда есть сомнение, что он его обманывает. А когда поет робот -- он весь как на ладони, видно, что он честен и не способен притворяться...Тут много и других аспектов. Что мне особенно дорого -- это реакция людей, эмоциональная, чувственная. С.Т.: Можешь ли ты вот так сразу назвать три места, где тебя лучше всего принимала публика? А.Ш.: Да, могу: первое место -- это город Ижевск, в прошлом году, потом в Лондоне прошлой осенью... В Лондоне я дал несколько концертов, и там был очень теплый прием, потому что мой музыкальный проект хорошо действует на англоязычных людей, эти песни -- это часть их культуры. И третье место -- это последний концерт в Болонье, в Италии. Я выступал там на центральной городской площади, меня заставили подписать все бумаги, что я не нарушаю своим выступлением ничьих прав -- ни Мика Джаггера, ни Джима Моррисона и так далее. Атомосфера получилась очень хорошая на этой площади, народ там колбасился будь здоров. С.Т.: А сейчас у тебя новое событие -- диск вышел на европейском лейбле? А.Ш.: Да, на голландском лейбле "STAALPLAAT", широко известном в узких кругах электронно-экспериментальных музыкантов. На диске классические хиты мирового англоязычного рока: "Роллинг Стоунз", Джимми Хендрикс и так далее. Но это не только музыкальный диск, но и CD-ROM для PC. И не просто CD-ROM, а так называемый "bootable", с него можно загрузить компьютер. В результате такой загрузки на компьютере восстанавливается полный интерфейс 386-го компьютера, который я использую для исполнения хитов... С.Т.: И можно самому устроить "живой концерт" "386DX". А.Ш.: Ну в принципе да... И еще на диске есть видеоролик с концерта. С.Т: В России этот диск не появится? Может быть, есть какие-то планы по продажам в Москве? А.Ш: У лейбла "STAALPLAAT" нет дистрибьюторской сети в России. Но как раз для России я готовлю сейчас следующий музыкальный проект, именно с легендами русского рока. На готовящемся диске будет тринадцать или четырнадцать хитов отечественного рока в исполнении 386DX -- "Ноль", "Аквариум", "Машина Времени", "Гражданская Оборона"... (Фрагмент интервью от 8 июня 2001 г. Впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс") Действительно, самая большая проблема российского медиа-арта -- это недостаток благодарных зрителей. На выставках боксы с видео-артом пустуют, сайты с "сетевым искусством" страдают от недопосещаемости (разве что "KOALA" Васильева -- счастливое исключение), лучшие наши медиа-художники за пределами интернета практически не известны. Как мне кажется, это результат того, что с самого начала медиа-арт в нашей стране оказался в психокультурном андерграунде, за "железным занавесом недопонимания". Та красота и романтика мира телекоммуникаций, которую видят Infant Terrible и Шульгин, подавляющему большинству современников недоступна. АШ совершил культурный трюк -- оставаясь в поле медиа-искусства, сделал рок-музыкальный проект. С одной стороны, перепевы проверенных, "бронебойных" хитов мировой рок-музыки в клубах "обречены на успех". С другой -- за идеей киберпанк-рок-группы "386DX" стоит отчетливый медиа-художественный концепт. Как и Infant Terrible, Шульгин транслирует романтический взгляд на киберкультуру, опираясь на музыку -- как на все еще действующий медиум. Как и кибер-мистики, художники новых медиа не создают новых устройств и принципов связи -- они создают новые точки зрения на киберпространство, помогая людям расширить свой периметр сознания. Даня и Коала Даня Васильев -- настоящий "сетевой художник", или net-artist. Сеть служит ему и мастерской, и холстом одновременно, вдобавок в ней же он ищет и находит средства выражения ("краски"). Я не считаю, что мы познакомились случайно. Даня переехал в Москву летом 2000 года, месяца на два-три раньше меня. Уже осенью этого же года мы созвонились и договорились встретиться. Надо же было посмотреть на человека, который придумал "Коалу"! При первой же встрече обнаружилась поразительная общность художественных принципов и взглядов на искусство новых медиа. Это было удивительно и ожидаемо, по Карлу Густаву Юнгу. Я приобрел нового друга и единомышленника. Описать в книге, что такое KOALA, более чем затруднительно. Это самый известный сетевой проект Дани, и понять его можно только в Сети. Жанр можно определить как "цифровой поп-арт" -- но можно и не определять, потому что "Коале" будет тесно в рамках этого определения. Что же это такое, "Коала"... Это художественный виртуальный сервер по адресу http://koala.ru. Здесь находится целый сонм художественных страничек-коллажей, связанных друг с другом по принципу "случайных переходов". И в результате вам никогда не удастся два раза прогуляться по одной и той же "Коале". Бродить же по ее страницам и набираться впечатлений можно практически бесконечно. Как и всякое порядочное нет-арт произведение, "Коала" не может быть воспроизведена ни в какой другой среде, кроме интернета. Ее красота и очарование открываются только через модемы (впрочем, Даня подготовил и небольшие демо для показа на выставках с CD. Но это, разумеется, всего лишь неполноценные репродукции, как дешевые открытки с Моне...) В августе 2001 года я интервьюировал Даню по ICQ для своих "Сергей Тетерин Ньюс": Разрешите вам представить - Даня Васильев: 1) Молодой человек в синих ботинках и с фиолетовой шевелюрой, разъезжающий по Москве на модном велосипеде. 2) Тонко и изящно мыслящий net-artist, автор знаменитого проекта KOALA.RU (приз фестиваля DA-DA-NET 1999 года). Весной этого года Васильев атаковал московскую арт-сцену темой псевдонаивной роботомании. Его художественный объект "Марат Гельман-2" на выставке "Арт-Москва 2001" в Центральном доме художника вызвал множество критики, похвал и кривотолков. Да! Чуть не забыл: Даня Васильев прибыл в столицу из Санкт-Петербурга в 2000 году. Питерский, то есть. teterin: Ну, прекрасно. Когда ты захотел быть сетевым художником? danja: Я им быть не хотел. Так вышло. Кто-то, не помню кто, пару лет меня назвал тогдашнюю Кoala.mu.ru (первый интернет-адрес Коалы) "сетевым искусством", ну а меня соответственно "сетевым художником". Я тогда об этом почти ничего не слыхал. teterin: Пару лет назад ты еще жил в Петербурге. Чем занимался там? danja: "Компьютерным дизайном", как не противно это звучит. А до этого занимался практически всем что связано с компами. Был и сисадмином, и саппортом, и вебмастером. teterin: Давай поговорим о КОАЛЕ. Почему ты выбрал такой образ - Коалу? danja: Это очень древняя и непонятная история. У меня есть в Питере старый друг Денис. Еще году в 96-м нас с ним очень рассмешила "тема Коалы", такого сверхгедонистического зверька, который ничего не делает, а только сосет себе лист эвкалипта и прется. Постоянно применяли этот образ в общении (типа: "Да он как коала", "Я коала, я коала" (и переминаться с ноги на ногу), на такой театральный манер. Потом я начал делать графику в сети, и недолго думая назвал это все "Коала графикс", такое что-то ненапряжное, ленивое, смешное, чуть-чуть altered. danja: Да и покажите мне человека которому не нравится Коала (зверек) :-) Потом koala почти на всех языках одинаково звучит и пишется тоже. teterin: Это твой самый известный проект. Ты его делаешь уже больше 2-х лет. Когда по-твоему он приобретет черты законченности? Или Коала.Ру в принципе не может быть законченным? danja: Я собирался сделать всего несколько страниц. Сейчас на Коале более ста "страниц", и завязаны они друг с другом только лишь скриптом случайного перехода. Структуры нет. Естественно такое месиво сложно закончить, да и зачем? Это моя мастерская. Как у художника в мастерской, все завалено хостами и разными там подмалевками, так у меня мастерская - Коала. Я часто заимствую образы для каких то других своих работ оттуда. danja: Я хочу купить 100 мониторов, поставить их в одной комнате и запустить на каждом разные страницы с Коалы, которые будут меняться. teterin: Многие почему-то считают Даню Васильева "художником одной работы". Представь такой глюк: посреди ночи тебя будит какой-то черт из интернета, с тремя глазищами, пятью ручищами, у каждой когти с перочинный ножик и прочее. И этот черт спрашивает: ДАНЯ ВАСИЛЬЕВ! НАЗОВИ СЕЙЧАС ЖЕ МНЕ ТРИ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ТВОИ СЕТЕВЫЕ РАБОТЫ, А НЕ ТО ПОРВУ В МЕЛКИЕ КЛОЧКИ! Что ты ему назовешь? danja: Дам ему три урла. Все они будут начинаться с http://koala.ru. Я художник (тьфу, artist) более 100 работ, если уж считать. Для меня каждый раздел на Коале - отдельная тема, отдельное ощущение, воспоминание, чувство. Есть дерьмовые, есть бриллианты. А чертей я не люблю. Хотя монстры в мультсериале "Power Puff Girls" очень классные. teterin: А что больше всего интересует посетителей Koala.Ru? danja: Многие спрашивают про основную идею Коалы. Она долго была неоформленной даже для меня, но сейчас это случайность. Случайность как способ достижения сетевого счастья, подчинение автоматике, броуновскому движению в транзисторах компьютера. teterin: Для тебя сетевое счастье - в подчинении автоматике, в самоотдаче принципу случайности? Это действительно СЧАСТЬЕ, не просто удовольствие? danja: А кто может сформулировать формулу счастья в Сети? Способ получения удовольствия? Есть замечательная фраза: If you always do what you've always done, you will always have what you've always had -- т.е. "если всегда будешь делать, что делаешь обычно, ничего нового не случится". Так и в Сети. Люди бродят по одному и тому же набору ссылок, по тропинкам. Для людей (и животных) вообще характерна тема "тропинки", из раза в раз повторяемых действий. Я помогаю людям разорвать связь действия и результата. (Это высказывание об основной идее "Коалы" тут же взволновало мое воображение. Я получил неожиданное доказательство, что связь между кибершаманизмом и нет-артом совсем не так надуманна, как я опасался поначалу. Это действительно две стороны одной медали! Даня своими словами говорит здесь о превосходстве "мультимодельного взгляда", о котором я писал в первой части книги. Еще одно поразительное-и-ожидаемое совпадение). danja: Я даже когда на велике катаюсь, люблю ездить не вдоль по дороге, а поперек. Открываются чудные виды и новые пейзажи. Дороги можно тоже рассматривать как искусственное прививание действий. Придуманный способ обмана. Ссылки в интернете - тоже самое. danja: На Коалу очень много ссылок с домашних страничек людей. И все пишут, что зайти на Коалу - это отличный способ отвлечься. Какой-то человек на своем сайте с разделе "ссылки" написал - "можно съесть наркоты, можно зайти на Коалу. Результат - удивителен". teterin: Да, твоя Коала - существо крайне непостоянное. Всякий раз оно открывается по-новому, невозможно второй раз зайти в одну и ту же Коалу. Так? danja: Почти. Все дело портят эти чертовы поисковые и индексирующие системы. teterin: Если Коалу представить как картину, то сколько человек ежедневно подходят на нее посмотреть? Проще говоря, какова статистика? danja: Из-за отсутствия какой-либо структуры отследить посещения очень сложно, но на главную страницу с "буквенным набором", т.е. непосредственно набирая в строке браузера "koala.ru", заходит порядка 80-ти человек в сутки. teterin: Ты вообще много думаешь о своих зрителях? Представляешь кого-то, когда обновляешь файлы Коалы? Что для тебя аудитория? danja: Изначально Коала была закрытым проектом. "Секретный урл" знали только знакомые. Но однажды мистер Иван Паравозов (Александр Гагин) дал ссылку в очень модном в 99-м году издании Gazeta.ru - и началось. В основном возмущенные зрители писали. Типа: "Что за дерьмо, ты что из психушки в Net заходишь" и т.д. Зритель для меня - это способ получения рефлекса, мне нравится нервировать и раздражать (в хорошем смысле) своих зрителей, вызывать сокращения мышц лица. danja: Я очень люблю письма зрителей, которые критикуют то что я делаю, мне очень интересно читать их доводы. teterin: А каким ты представляешь идеальное сетевое искусство, идеальное нет-арт произведение? Самыми общими словами, ощущениями? danja: Идеала в искусстве, тем более современном, быть не может. Каждое произведение действует в рамках собственного контекста. Отдельное произведение не должно нравится всем. Точнее, оно должно многим не нравится, должно быть спорным, достойным продолжительной полемики, и эмоций. Сетевое искусство тоже самое. Оно такое же искусство, просто оно не материально. teterin: Это ему сильно мешает? Нематериальность? danja: Да, это его бич. Пока не вымрут искусствоведы традиционного толка, нет-арт будет изгоем. danja: Вопрос в том, кто вымрет первым. Вот Шульгин например, уже несколько лет говорит что нет-арту конец. И многие с ним согласны. Я иногда тоже. А иногда нет. Категорически. teterin: Можешь ты немного рассказать о своем будущем проекте, который как я слышал должен показываться в крупном музее? Насколько я знаю, он напрямую касается темы нематериальности виртуального искусства. danja: Я очень надеюсь что он родится. Он уже зачат. Сумеет ли он вызреть и не угаснут ли чувства взаимности у его "родителей" - вот о чем я беспокоюсь. Но очень надеюсь на лучшее. Я собираюсь показывать на выставке в одном из крупных российских музеев медийную сторону своего творчества. "Супремедизмы 1-2-3" . Дань искусству начала прошлого века, выраженная средствами 21-го и отражающая многие тенденции современного искусства. teterin: Там в самом деле будут задействованы картины-мониторы? danja: Да, плазменные матрицы. Мне сложно описывать как они будут выглядеть, хотя уж казалась бы куда материальнее. Не хочется говорить, что это будут мониторы в рамах, но думаю журналисты так потом и напишут. Как я понимаю, на мне лежит бремя представить современный примитивизм во всей красе. teterin: Каково по-твоему быть сегодня русским сетевым художником? Что ты можешь сказать о других наших нет-артистах, есть ли ощущение "цеха"? danja: Нет, комьюнити, цеха, "тусы" - нету. Есть одинокие пионеры-активисты, которые выдают что-то. Я понимаю тех, кто противится популяризации нет-арта. Это рано или поздно приведет нет-арт к попсе, и все закончится. Это должно закончиться, лет через 5. Технологии и всеобщий прогресс убивают и сметают все на своем пути, это случится и с сетевым артом. Как случилось с аски и мейл артом. ASCII был очень популярен раньше. danja: Бороться за выживание нет-арта нет смысла. Ведь искусство - это результат жизнедеятельности , а не сама жизнь... teterin: А как бы ты определил -- кто такой художник в принципе? danja: <поразмыслив> Художник - извращенный индивидуалист, исполняющий секретную миссию, данную ему невидимым Генштабом. Он - агент Корки Головного Мозга... (впервые опубликовано в "Сергей Тетерин Ньюс") Зимой 2001 года мы с Даней провели два "нет-арт квартирника" у меня дома, в квартире на проспекте Мира, где я тогда жил. Андрей Иванов, мастер и любитель изощренного звука, вел мультимедийную летопись этих встреч. Мы собирали 15-20 действующих "сетевых художников" и любителей "сетевого искусства" за одним столом, угощали их красным вином (в традиции легендарных рок-квартирников "Кино" и "Аквариума"). Это было важно -- собрать всех вместе и познакомить. Многие знали друг друга только заочно-виртуально, и опыт живого общения оказался на удивление позитивным. Каждый вечер был посвящен одному сетевому проекту. Автор представлял его тут же на мониторе, и публика могла спрашивать его о чем угодно. В первый вечер это был Даня с "Коалой", на втором "нет-арт квартирнике" Ель Зеленая показывала и комментировала свое "Ельское". Таким образом мы начали реализовать ту общую стратегию, которую мы декларировали -- стратегию приближения нет-арта к зрителю, адаптации электронных произведений к показу в клубном формате. "Нет-арт квартирники" были своего рода репетицией к тем "медиа-арт шоу", которые мы с Васильевым показывали позднее -- уже на больших клубных и фестивальных площадках. О Телекоммуникационном Рае Как я уже упоминал в первой части книги, весной 2001 года я взялся за написание "телекоммуникационных проповедей", надеясь обрести новое оружие для пролома особо твердых интеллигентских мозгов, отказывающихся признавать в медиа-арте полноценное и живое искусство. Первый текст, который я подготовил, я назвал "Все медиа-художники попадают в рай". Я попытался вложить в текст максимум чувств, сочетая романтику, мистицизм и психологию телекоммуникаций. Главной задачей было создать романтический образ современного медиа-художника -- за образец я принял нечто среднее между суфийским поэтом и джедаем из "Звездных войн". Я считаю, что все настоящие медиа-художники после жизни должны попадать в рай. Но не в такой рай, в который попадают праведники и монахини, и даже не в такой, куда отправляются поэты и персонажи типа Тимоти Лири. По моему мнению, медиа-художникам светит совсем иная посмертная обитель, которую я обозначаю как Телекоммуникационный Рай. Это безусловно фантастическое место. Оно естественным образом связано с миром ангелов и всеми видами Манны Небесной, с одной стороны, а с другой -- имеет потусторонний шлюз для выхода в человеческий интернет. И не только в интернет, а во все виды мобильной и пейджинговой связи, в какую угодно другую телекоммуникацию. И после смерти души медиа-художников, как неуловимые счастливые призраки,