тавит себя "над противопоставляет себя жизнью"; подвигая к пути жизни как некая особая и воина, тем самым вооружа- высшая сфера; жизнь пере- ет прекрасной технологией водит на слова и, упива- выживания; ясь собственным величием, часто беспомощно житейски; держится принципа "про- любит позу судьи и учи- стор открыт, святого нет" теля, связано и закомпле- (не берется различать ксовано социальными за- правых и виноватых); претами; не знает внешнего (со- часто служит официозу циального, государствен- и в целом - хватается за ного) заказа и не потака- фальшивки; выступает как ет групповому самосожале- фабрика грез, старается нию; настаивает на трез- потрафить публике; вости и личной ответст- венности; несравненно богаче по ограничено возможностя- возможностям и полю дея- ми материала, стереотипа- тельности (жизнь), стесне- ми, каноном и т.д.; суще- на только мерой знания ствует в отведенной ему мага; сфере и движется по соци- ально заданным марщрутам (например, заказ-сценарий- съемки-показ); точное знание смерти тешится сказкой о соб- использует как отправную ственном бессмертии; точку своей практики; умеет и любит смеяться. не всегда. 4.ОГРАНИЧЕННОСТЬ ИСКУССТВА: ЛОВУШКИ ИМИТАЦИИ. Обобщая, искусство отличается от магии противоположной (внешней, социальной) направленностью и тем, что оно есть только модель магической практики. Это нелишне пояснить: ко- нечно же, искусство магично, но в целом его магия другая - групповая магия деланья. Когда же оно подражает и следует первоисточнику, магии как знанию, то остается лишь ее симво- лической моделью, а то и попросту имитацией - и в этом смыс- ле искусство является поддельной, "липовой" магией. Более того, в этом и состоит назначение искусства: изъять у личности магическую энергию и перенаправить по пу- тям деланья, по внешним социальным маршрутам. Почему, напри- мер, в мире полно телепрограмм и телесетей, а дальновидение, - 27 - внутреннее знание на расстоянии, остается даром немногих - избранных с рождения или особо продвинутых? Иная наука само- уверенно полагает, что причиной тому ее глубокие познания и успехи,- и ошибается,- все дело в социальном заказе. Нет со- мнения, будь на раскрытие индивидуальной способности к даль- новидению брошены те же средства, что и на развитие ТВ, при- лагайся к тому столь же длительные и массовые усилия, то и результат был бы не менее весом. Но ведь - в чем бы он состо- ял? В наличии массы развитых свободных людей, независимых в распоряжении своим даром знать и видеть, а то есть имеющих свободный доступ к подлинной информации. Как считает уважае- мы читатель, существует ли хотя бы одно правительство, кото- рое очень к тому стремится? - не на Земле, это уж во всяком случае. Зато то ли дело иметь в руках внешнее, сделанное ТВ, где всегда можно проконтролировать содержание передач и, на- вязывая какую угодно версию реальности, болванить массы как заблагорассудится (тем более, что они сами этого и хотят). На этом пути искусство легко становится жертвой имита- ции, модели крошки Цахеса. Явление это можно назвать занятый или запертый адрес - когда какую-либо ключевую позицию, эта- кую акупунктурную социальную точку, занимает имитация или имитатор (как бы искусство, как бы художник) - и сила здесь не в том, что все хотят кушать, а жить как-то надо. Подоб- ным образом производится переназначение потоков энергии - психических, финансовых - то, что есть, вынуждают тратиться на то, чего нет,- и это позволяет выжить социальному двое- мыслию. Но ведь и само искусство в целом выступает в совре- менной культуре в той же роли и сама культура в целом служит тому же, вот в чем дело. [*] 5.НЕДОСТАТОЧНОСТЬ ЭТИКИ. Признавая кризис современной цивилизации, многие ищут решения на этических путях. Поскольку данный подход прилага- ется примерно к тем же проблемам, то нелишне, хотя бы бегло, сопоставить его с позицией нагваль-магии (как я ее понимаю). Скажу прямо, у меня лично ни малейшей иллюзии относительно действенности этических (религиозно-этических) рецептов. И вот почему. ________ * [Хорошим примером магии деланья, имитации, может служить, например, такое действо как демонстрация мод. Как оно выгля- дит: огромный зал, гаснет свет, в сияньи цветных прожекторов на сцене появляется молодая женщина потрясающей красоты и в эффектном наряде. Под обещающую нечто непередаваемое, будора- жущую музыку дива двигается по длинному помосту вглубь зала; оркестр нагнетает темп; походка, каждый жест, выражение ли- ца - все слагается в динамический образ поразительной силы, все готовит к тому, что вот-вот должно произойти нечто нео- быкновенно чудесное: то ли с небес прозвучит "Осанна!", то ли дива на глазах у всех явит свой лик Великой богини. Оно и происходит: модель ослепительно улыбается, поворачивается ту- да-сюда и... удаляется за кулисы. Как, и для этого было?!. - Да, для этого: итоговая пустышка и есть то, что подобным об- разом колдовалось. Да и чем таким может поразить благодарную публику обычная длинноногая девчушка, даже поданная под бо- гиню? - разве что крикнуть в зал какую-нибудь гадость покру- че. Догадываюсь, что многим хочется - да ведь - выгонят.] - 28 - Прежде всего, этика сама по себе бессиль- РАЗЛАД СЛОВА на обеспечить следование своим заповедям. И ДЕЛА Скажем, преступник может разделять ее оценки, но не прилагать их к себе или да- же искренне каяться и... поступать по- старому. Для магии подобное абсурд: там принять решение и следовать ему - одно и то же. Действие может не получиться, но не может не состояться - решение и есть переход к дейст- вию. В этике не так - она двоемысленна, как и цивилизация в целом, она питается мифом и решения ее мифичны - таково же и исполнение. Вообще, любая этическая система рано или поздно (а скорее - рано) становится формой коллективного самопотака- ния: "если нельзя, но очень хочется, то можно" - хотя пусть считается, что нельзя. (Убивать грех, но если храбрый чече- нец пристрелит с десяток вражеских баб, то почему бы его не сделать национальным героем?) Сушественно и то, каков сам этический миф,- огрубляя, это вестерн, миф о герое ВЕСТЕРН и злодее . Плохо то, что здесь агрессия находит оправдание, но не способ реально- го разрешения. В чем загвоздка - с одной стороны, ужасно хочется кому-нибудь двинуть в челюсть, но, с другой стороны, это как-то нехорошо. А хочется. Вестерн - и этика - находят способ соединения - чтоб и хорошо, и по че- люсти двинуть. Это решение по принципу "минус" на "минус" да- ет "плюс": "зло" и насилие разрешается против зла и насилия: против врагов и злодеев, которые покушаются на высшие ценно- сти - крадут в обход установленных правил, убивают не по при- казу, сморкаются запрещеннным способом и т.д. Конечно, при таком методе получения "плюса" оба "минуса" увековечиваются: для разрядки агрессии никак не обойтись без злодеев,- и дей- ствительно, общество исправно прозводит их в нужных количес- твах. Взять секретные спецслужбы и мафию - да ведь они зер- кало друг друга, только одна мафия нанята государством, а другая спецслужба работает на себя (или думает так) - и обе вместе заняты деланьем т е н и: производством насилия и де- зинформации. [Кстати, даже исторически одно из другого: не только на Диком Западе шерифом назначали самого отпетого бан- дита,- средневековая полиция (у арабов) возникла из союза го- родских "авторитетов", которые за определенную мзду брались "навести порядок" [4].] На практике следование такой модели заво- дит в тупик, но и в части теории обстоит ТЕОРЕМА ГЕДЕЛЯ не лучше. Система этических оценок, - до- бро-зло, герой-злодей - когда ее пробуют прилагать к жизни и природе, попросту не работает. На ум невольно приходит теорема Геделя о неизбеж- ной неполноте или противоречивости всех формальных систем, - этика, как символическая система, очевидно, тоже подпадает под это правило. Не там, так здесь всплывают самые неразре- шимые и зубодробительные противоречия,- а попытка поправить дело религией только сообщает этим противоречиям глобальный, вселенский характер, но их ничуть не устраняет. Как ни кру- ти, а в конце концов все равно появляется Космический Шериф и начинает окончательную разборку: "Ну что, Люци, поквитаем- ся?" - "Щас я те врежу!"- цедит Люци сквозь зубы - но полу- чает по рогам и исчезает отныне и во веки веков (до следую- щей серии). Агнцев отделяют от козлищ - ну и т.д. Одно непо- - 29 - нятно - а почему бы Космическому Шерифу не начать прямо с этого? - ах, ну да - тогда кина не будет. Само собой, что магия отказывается попадаться на эту приманку: уж где-где может быть решение, но только не в тупи- ках двоемыслия. Верно, и она пользуется мифом, но - зряче, как инструментом, и не жертвует подлинностью в пользу риту- ала. Как-никак, сам метод нагваль-магии предполагает взаимо- действие с реальностью вне готовых имен и решений. Великая же слабость этики как раз и состо- ит в попытке дать готовые решения (не го- БЕГСТВО ОТ воря об их мифичности). Пытаться же жить СВОБОДЫ по предзаданным правилам, хотя бы и запо- ведям,- это все равно что держать в руках чужие деньги: может быть, и валюта насто- ящая, может быть, и сумма приличная - да что толку: не твое. Не убий? - пусть так, но что будет следованием этой запове- ди для человека, оказавшегося в одиночестве где-нибудь в го- рах? Убивать некого - но жизни можно послужить иначе, - на- пример, двигаться поаккуратней и не ушибиться: самым живым, самым жизнеприращающим действием здесь может быть такое. А в другой раз это будет - подобрать точную формулировку мысли, а еще в другой - вовремя посмеяться над собой, - каждый раз это надо найти вновь для новой ситуации. Но именно этот путь этика перекрывает, давая готовые ответы - единые для группы - так что вроде как и задачу-то решать не надо. Кто спорит - большинство это вполне устраивает, ответственность(=свобода) - вещь строгая и некомфортная - да только здесь ли торо- питься с комфортом? - "считаются"-то, работают, только свои решения. В их отсутствие общество неминуемо обра- щается к силовому поддержанию этических НАСИЛЬСТВЕННОСТЬ стандартов. Внешнее принуждение очевидно, но и насильственность интрала ничуть не меньше. Психотерапевты - да еще, пожалуй, исповедники - могли бы много рассказать о том, какие ужаса- ющие узлы и разрывы в обращении Эроса скрыты за внешней доб- родетельностью законопослушного гражданина. Опять же, путь магии иной: не насиловать естество, а подружиться с ним, познать его вживе - и так получить свобо- ду. Путь же насилия недействителен дважды: когда природа за- прещается как природа, то она все равно возвращается, но уже как "зло". Что же остается тогда, когда деланье не- ДЕЛАНЬЕ успешно? Как что - деланье вида: на выруч- ВИДА ку приходит ритуал. Это, безусловно, тоже магия, только дурная,- а магия как путь знания ищет реальных решений. Как, напри- мер, может поступить маг, если возникла необходимость взаи- модействовать сразу с целой толпой людей? - По-разному,- скажем, он может провести сеанс музыкатерапии (по проф. Мене- гетти), хотя бы пробуя подобрать к каждому индивидуальный ключ ритма. Или он может отобрать тех нескольких, кому он мо- жет реально помочь в чем-либо. Наконец, он может, как это сделал Христос в известной ситуации, прямо сказать, что "вас слишком много" - и уйти,- в общем, действительный маг отве- тит тем реальным действием, которое доступно ему в реальной ситуации. У священника же ("профессионала") в таких случаях наготове предписанный ритуал, где уже все вопросы сняты, его - 30 - только надо "запустить" - это и будет считаться священнодей- ствием. Что ж, считаться-то будет, а вот являться? Быть? С этим хуже,- и показательно, что отступив с путей магического знания, общество повернулось не к науке, рациональному зна- нию, а к магии липовой - обрядоверию. 6. РЕШЕНИЕ МАГИИ - ИСКУССТВО СВОБОДЫ. Теперь, когда подходы магии обрисованы в данных выше со- поставлениях, можно попробовать обобщить их. Те варианты, ко- торые в основном пробует историческое человечество,- это пу- ти деланья. Идея современности в том, чтобы внести в него какие-то поправки,- скажем, этические,- и так или иначе при- вести к реальности, начать считаться с природой. В общем - плохое деланье заменить хорошим. Удовлетвориться этим, однако, означает произвести бла- гоустройство тюрьмы. Сразу: я за благоустройство,- вещь хо- рошая, даже и для тюрьмы. Я лишь отказываюсь считать это ре- шением - оно только в свободе. И в этом же позиция нагваль-магии. Она ведь не отверга- ет ни этики, ни даже деланья, - более того, на своем пути магия сама ощутила необходимость уравновесить самое себя нравственностью и красотой. Уместно вспомнить - составная часть пути знания - это гармонизация тоналя - устранение не- доделок. Но, во-первых, одного этого будет мало, а во-вто- рых, даже это малое не удастся, если пытаться поправить де- ланье, оставаясь в его пределах: нужна независимая точка опо- ры. И ответ магии на вопрос "что делать?" великолепен: неде- ланье! - не-делать: быть свободным. Здесь не обойтись без пояснений. Понятно, что речь ни- коим образом не идет о пассивном бездействии (как, впрочем, и в буддизме или учении даосов, тоже привлекающих это же понятие) - нет, неделанье нагваля вещь очень активная, а ча- сто и деятельная. Но суть и не в разного рода магической конкретике,- встречах с Мескалито, или лунном беге, или раз- говорах с растениями,- это лишь своеобразие магических тех- нологий, - то, что отличает магию от иных, близких ей тради- ций (скажем, таких, как карма-йога или даосизм). Во всем том много интересного и очень важного для всего свода наук о че- ловеке, и все же не сама по себе магическая реальность сос- тавляет суть. Сердце нагваль-магии - это Неведомое,- безымянный, неис- поведимый, сияющий нагваль,- тот же, что Брахман упанишад или Дао Лао-цзы. Не в том дело, чтобы заменить одну реаль- ность (обыденную) на иную (магическую), а в том, чтобы отка- заться - отпуститься - от всякой готовой версии: как бы прыг- нуть в пустоту с пустыми руками. Магия достигает этого, стал- кивая общепринятую и магическую реальность - и в этом плане она опирается, конечно, как на деланье, так неделанье. Одна- ко итог, подвижное равновесие обоих, означает прыжок в Безы- мянное, встречу с Духом, чья подлинность - вне деланья, вне готовых определений и оценок,- и в этом смысле магия как це- лое есть наука/искусство неделанья. Это и есть з н а н и е магии,- способ найти себя в Духе и знать, не превращая неделанье в деланье - не запирая ни себя, ни Дух в клетку готовых образов и имен. Для этого непосредственно в потоке жизни - не п_о_т_у-, а п_о_с_ю_сторонне - как бы создается дырка, зияние, которую заполняет Безымян- ное,- живая ситуация используется как бы в качестве жертвы, - 31 - приношения Духу. Это и означает звено - с нагвалем, Духом, кому и доверяется проявить себя (а при деланьи пытаются сде- лать и обойтись без Духа - в итоге мы имеем то, что имеем). Это означает творчество, подлинное, потому что только здесь действителен отказ от старого и освобождается место для но- вого - которое не повторяется. Конечно же, это и знание - чтобы получить его, как раз и нужно черпнуть неведомое, - встреча с известным знания не несет. Наконец, такое высвобождение из потока деланья есть и встреча с собой, истина личности. Только ситуация предельной подлинности может выявить, кто ты и что ты,- ситуация, когда значат не твои заслуги или твоя начитанность или твои муску- лы, но т ы с а м. Но то есть кто? Единственный спо- соб знать это - прыгнуть в неведомое [5]. Оглядываясь, следует признать, что магия, конечно же, не одинока в своем способе знания. Собственно, всякий прорыв к подлинности только так и происходит: выход за пределы из- вестного, активный поиск - и возвращение с дарами. Это же и в искусстве: казалось бы, то, с чем имеет дело художник, не- выразимо и тем более непересказуемо, а его материал как раз слова, речь,- и все же в правильном случае даже словами что- то передать удается. И это - потому что звено: не сами сло- ва что-то передают, а образуют вместе нечто вроде зеркала, куда соглашается поглядеть - Дух - или мостика, по какому он сходит - или дома, где он бывает. А если взять, положим, у-шу, то разве не идея пустоты в основе этой традиции боя? Все искусство здесь в том, чтобы оставаться в пустоте, оди- ночестве, вновь и вновь достигая этого в течение поединка - когда уходя от противника,- а когда и соприкасаясь. И чему, как не этому - свободе = быть самому, - учит на самом деле любой настоящий учитель своих учеников, как бы ни назывался его предмет - йога или ботаника? Магия только ("только") учит достигать это сознательно и намеренно, зряче, а еще - она помещает поиск непосредственно в жизнь, в здесь и сейчас, превращая способ знания в способ жизни. Но это означает - вновь и вновь вводить себя в ситуацию абсолютного одиночества. Верно - и в том одна из причин, по- чему люди так держатся за деланье. Однако уж тут чего хотеть: делать или быть. Быть - теперь уже, похоже, в смысле просто- напросто выжить. Бессмысленно читать мораль о грехах челове- чества,- все так, мы пожинаем плоды своего бегства от свобо- ды. Сказать, что мы как вид заслуживаем гибели - значит ни- чего не сказать: мы ее сами себе устраиваем. Если хотеть вы- жить, то, очевидно, это надо остановить. Чем? История учит, что изнутри самого деланья это неосуществимо. Так, путь эти- ки, оппозиции "добро-зло", вел до сих пор только к нагнета- нию напряженности, к новым виткам противостояния. Иначе и невозможно, здесь закон равновесия - примерно как между тор- можением и возбуждением в психике. Магия исходит из другой пары: тональ-нагваль, деланье- неделанье, что избавляет ее от тупиков социала (я бы ска- зал,- этического варианта теоремы Геделя). Отсюда диагноз магии - а пожалуй, и всей эзотерики: переизбыточное деланье - и ее решение: уравновесить Eнеделаньем. Можно сказать, что в отношении "минуса" магия предлагает (и выполняет) действие "умножение на нуль" - вместо традиционного действия "плюс на минус" (что дает "минус" не только в математике). Некогда человечество отшатнулось Неведомого и поспешило - 32 - укрыться в мире социала: создало его и переселилось. Но тем самым люди отрезали себя от Духа, и теперь нам плохо. Магия учит принять Неведомое как именно неведомое, не прячась в де- ланье. Урок в том, что в таких взаимодействиях человек откры- вается для силы и Духа - и почерпает их. А не хватает сейчас - этого. 7. ВОЗМОЖНОСТИ ПОЭЗИИ. Сейчас, когда рассуждают о кризисе культуры, часто вы- сказывают мысль, что на смену культуре письменной, культуре слова, логоса, идет культура бесписьменная - культура устная и культура образа, эйдоса. Другой выход из тупика усматрива- ют в развитии игровых форм искусства,- прежде всего, в играх компьютерных,- и действительно, пассивное зрительское потре- бление здесь во многом снимается. Подобные перемены я оцени- ваю как желательные и неизбежные, но не нахожу в них реше- ния. Игрушка остается игрушкой - ценной и важной именно в таком качестве, а искусство и так давно стало слишком игру- шечным,- до полной недействительности. Что же до культуры об- разов, то и по Будде, и по дону Хуану, мир деланья творят совместно имя и образ, которые взаимно порождают одно другое. Так что культура зрительная или устная не составляют еще альтернативы нынешней культуре логоса,- в реальности все это остается в пределах деланья и ему служит. Шанс в том, чтобы вспомнить неделанье - и уравновесить им нашу заорганизованную культуру. Как это может выглядеть для цивилизации и культуры в целом - вопрос не моего этюда, да и найти это предстоит в жизни, а не на бумаге. Однако от- носительно поэзии кое-что вчерне прикинуть можно - все же, это моя область, - и может быть, это подскажет что-нибудь для культуры в целом. Если взять такие звенья как внутренняя практика самого художника, встреча с его творением читателя, внешний соци- альный оборот искусства и, наконец, сам вид, форма-содержа- ние литературного (поэтического) произведения, то меньше всего изменений я предполагаю для последнего - для облика самих стихов. Естественно, поворот к неделанью, если он со- стоится, скажется на темах, языке, поэтике и т.д., - может быть, это и будет сильно отличаться от того, к чему привыкли в ХХ веке. Но это останется в пределах поэзии - стихи и сти- хи, все то же. Сдвиг я предполагаю не в самой поэзии, а - как это в нагваль-магии - в способе ее жизни: стихи, может быть, все те же, но они - и_н_а_ч_е пишутся, иначе читаются, иначе живут в мире - и уже поэтому они сами есть нечто иное: на сей раз дело не в революциях формы. Кратко говоря, поэзии требуется вернуть звено, а для этого - сойти с наезженной социальной колеи - с маршрута, ставшего уже тупиковым. Бедой, например, считается повальное стихотворство - это, мол, и обесценило поэзию. Но в самом стихописании беды как раз нет - не водку пить, а даже и водку, так лучше уж со стихами, нежели будет одна водка. Весь вопрос в направленно- сти - она ведь сплошь внешняя, что (в идеале) означает: печатают-платят-хвалят. Это не всегда достигается, но почти всегда нацеленность эта, маршрут задается такой. И - литера- тура превращается в деланье своей важности - да и не может не превратиться. Но есть и противоположное назначение, рабо- та со словом исходно-магическая: чтобы понять, прорастить - 33 - нечто в себе, чтобы войти в соприкосновение с чудесным, что- бы черпнуть шлемом - Духа. За это премии не дают - но и на разборку в Союз Писателей не вызовут. Не ты автор этого, - и однако же, раз сумел найти, оно с тобой неотъемлемо. Может ли стихотворение быть магическим жестом? А почто нет. Но два условия: если оно далось не в литературном, а в личностном, магическом поиске - как бы вклад силы, который вообще-то можно поместить куда угодно. И второе условие: ес- ли вложение сделано правильно, то должна сохраняться и об- ратная развертка, возврат - для меня или любого сведущего: из строк - мне. То есть - поэзия как способ неделанья, как способ создать (двустороннее) звено. Какой внешний вид, какой социальный облик это может при- нять? Я прикидываю, что, скорее всего, это должно быть опре- деленной параллелью тому, как оно внутри. Что-то, например, и вовсе не проводишь через слово, оставляешь на уровне зву- чаний, интонаций - и именно так к этому прибегаешь. Что-то записываешь или помнишь как возможность стихотворения - и оно так и важно, в виде возможности. Что-то пишешь целиком, но оставляешь для себя. Что-то показываешь, но немногим, а другое "что-то" сам настойчиво пробуешь напечатать,- в об- щем, есть многое разное. И столь же естественно, чтобы и во внешнем плане разместилось это многое разное. И тогда в целом - поэзия будет одной из троп - Пути, реализуя - и открывая - какие-то свои, только ей доступные возможности. А внешне это будет проявлено как сочетание раз- личного: что-то зачитывается - немногим или прилюдно, а что- то и "нормально" издается; что-то открывается в одиночку и для себя, а что-то - вместе, положим, с группой; что-то со- четается, допустим, с музыкой, а что-то иное обращает к ани- мации - ну и т.д. Ставить же одну из воможностей - напеча- тал-платят-хвалят - единственной и правильной уже само по се- бе перекос и уж не говорю, что дешевка. В качестве пояснения, один пример, какой возможен сдвиг именно в бытовании стихов и как он может сказаться на очень многом. Возьмем исполнение стихов. Нормой считается публич- ность - если не стадион, то уж зал в театре, а желательно и ТВ трансляция. Но представим иное - что чтение стихов совер- шается как подлинно магическое действие. Это подразумевает скорее избирательность и крайне редко - публичность. Это зна- чит, что стихи будут читаться потому - и тогда, когда в том есть действительная нужда, а если это чтение вслух и на лю- дях, то, стало быть, и им это действительно нужно. И присут- ствовать при этом будет редкой удачей - как бы подарком силы, который дарится лишь единожды. Даже простое прослушивание здесь будет участием в чуде и неким уроком,- на который еще поди-ка попади. А теперь представим, как это одно переменило всю культуру: в частности, печать, аудио и видеотиражирова- ние, теряют здесь всякий смысл - во всяком случае, прежний смысл. (Определенное подтверждение тому - бытование авторской (самодеятельной) песни, где сам уход в субкультуру оказался весьма живительным - причем, и образ жизни этой песни был во многом эзотеричным. И обратно - столь же обманчивым ока- зался успех, когда эта самодеятельная песня вышла на эстраду, ТВ и в массовый тираж, - неделанье было походя превращено в деланье - но ведь и от былого самодеятельного искусства ма- ло что осталось - а уж после того и деланье его затормози- - 34 - лось. А поскольку такая история повторяется с завидной ре- гулярностью, то нехудо все же извлечь урок - для того он и преподается.) Можно, конечно, оплакивать стотысячные тиражи и стенать о гибели культуры. Но не лучше ли, если сто тысяч людей EсамиF вырастят внутри себя стихотворение - и научат тому же других? И не эту ли чудесную возможность перекрывает путь стотысяч- ных тиражей? И тогда - это ли оплакивать? По-моему - пора рассмеяться. 8. МОЙ ОПЫТ. Как я сам допускаю, одно из назначений поэзии - предска- зательное, а то есть она внутри себя "проигрывает" многое, что в "компьютере" социала будет запущено позже. И если так, то мой опыт обнадеживает: решение EвозможноF - и получается, не только для меня. Ведь и я - всего лишь ли- тератор, сочинитель стихов, и все, что у меня есть,- это моя тоска по миру магов. Но это то, что у меня е с т ь: не то, что я изображаю перед публикой или словами на бумаге, а то, чем я обладаю Eна самом делеF. И когда я попробовал основы- ваться на этом немногом, но подлинном, итог оказался поража- юще плодотворным. Просто перечислю: я написал кучу стихов - больше, чем в пору первой любви. Я стал много и легко сме- яться - и доверил и это слову. Я кое-что понял в старых за- гадках мира - хотя бы то, о чем речь в этой статье. И в це- лом: это внутреннее свершение, как оказалось, с готовностью разворачивается вовне, то есть дает образ жизни, при котором позитивно решаются внешние задачи: мир с тобой дружит, "игра- ет". И что же понадобилось? Вот уж не заклинания, и не стоя- ние на столпе, и не поездки в Тибет: я всего-навсего не со- гласился жить на фальшивки - просто понял, что у меня нет времени на что-либо, кроме настоящего. Т о л ь к о это - любой может проверить на себе - что я и советую. - 35 - IV. РЕЗЮМЕ. [1. ИСКУССТВО В ЦЕЛОМ. Наша цивилизация и ее культура реализуют путь деланья: жизнь на готовом - массовое производство-потребление готовых продуктов - товаров, идей, стилей и т.д. Входя в состав та- кой культуры, искусство загоняет себя в тупик. Та его часть, которая преуспевает, питаясь массовым спросом, практически мгновенно становится коммерцией и пе- рестает быть искусством. "Высокое" же, "серьезное" искус- ство при режиме производства-потребления обычно теряет спрос, потому что интерес к искусству живет не потреблением, а со- зиданием, самостоятельным творчеством,- а оно отходит к груп- пе немногих профессионалов. Искусство такого плана поэтому легко попадает в ловушку государственной службы - в плен "чиновной" модели. И там, и тут социум "закрывает" искусство - капкан магии деланья оборачивается против нее самой. И - не реализуется, перекрывается иной путь: неделанья - путь свободы.] 2. ЛИТЕРАТУРА (ПОЭЗИЯ). 1) Литература, как и всегда, в кризисе, но литератур- ных путей выхода из него на сей раз нет. Кризис переживает культура, цивилизация, и этот кризис, кратко говоря, состоит в реализации негодных социально-культурных моделей. Отсюда - выход на этих путях недостижим, и "технологические" ожидания (новых стилей, жанров, техник) напрасны. 2) Касательно искусства эта негодная модель, в частнос- ти, заключается в "индустриальном", "технологическом" спосо- бе самоосуществления - и негодно уже это. Но эта "конвейер- ная" реальность прикрыта мифом, сказкой об иррациональной, "неземной", непостижимой природе искусства - негодно и это. А в сочетании - все это дает безжизненность и отторжение ис- кусства и негодно втройне. 3) Не литература все это затеяла, но она - на это ку- пилась, в этом участвует, этому служит и это реализует вну- три себя. Она, как и отдельный рядовой индивид, переуступила свое звено социуму; внутреннее звено заменила внешним зака- зом. Теперь же: (гос-)заказ упал, но нет и звена. И - поэзия остается не нужна никому, даже себе. 4) Решение - не в искусственном возобновлении заказа - "выбивать" ли его наверху или же пытаться "потрафить" черни (хотя бы и светской). Решение - восстановить звено, а вместе с ним нужна будет и литература, поэзия. Магия без поэзии об- ходится (по крайней мере, без поэзии словесной, "литератур- ной"), а вот поэзия без магии - умирает. 5) Это - через личность художника: маг-рассказчик, поэт - пора это вернуть - прежде всего маг, мастер неделанья, а уже во-вторых, уточнение, проводит свою магию через сло- во. Но не только. Кое-что может и литература, а раз может, то и обязана. Если хочет не просто выжить, но жить достойно. [3. ОТ СЕБЯ. Я допускаю, что развитии человечества есть свой замысел, своя естественность, и нынешняя стадия тоже "предусмотрена". Ее назначение, возможно, в том, чтобы "отработать" на нагляд- - 36 - ных пособиях разного рода сложные вещи, научиться обращению с ними. Отсюда и объективация, овнешнение реалий нашего вну- треннего мира: вместо личной силы - деньги, вместо ясновиде- ния - телевизор и т.п. Нам так понятней, воистину - нагляд- ней. А чтобы не натворить очень уж больших бед, такое обуче- ние, конечно, должно проводиться в режиме тренировки - отсю- да и отключение (блокировка) звена. Это можно сравнить с ос- воением PC: вот включен редактор, вот новобранец компьютери- зации что-то шлепает - и если бы все сразу шло в печать, то печаталось бы слишком много слишком ненужной ерунды. И, есте- ственно, принтер отключен - и будет включен потом, когда текст будет набран и поправлен. Все это возможно - но если и так, то стадия затянулась, и теперь опасность состоит в слиш- ком долгой блокировке звена. Ведь его смысл двойной: не толь- ко вывод на "печать", но и правка текста (если не прямо дик- товка). И чем раньше начать сверку с Духом, тем раньше будет доступ к "печати",- сказать иначе, чем подлинней, реальней, будут наши взаимодействия с Духом, тем духовней будет наша реальность - и подлинней наша духовность. И ценность магии, на мой взгляд, в том, что она напоми- нает об этом - и предлагает пути. Истина, подлинность ведь не в магии - или религии, или этике - а в том, чтобы вновь и вновь прорываться к истине ценой творческого свершения - и так обретать EсвоюF подлинность, удостоверяться в своей собст- венной реальности. А поэтому я вижу решение для нас не в ма- гии - и не в этике - а в том, чтобы уравновесить магическое этическим - и обратно. Этих двух можно назвать иначе: нату- рой и культурой, нагвалем и тоналем, молчанием и словом, те- лом и сознанием - суть не это. Я только подчеркну различие с религией, как я его понимаю: та пыталась то и другое объеди- нить - и теряла звено, топила в деланьи неделанье. Я же вижу решение в том, чтобы, не смешивая одно с другим, уравнове- сить обоих - в чем, кстати, нуждается и то, и другое - а с ними и сам человек. Все это - тем более, что положение может быть значитель- но хуже, чем мы полагаем. Возможно, мы имеем дело не с за- тяжкой одной из стадий, а с тупиком, откуда выбраться почти уже невозможно. Но шанс все-таки есть, - и как он ни мал, мы обязаны за него сражаться. Что до поэзии, то ее доля в этом крохотном шансе и того меньше. Но она есть.] Весна 1995. - 37 - APPENDIX. ПРИМЕЧАНИЯ. 1 - Сразу оговорю один сложный и для меня лично неясный во- прос: существует ли одна сила,- жизненная, психическая энер- гия или же мы имеем дело с разными видами энергии. Я, напри- мер, не исключаю существование этакой энергетической слоенки, которую НЕ подытоживает какой-либо универсальный вид энергии. Таким образом, возможна взаимопереводимость, конвертация этих разных энергий в какой-либо один базовый вид ("валю- ту") - но возможно и его отсутствие. И тогда "жизненная энер- гия" будет скорее условной величиной,- чем-то вроде обобще- ния сложной суммы самых разных энергий человеческого сущест- ва. Но чтобы не запутывать дело, я принимаю, что такая жиз- ненная энергия существует безусловно и отождествляю ее с Эросом. Столь же неясно и с психической энергией,- допускаю, что она есть лишь видоизменение Эроса. Но даже в этом случае, данная разновидность жизненной энергии настолько своеобразна, что разумно ее выделять особо и говорить именно о психиче- ской (психосоциальной) энергии. 2 - Чтобы не отвлекаться от основной линии моего этюда, я хочу в порядке приложения перечислить те ответвления, кото- рые возможно и желательныо проследить, вникая в социал. ПРИЗРАК. ДУХ. ДУХОВЕДЕНИЕ. Вкратце были обрисованы социальные и индивидуальные ком- плексы - призраки, как я их называю. Речь шла о психоменталь- ных паразитах - но ведь возможны и друзья. Более того, во всех случаях какой-либо устойчивой культурной традиции я ви- жу возможность говорить о "духе" (с маленькой буквы) - это тоже комплекс, но не в ругательном, а в точном смысле слова. Комплекс здесь - это какая-либо вещь, явление внешнего мира + его имя, значение в глазах человека + модель их взаимодей- ствия. Например, культурные растения,- скажем, пшеница - есть ее физическое бытие, от зерна до колоса, есть ее вкусовой облик и пищевое воздействие на наше тело, есть ее образ на уровне сознания, и, наконец, есть ее возделывание человеком. Сумма, комплекс всего этого живет вместе с человеком как именно определенная модель поведения, способ жизни - только позитивный - в отличие от психотического. Еще явственней это видно на примере психотропных расте- ний,- например, тех, из которых готовят алкогольные напитки. Здесь комплекс включает в себя и определенное состояние со- знания,- в данном случае - состояние измененного сознания, опьянение. Это-то состояние, "дух", и является сердцем ком- плекса, оно-то и строит - для своего существования - модель жизни, куда входит, в частности, употребление вина и возде- лывание винограда. Инкарнации же духа пшеницы не столь очевидны - нет чет- ко отграниченного явления духа на уровне сознания,- но в ос- новном все то же. Таким образом, уже в рамках позитивной за- падной науки, в пределах известного нам сейчас, я усматри- ваю возможность и необходимость создания дисциплины под наз- ванием, скажем, "основы духоведения" или вроде того. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛИНГВИСТИКА. Как полагаю, было бы полезно взвесить стоимость одного слова и в целом попробовать экономический подход к делу. Име- ет смысл такой, например, вопрос: каким должно быть вещест- - 38 - венное покрытие слова, чтобы между ним и реальностью было от- ношение звена? - чтобы это слово действительно значило то, на что претендует. Скажем, отдается приказ "Атаковать!" - каким должно быть обеспечение, чтобы команда воплотилась в действие атаки? И каких энергий это требует? И сколько это стоит? Другой пример, свежий,- рекламная кампания МММ. Она да- ла стране нового фольклорного героя,- Леню Голубкова, это то- же символ - и с оговорками, он может быть приравнен к слову. Что важно: дать такого героя, такой символ традиционными средствами искусства сейчас маловероятно: с одной стороны, общенародность искусства, даже кино, утеряна (последний при- мер такого рода - это, пожалуй, "Покаяние" - но имен, геро- ев, не дал и этот фильм). С другой стороны, снижена способ- ность самого искусства к типизации - обобщить эпоху в каком- либо образе (как это было в ХIX веке - Печорин, Рудин и т.д.) оно не в силах. Так что же потребовалось? О, путь довольно кружной: потребовалось сначала создать фирму, нахапать денег, заняться внедрением "пионерской игры" на новый лад и во всероссийском масштабе, для этого затеять шумную рекламную кампанию с бесперебойным телемельканием, до- гадаться соориентировать рекламу на "массы" - и поэтому, на- конец, подобрать "народных" героев. И все это - чтобы фольк- лор обогатился новым современным персонажем - другого полез- ного эффекта, конечно, тут нет. Так вот и интересно посчитать издержки; скажем, Высоц- кому для этого требовалось сочинить и спеть под гитару "Ой, Вань, смотри, какие клоуны..." Такой - экономический - под- ход мне пока и самому не очень ясен,- требуется соответству- ющая подкованность, но, как думаю, есть смысл его опробо- вать,- мое чувство - "здесь что-то есть". 3 - Кстати отметить, что коль скоро капитал есть социаль- ный аналог личной силы - и однако же, от личности откреплен, то остается возможность такую зависимость восстановить уже на новом, социальном уровне. Действительно, исторически так и было: протестанты Европы провозгласили равнозначность бо- гатства и благодати - обосновали такое равенство идеологиче- ски и попытались подобрать для того правовую основу: опреде- ленным образом организовать социум. Что-то удалось - это важ- но иметь в виду - но и создало массу новых проблем. Так, до сих пор попытки увязать заработную плату и трудовой вклад не были особенно успешны (иначе бы они не возобновлялись вновь и вновь). 4 - Тоталитарное государство, конечно, пытается достичь мо- нополии и в этой сфере и самовластно контролировать произ- водство насилия - отчасти в том преуспевая. Но обществу от этого не легче: уровень-то насилия не снижается - просто оно все целиком отходит под руку государства. А никакой банди- тизм не косит жизнь так, как война или геноцид - детища го- сударства. 5 - Это важно: капкан личного "я" - того, что мы привыкли так лелеять,- навязан извне обществом и на самом деле несет мало личного. А "Я" большое,- или Пуруша, или Великий Че- ловек,- одно для всех и тоже не составляет индивидуальности. Подлинно личностна, индивидуальна только живая связь этих двух, построенная в текущей ситуации жизни - звено: можно сказать, что оно и есть личность.  * Александр Гейман. ВОЗМОЖНОСТЬ ОБРЕТЕНИЙ *  Взгляд на современную ситуацию в культуре и искусстве. Культура - понятие обширное, и я сразу уточню - моя статья 1) о культуре в целом и 2) об искусстве. Я согласен с тем, что культура и искусство переживают сейчас кризис. Но у меня свой взгляд на его природу и причины - не то чтобы очень новый, но скорее, не очень привычный. Так, я считаю, что суть не в нынешней социальной ломке. Наша индустриальная цивилизация к_а_к т_а_к_о_в_а_я пере- живает кризис - вот что главное. Определенные надежды по его преодолению принято возлагать на духовность, культуру, иску- сство. Но в том и дело, что культура сама давным-давно сле- дует индустриальной модели и вместе с ней заходит в тупик. А в каком варианте это происходит - социалистическом (жало- ванье) или капиталистическом (прибыль) - не так существенно. На мой взгляд, порочна нынешняя монополия внешней на- правленности культуры - этакая тотальная экстраверсия. Че- лове